'William Palmer, Esq., Surgeon', as he could now style himself, returned to Rugeley from London with the intention of abandoning all his former irregular ways and settling down decently. The principal reason was, it appears, a serious attachment which he had formed.

    One day in the August of 1845, just before William went to work at the Infirmary, Mr Thos Weaver, the solicitor, had invited him to dine, and arranged that he should meet with Annie Brookes as if by accident. Although her annuity was the bait offered him, Annie possessed remarkable beauty, and the joy and surprise of meeting the man whom she had so long idolized made her eyes shine and her cheeks flush very engagingly. The young couple exchanged no more than a few words, but William expressed hopes of their further acquaintance; and Annie stammered that this would make her happy, and that her guardian, Mr Charles Dawson, was kindness itself, as Mr Weaver could testify. 'Perhaps you would care to call upon him?' she artlessly pleaded.

    A day or two later, at dinner, Annie mentioned the meeting to Mr Dawson, in Dr Knight's presence. Mr Dawson saw at once that she had warm feelings for William Palmer, but said nothing until dinner ended, and the ladies left the table. Then he asked Dr Knight who, being very deaf, had missed the conversation: 'Do you know anything of this William Palmer whom Annie says she met briefly at Tom Weaver's?'

    'If he's the fellow whom I take him to be,' Dr Knight answered, 'Annie would do well not to renew her acquaintance. He studied with my cousin, Dr Tylecote, over at Haywood. Come, fill my glass, and you shall hear what Tylecote told me about him only last Wednesday…

    '"I've just ridden to Rugeley," he said, "to dun old Mrs Palmer for a debt that the young rake her son has long owed one of my neighbours, Farmer Parker. A labourer's widow, do you see, was tossed by Farmer Parker's bull at Gayton, breaking one leg and a couple of ribs. I'm her club doctor, but I happened to be in bed with a colic and couldn't attend her; so I sent young Palmer to summon Dr Masfen from the Stafford Infirmary, undertaking to pay his fee on the widow's behalf; and Palmer was to make up any medicines Masfen might prescribe. Masfen duly attended the widow, set the leg, saw that she was comfortable, and rode off, after giving Palmer instructions for certain medicines. Farmer Parker stood at the bedside, very solicitous, as to some extent responsible for the widow's injuries, his bull having attacked her on a public foot-path. He asks Palmer: 'What's the amount of Masfen's fee?' Palmer says: 'Two guineas,' and Farmer Parker takes up a weighty canvas bag, puts his great paw in, scoops out a handful of gold and silver, and throws two guineas on the coverlet. Palmer eyes the bag thoughtfully and inquires: 'By the bye, can you change me a five-pound note?' 'Certainly,' answers Parker, who had not expected to get off so lightly as with two guineas. He hands Palmer five sovereigns new from the Mint. Palmer searches his pockets for the five-pound note, and looks alarmed; but suddenly his face clears and he says: 'Ah, now I remember! I was in such a hurry to ride over for Dr Masfen that, when changing my trowsers for these breeches, I left the note in a pocket. Well, it's of no consequence-I can send it along tonight by the boy who brings the medicine.' But he fails to do so.

    '"A couple of months later," Dr Tylecote continued, "Farmer Parker demanded the money from me, threatening me with the law, and saying that he had three times written to Palmer for it, but got no reply. Knowing nothing about the matter, I summoned Palmer, who struck his forehead and exclaimed that the debt had clean escaped his memory, and that Farmer Parker had not reminded him of it, neither. 'But at the moment,' he said, 'my purse happens to be empty-I've just paid my tailor.' So I advised him to ride home before breakfast and borrow the money from his mother. I'll do that,' he said cheerfully. He rode to Rugeley right enough, but he never paid Farmer Parker those five pounds; for yesterday I accidentally met with Parker, who accused me, very rudely, of encouraging my assistant to cheat him. By then, however, Palmer had run away to Walsall with that red-headed girl, and I refused to take him back. So I went myself to call on Mrs Palmer at The Yard, and she settled the debt."'

    Mr Dawson looked grave and said: 'I shall not mention this matter to Annie until I have had a word with Tom Masters of The Talbot Arms Hotel at Rugeley; he'll know, if anyone, what character young Palmer bears in the neighbourhood. Old Tom can be counted upon for an honest report: he rides straight and never baulked at a gate. It may well be that negligence, rather than crooked dealing, accounts for that unpaid debt.'

    'Get a second opinion, by all means,' Dr Knight hastened to say. 'I'm not one to blacken any man's character on hearsay evidence alone.'

    Masters's revelations seem to have been highly unfavourable. When Mr Weaver one day proposed to take William Palmer with him on a visit to Abbot's Bromley, Mr Dawson discouraged him. He said: 'My dear fellow, you, your wife, your family, and your kin to the seventh degree are most welcome in our domain and, I hope, always will be, even when I am gone; but pray do not bring along that young reprobate-for I have daughters.'

    Mr Weaver flushed, and wanted to know what he meant. Mr Dawson explained: 'From Tom Masters's account, your protégé has seduced no fewer than four girls in the course of this last year. Even if the number has been exaggerated one hundred per centum, it yet remains considerable. Nor do I care to be asked, as was Fanner Parker of Gayton: "Can you change a five-pound note?" for I should then be forced either to lie and pretend that I have no such sum in the house, or else oblige and never see my money again.'

    Mr Weaver flushed still more deeply. 'Sir,' he said, 'I am deeply sensible of your kindness in giving me, and extending to my family in perpetuity, the freedom of Abbot's Bromley. Were it not for that, and for our long friendship, I should at once report this conversation to young Palmer and advise him to bring an action for slander; because an action certainly lies. As things are, I shall simply desire you to retract your words.'

    Mr Dawson replied very quietly: 'Sir, you must forgive me if, while retracting my accusations against your protégé, which I admit are based only on hearsay (however credible the source), I do not make amends by inviting you to introduce him into this household. I have daughters; and I also have a pretty ward for whose well-being I am responsible to the Court of Chancery.'

    The two friends parted coolly. How Mr Weaver excused or explained this failure to young Palmer is not exactly known, but he must have conveyed a broad hint of Mr Dawson's aversion to him.

    At this period of his life, William Palmer had nothing in particular to occupy his attentions. He had quitted Dr Tylecote's employ, but not yet proceeded to Stafford Infirmary; Jane Widnall had betrayed him; he lacked the funds demanded by betting or other diversions, and must rely for food, shelter, and pocket-money on his mother at The Yard. As was very natural, he decided to challenge fortune by secretly renewing his acquaintance with Annie Brookes. On the pretence of botanical study, he would lurk in the woods and fields near Abbot's Bromley, especially among the great oaks of Lord Bagot's park, keeping one eye open and one ear cocked for Annie's approach on her afternoon walk; but unless she came alone he would not disclose himself. These tactics succeeded pretty well. On the first occasion, Annie passed by the spot in Bagot's Park where he leant against an oak examining some ferns under a magnifying glass. She happened to be walking, arm-in-arm, with Miss Salt, daughter of Dr Salt, the Rugeley surgeon; and, though she evidently recognized young Palmer, did not call Miss Salt's attention to him, being averse to betraying her feelings. He therefore resumed his station in the park at the same hour on the following day and presently, to his joy, saw Annie approaching alone, with careful glances in all directions, as if satisfying herself that she had not been observed. Now, Annie Brookes was an honest girl and therefore offered no pretence of surprise when she saw him waiting for her on a log; but stood still in the lane with a look of love and appeal that affected him strangely. He slipped his glass back into its case, flung down the ferns which he had been examining, and boldly advanced to take both her hands in his own.

    They remained thus for perhaps a quarter of a minute; then he laughed, and so did she. Almost at once they began to talk merrily and naturally, though with lowered voices, like children hiding together in a hayloft or woodland cavern. Annie recalled his gentle sympathy when she had sprained her ankle at Miss Bond's school; he declared that he had already fallen in love with her then. Yet he attempted no vulgar familiarities, and even held her in a sort of awe, this being the first well-bred young lady for whom he had ever felt any tenderness. They agreed to meet at the same spot, at the same hour, two days later; and this second meeting was so successful that she even invited him to kiss her, and nearly swooned with pleasure when he saluted her, very chastely, on the brow.

    But the course of true love-for it certainly was true love on Annie's part, and almost certainly on his-never runs smooth. One of the Dawson girls soon suspected from Annie's manner that she was hugging a secret, and decided to spy on her from a safe distance when next she took an afternoon walk. Being an ill-natured creature, Miss Dawson ran home at full tilt, as soon as she had satisfied her curiosity, to fetch her father. She found him in the green-house, inspecting his tomatoes, which were a new and superior strain, with a strawberry flavour. (In Stafford, by the way, the appearance of tomatoes at table is still the subject for humorous comment, owing to their supposedly aphrodisiac qualities, and Mr Dawson's gardener always threw him arch glances when he inquired after the plants.) Learning that Annie lay at that moment locked in a passionate embrace with a young stranger, Mr Dawson hurried behind his daughter to the glade where this indecent event had been reported, but arrived too late to surprise them in any compromising posture. Quite the reverse: Annie and William sat at some distance from each other, he with his legs crossed, smoking a cigar; she, with no evident disarray of either dress or hair, intently poring at the structure of an unusual fern, through the magnifying glass that he had lent her. On Mr Dawson's appearance, Annie sprang to her feet with a little cry of joy: 'Oh, Papa,' she said, 'do come and look at this lovely sight-who ever would have thought that Nature would hide her marvels so closely as to demand a magnifying glass for their discovery!'

    William also rose, but slowly, removed the cigar from his mouth and swept off his hat in gentlemanly style.

    Mr Dawson ordered his tell-tale daughter home, and as soon as she was out of earshot, turned to Annie and said: 'Mother Nature is not, I think, the only female hereabouts that hides her secrets. Who is this young gentleman? I don't think I have the honour of his acquaintance.'

    'Why, Papa, it's Mr William Palmer,' she answered. 'He is training to be a surgeon. I met him first at Miss Bond's, when he dressed my sprained ankle, and more recently in Mr Weaver's office-Mr Weaver has only good to tell of him-and three weeks ago last Monday we met by accident in these woods. Mr Palmer is a keen botanist, and so am I, as you must know from my collection of pressed flowers and ferns. We meet on our rambles, now and again, and sometimes he kindly lends me his glass.'

    Mr Dawson was silent for a while, and then, choosing his words with great precision, 'Mr Palmer,' he said, 'Bagot's Park is not my property, and clearly you have as much right to enjoy its natural beauties as I have. But these beauties do not include my ward, Miss Brookes.'

    By no means disconcerted, William bowed to Annie, and then answered, smiling: 'Well, Mr Dawson, she comes here often enough to be mistaken for a native. And it seems only right to count her among the natural beauties of Bagot's Park; that is to say, I should hesitate, myself, to call her either ugly or artificial.'

    'Have done with compliments, young Palmer,' cried Mr Dawson angrily. 'How dare you force your noxious company on this innocent girl without a word to me?'

    Will appealed to Annie. 'Miss Brookes,' he asked, 'did I force my noxious company on you?'

    'Oh, no, Mr Palmer, no!' she exclaimed in confusion. 'Indeed, quite the reverse. I saw you first, and came to thank you for your kindness at Miss Bond's; and then I became interested in the sights revealed by your magnifying glass and suggested that we should meet again to continue botanizing together.'

    That exculpates you, Annie,' said Mr Dawson as kindly as he could, 'but it does not exculpate Mr Palmer. He should have called at my house on the very morning after that first accidental meeting (if accidental it was) and asked my permission to botanize with you,'-here all at once Mr Dawson grew portentously stern-'and, if there be such a word in the dictionary, to amourize! What answer have you to this, Mr Palmer?'

    'I should certainly have called at your residence, Sir, had our mutual friend, Mr Weaver, not informed me that you discouraged such a visit.'

    'Worse and worse! You knew my ill opinion of your manner of life, yet you made love to my ward?'

    'With the greatest respect, Sir, this love was not a one-sided ardour, as I think Miss Brookes will have the truthfulness to confess.'

    Mr Dawson cut short Annie's gasping assent. 'You take advantage of Miss Brookes' innocency,' he exclaimed, 'to force deceit upon her! I repeat, Mr Palmer, that she is my ward. The Court of Chancery holds me responsible for her moral welfare.'

    'Her moral welfare cannot be nearer to your heart, Sir, than it is to my own.'

    'Mr Palmer, I will not venture to call you a liar or a hypocrite, because my opinion of your morals is formed from hearsay alone; but there's a great deal of talk current which is most unfavourable to you. I took the precaution, when Annie mentioned a Mr Palmer some weeks ago, to consult her fellow-guardian, Dr Knight, as to your antecedents. He gave me Dr Tylecote's report upon you…'

    'Dr Tylecote, Sir, is prejudiced. He took no trouble to teach me his trade, and not only used me as an errand-boy, but also set his assistant Smirke to spy on my actions. I finally quarrelled with Dr Tylecote about a loan of five pounds, for which a rascally farmer demanded payment twice over…'

    'Pray be silent! Dr Knight then recommended me to consult Tom Masters of The Talbot Arms Hotel.'

    'Ha, ha! That's very good! I warrant old Tom had nothing to say in my favour? He hates each and every Palmer, dead or alive, ever since my father won a suit against him for trespass on our property.'

    'That may be as you say,' Mr Dawson continued unperturbed. 'Nevertheless, I have heard enough discreditable talk to warrant my forbidding you the house, and to restrain Miss Brookes from seeking you out again, either in this park or elsewhere.'

    William exchanged a quick loving glance with Annie, who appeared much distressed and ready to faint. Then he said: 'You, Sir, are Annie's guardian, but not her father; and there must come a time when you will be unable to oppose your ward's marrying the man of her choice. I would gladly take a wager that I can count on Annie singling me out, and holding by this choice. Therefore, unless you are prepared to lose her altogether when your guardianship expires, you would be wise to show me greater consideration. Annie, will you marry me some happy day?'

    Annie looked miserably from one to the other of the two men whom she loved best in the world. 'Dear Will,' she said, turning very pale, 'I cannot give you that promise while Mr Dawson entertains such a bad opinion of you, however mistaken he may be. It would make life wretched both for him and me. I don't know what these ugly stories about you are, and I don't want to know. Perhaps you have been foolish. But if you love me truly, you won't be offended by Mr Dawson's anxiety on my behalf. You can see how much store he sets by my virtue and discretion; and I do blame myself a little for having hidden my true feelings from him. So now, you had best apply yourself seriously to the medical profession and secure the necessary diploma. Then you'll be a full-fledged surgeon; you'll soon earn the respect of the world as well as Mr Dawson's, and give the lie to all those disagreeable stories. I won't forget you; pray count on that.'

    'You may say good-bye now, my girl,' said Mr Dawson.

    'Papa, may I kiss my friend?' she pleaded.

    'No, you may not!' came Mr Dawson's gruff reply.

    William, looking very sulky, said to Annie: 'Very well, then; let's leave it at that, my dear! I had thought better of you. Good-bye!'

    He did not deign to take his leave of Mr Dawson; but turned his back and strode away towards the park gates.

    ***

    The above account was given by Mrs Remington of Rugeley, at whose cottage William Palmer lodged on his return from London, to avoid a clash with his brothers George and Walter, then staying at The Yard. Mrs Remington is a frail old body with a pink, unlined face and the whitest of hair, who dresses in a fashion that had been no longer new in the year of Trafalgar. She heard the tale from William Palmer's own lips, and declares that love for Annie Brookes was the greatest thing in his life and that, though he may have been a wild young scamp before, he now decided to reform for her sake.

    We then questioned Mrs Remington about his bad behaviour at Stafford Infirmary.

    MRS REMINGTON

    Ah, that was just it! Annie's refusal to offer him any sure hope of marriage so cast him down, and conditions in the wards were so shocking, that he does seem to have behaved pretty ill. However, he and she continued to correspond secretly, and he pressed his suit with such fervour, representing himself as a lost soul who would go straight to the Devil unless she held out a hand to rescue him, that Annie at last gave in. But this was conditional on his working hard, gaining his diploma, and loving no other woman beside herself-as she would love no other man. And they both kept their word, you may be sure! Whilst at my cottage, which was nearly a twelvemonth, Dr Palmer was as good a young fellow as ever walked. 'I'll marry that girl,' he used to say to me, 'or know the reason why!'

    Only the other day I came across some of his letters, left behind in a drawer when he went off, and here they are. The first is from her to him, immediately after that sad scene in Bagot's Park:

    Tuesday.

    My own dear William:

    Why did you sulk when you bade me good-bye in the park this morning? Mr Dawson is always very kind to me, and I should ill requite his goodness by acting directly contrary to his wishes. Come, put on one of your best smiles and write me a real sunshiny note, for you have made me very unhappy. I shall expect a letter on Thursday.

    Ever yours, Dearest,

    ANNIE BROOKES

    He always wrote to her, at this time, in care of Mr Dawson's gardener; and made it very much worth the man's while. This next letter was sent him in London, about a month before he gained his diploma:

    Abbot's Bromley,

    Sept. 13, 1846

    9 A.M.

    Dearest William,

    I think it was your turn to write, and I fancy that if you will only try and recollect you will think so too. But, never mind, although I have not written, you know quite well that I am always thinking of you.

    Mr Dawson went to London on Monday last and yesterday Miss Salt came over to see us. We gathered ferns together. I hope you will continue your botanical studies, and allow me the opportunity of puzzling you. I have two secrets to tell you, but these I must reserve for Saturday. I don't mind telling you that I think it is your friend Masters who is trying to prejudice Dr Knight. Miss Salt says she knows it is that very crabbed gentleman-whom, of course, you will now love dearer than ever.

    I have got a present for you, but as it is intended as a surprise, I must not spoil it by telling you what it is. Suppose, instead, that I tell you something you will not care to hear half so well, namely that I am ever, my very dearest William,

    Your affectionate

    ANNIE

    The present she gave him was a pair of bed-socks knitted in scarlet wool, because he had complained of the coldness of his bed. What the other two secrets were, I'm sure I don't know.

    Then here's a letter which he wrote, but never sent. Perhaps it's what he called a 'trial gallop'. He used to write his letters at night, then sleep on them, and polish them up in the morning. This one is dated 'Rugeley, May 16th', of the next year, which was the very day he had hopefully fixed for their marriage. He asked me once when my own wedding-day had been. 'May 16th,' I answered. 'Well, then, Mamma,' he said-he always called me 'Mamma'-'it shall be mine, too.' But though Annie Brookes had given him her solemn promise, and informed Mr Dawson that she was satisfied as to the young man's reformation, both Mr Dawson and Dr Knight still strongly opposed the union. It was only because of Mr Weaver's writing to the Court of Chancery on her behalf, and vouching for Dr Palmer's respectability, as being now a qualified surgeon and a man of substance, that the Lord Chancellor made out an order permitting the marriage. It was to take place in the September of that year, when Annie turned eighteen; or sooner, if her guardians would let her. Here, read this:

    Rugeley,

    May 16, 1847

    My Dear Little Annie,

    It was not the rain that prevented me from joining you at Stafford, as you wished. I sprained my foot and it was so painful that I could not keep it on the ground. I slid off the pathway as I was turning the comer of The Yard, past Bonney's. Now you know the reason, I am sure you will forgive me.

    Oh, Annie! You cannot tell how dull I have found the last few days; I sit and think over my miserable bachelor life, and feel so dull and lonesome, I really cannot explain. I resolved, yesterday, to write again to Mr Dawson, but you forbid me doing this, so I must wait the other four months. My dear Annie, I cannot tell you how much I love you, and how I long to call you mine for ever.

    Yours most affectionately,

    W.P.

    P.S. Did Dr Knight get the game I sent? Did he mention anything about it?

    There's no more letters, Sir, but when he left this cottage on the occasion of his marriage-the wedding dinner was provided for forty at Abbot's Bromley, and he invited my husband and me-Dr Palmer declared that he had spent the happiest days of his life in my cottage. I felt rather hurt when I found my rooms let by him to a friend of his without my consent; but he says: 'Never mind, Mamma, I have let them to a very respectable man, and have got you two shillings a week more rent. I'm sure you deserve it, you're so very kind.'

    He had leased a nice house from Lord Litchfield. You'll find it immediately opposite The Talbot Arms Hotel-he chose the situation, I think, to spite Mr Tom Masters, the landlord; and there, at the entrance, he set up his brass plate. I should have mentioned that, while lodging with me, he worked regularly at his profession, helping old Dr Bamford, the Palmers' family physician, with patients who lived in remote farms and hamlets. That gave him good experience for, as he used to say: 'A diploma's not everything. Dr Bamford may have no diploma nor medical degree, but experience he has, and that's what counts in doctoring.' I think that Dr Bamford, who had always liked Master William, came to feel great gratitude for him, especially as he demanded no fee for his assistance, but only out-of-pocket expenses.

    No, there's little more to tell you, except that one night he came home intoxicated from a party. 'Mamma,' he said, 'I'm very ill. But it's not that I drank a deal of wine: as you know, I'm very abstemious. Someone seems to have played a trick on me, by drugging my drink. Serves me right for doing the same, as a lark, once or twice last year when I was at Stafford.' He began telling me of his love for Annie Brookes, right poetical he was, too. Then suddenly he stops and says: 'I'll tell you the truth, Mamma, because you're so good and truthful yourself. One of the reasons I love Annie is that she's like a sweet, pure lily-of-the-valley sprung from black, stinking mud. Her father was a poor coward, the laughing-stock of Stafford, and a suicide; her mother a greedy, spiteful, foul-mouthed strumpet, from whom she had to be rescued by the Court of Chancery. If Annie can be virtuous and hold up her head despite all the misfortunes of her birth-for you know, Mamma, that she's illegitimate into the bargain-why, then so can I! Need I drag out my own family history, Mamma? Surely you'll know it, including the dirty new scandals which my mother's behaviour has caused in the town. You'll have heard of them, no doubt?'

    I nodded sadly, for everyone said that, to begin with, Dr Palmer's real father, like the elder brother's, was Hodson, the Marquess of Anglesey's steward, to whom his mother had been leased in return for a few loads of stolen timber.

    'Well,' he goes on, 'Mr Weaver did very wisely when he sponsored the match. Annie and I are birds of a feather, and neither of us can cast faults of parentage in the other's teeth. Together, we'll make a clean new home, and raise healthy children, and live in love and truth until death do us part.'

    His words were so beautiful that I hugged him to me, and called him my poor lamb.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com