The Midwich Cuckoos-Keep it Dark
首页 上一章 目录 下一章 书架
    The canvassing for attendance at what was not very informatively described as a 'Special Emergency Meeting of Great Importance to every Woman in Midwich' was intensive. We ourselves were visited by Gordon Zellaby who managed to convey a quite dramatic sense of urgency through a considerable wordage which gave practically nothing away. His parrying of attempts to pump him only added to the interest.

    Once people had been convinced that it was not simply a matter of another Civil Defence drive, or any other of the hardy regulars, they developed a strong curiosity as to what it could possibly be that could put the doctor, the vicar, their wives, the district-nurse, and both the Zellabys, too, to the trouble of seeing that everyone was called on and given a personal invitation. The very evasiveness of the callers, backed by their reassurances that there would be nothing to pay, no collection, and a free tea for all, had caused inquisitiveness to triumph even in the naturally suspicious, and there were few empty seats.

    The two chief convenors sat on the platform with Angela Zellaby, looking a little pale, between them. The doctor smoked, with a nervous intensity. The vicar seemed lost in an abstraction from which he would rouse himself now and then to make a remark to Mrs Zellaby who responded to it with an absent-minded air. They allowed ten minutes for laggards, then the doctor asked for the doors to be closed, and opened the proceedings with a brief, but still uninformative, insistence on their importance. The vicar then added his support. He concluded:

    'I earnestly ask every one of you here to listen very carefully indeed to what Mrs Zellaby has to say. We are greatly indebted to her for her willingness to put the matter before you. And I want you to know in advance that she has the endorsement of Dr Willers and myself for everything she is going to tell you. It is, I assure you, only because we feel that this matter may come more acceptably and, I am sure, more ably, from a woman to women that we have burdened her with the task.

    'Dr Willers and I will now leave the hall, but we shall remain on the premises. When Mrs Zellaby has finished we shall, if you wish, return to the platform, and do our best to answer questions. And now I ask you to give Mrs Zellaby your closest attention.'

    He waved the doctor ahead of him, and they both went out by a door at the side of the platform. It swung-to behind them, but did not close entirely.

    Angela Zellaby drank from a glass of water on the table before her. She looked down for a moment at her hands resting on her notes. Then she raised her head, waiting for the murmurs to die down. When they had, she looked her audience over carefully as if noticing every face there.

    'First,' she said, 'Imust warn you. What I have to tell you is going to be difficult for me to say, difficult for you to believe, too difficult for any of us to understand at present.' She paused, dropped her eyes, and then looked up once more.

    'I,' she said, 'am going to have a baby. I am very, very glad, and happy about it. It is natural for women to want babies, and to be happy when they know they are coming. It is not natural, and it is not good to be afraid of them. Babies should be joy and fun. Unhappily, there are a number of women in Midwich who are not able to feel like that. Some of them are miserable, ashamed, and afraid. It is for their benefit we have called this meeting. To help the unhappy ones, and to assure them that they need be none of these things.'

    She looked steadily round her audience again. There was a sound of caught breath here and there.

    'Something very, very strange has happened here. And it has not happened just to one or two of us, but to almost all of us-to almost all the women in Midwich who are capable of bearing children.'

    The audience sat motionless and silent, every eye fixed upon her as she put the situation before them. Before she had finished, however, she became aware of some disturbance and shushing going on on the right-hand side of the hall. Glancing over there, she saw Miss Latterly and her inseparable companion, Miss Lamb, in the middle of it.

    Angela stopped speaking, in mid-sentence, and waited. She could hear the indignant tone of Miss Latterly's voice, but not its words.

    'Miss Latterly,' she said clearly. 'Am I right in thinking that you do not find yourself personally concerned with the subject of this meeting?'

    Miss Latterly stood up, she spoke in a voice trembling with indignation.

    'You most certainly are, Mrs Zellaby. I have never in all my life-'

    'Then, since this is a matter of the gravest importance to many people here, I hope you will refrain from further interruptions-Or perhaps you would prefer to leave us?'

    Miss Latterly stood firm, looking back at Mrs Zellaby.

    'This is-' she began, and then changed her mind. 'Very well, Mrs Zellaby,' she said. 'Ishall make my protest against the extraordinary aspersions you have made on our community, at another time.'

    She turned with dignity, and paused, clearly to allow Miss Lamb to accompany her exit.

    But Miss Lamb did not move. Miss Latterly looked down at her, with an impatient frown. Miss Lamb continued to sit fast.

    Miss Latterly opened her lips to speak, but something in Miss Lamb's expression checked her. Miss Lamb ceased to meet her eyes. She looked straight before her, while a tide of colour rose until her whole face was a burning flush.

    An odd, small sound escaped from Miss Latterly. She put out a hand, and grasped a chair to steady herself. She stared down at her friend without speaking. In a few seconds she grew haggard, and looked ten years older. Her hand dropped from the chair back. With a great effort she pulled herself together. She lifted her head decisively, looking round with eyes that seemed to see nothing. Then, straight-backed, but a little uncertain in her steps, she made her way up the aisle to the back of the hall, alone.

    Angela waited. She expected a buzz of comment, but there was none. The audience looked shocked and bewildered. Every face turned back to her, in expectation. In the silence she picked up where she had stopped, trying to reduce by matter-of-factness the emotional tension which Miss Latterly had increased. With an effort she continued factually to the end of her preliminary statement, and then broke off.

    The expected buzz of comment rose quickly enough this time. Angela took a drink from her glass of water, and rolled her bunched handkerchief between her damp palms while she watched the audience carefully.

    She could see Miss Lamb leaning forward with a handkerchief pressed to her eyes while kindly Mrs Brant beside her tried to comfort her. Nor was Miss Lamb by any means the only one finding relief in tears. Over those bent heads the sound of voices, incredulous, high-pitched with consternation and indignation, grew. Here and there, one or two were behaving a little hysterically, but there was nothing like the outburst she had feared. She wondered to what extent an inkling awareness had blunted the shock.

    With a feeling of relief and rising confidence she went on observing them for several minutes. When she decided that the first impact had had long enough to register, she rapped the table. The murmurs died away, there were a few sniffs, and then rows of expectant faces turned towards her once more. Angela took a deep breath, and started in again.

    'Nobody,' she said, 'nobody but a child, or a child-minded person, expects life to be fair. It is not, and this is going to be harder on some of us than on others. Nevertheless, fair or unfair, whether we like it or not, we are all of us, married and single alike, in the same boat. There is no ground for, and consequently no place for, disparagement of some of us by others. All of us have been placed outside the conventions, and if any married woman here is tempted to consider herself more virtuous than her unmarried neighbour, she might do well to consider how, if she were challenged, she could prove that the child she now carries is her husband's child.

    'This is a thing that has happened to all of us. We must make it bind us together for the good of all. There is no blame upon any of us, so there must be no differentiation between us, except-' She paused, and then repeated: 'Except that those who have not the love of a husband to help them will have more need of our sympathy and care.'

    She continued to elaborate that for a while until she hoped it had made its mark. Then she turned to another aspect.

    'This,' she told them forcefully, 'is our affair-there could not well be any matter more personal to each of us. I am sure, and I think you will agree with me, that it should remain so. It is for us to handle, ourselves; without outside interference.

    'You must all know how the cheap papers seize upon anything to do with birth, particularly anything unusual. They make a peepshow of it, as if the people concerned were freaks in a fairground. The parents' lives, their homes, their children, are no longer their own.

    'We have all read of one instance of a multiple birth where the papers took it up, then the medical profession backed by the government, with the result that the parents were virtually deprived of their own children quite soon after they were born.

    'Well I, for one, do not intend to lose my child that way, and I expect and hope that all of you will feel the same. Therefore, unless we want to have, first, a great deal of unpleasantness-for I warn you that if this should become generally known it will be argued in every club and pub, with a great many nasty insinuations-unless then, we want to be exposed to that, and then to the very real probability that our babies will be taken away from us on one excuse or another by doctors and scientists, we must, every one of us, resolve not to mention, or even hint outside the village, at the present state of affairs. It is in our power to see that it remains Midwich's affair, to be managed, not as some newspaper, or Ministry, decides, but as the people of Midwich themselves wish it decided.

    'If people in Trayne, or elsewhere, are inquisitive, or strangers come here asking questions, we must, for our babies' sakes, and our own, tell them nothing. But we must not simply be silent and secretive, as if we were concealing something. We must make it seem that there is nothing unusual in Midwich at all. If we all cooperate, and our men are made to understand that they must cooperate too, no interest will be aroused, and people will leave us alone-as they should do. It is not their business, it is ours. There is no one, no one at all who has a better right, or a higher duty, to protect our children from exploitation than we who are to be their mothers.'

    She surveyed them steadily, almost individually once more, as she had at the start. Then she concluded:

    'I shall now ask the Vicar and Dr Willers to come back. If you will excuse me for a few minutes I will join them here later. I know there must be a great many questions you are wanting to ask.'

    She slipped off into the little room at the side.

    'Excellent, Mrs Zellaby. Really excellent,' said Mr Leebody.

    Dr Willers took her hand, and pressed it.

    'I think you've done it, my dear,' he told her, as he followed the vicar on to the platform.

    Zellaby guided her to a chair. She sat down, and leant back with her eyes closed. Her face was pale, and she looked exhausted.

    'I think you'd better come home,' he told her.

    She shook her head.

    'No, I'll be all right in a few minutes. I must go back.'

    'They can manage. You've done your part, and very well, too.'

    She shook her head again.

    'I know what those women must be feeling. This is absolutely crucial, Gordon. We've got to let them ask questions and talk-talk as long as they like. Then they'll have got over the first shock by the time they go. They've got to get used to the idea. A feeling of mutual support is what they need. I know-I want it, too.'

    She put a hand to her head, and pushed back her hair.

    'You know, it isn't true, Gordon, what I said just now.'

    'Which part, my dear? You said a lot, you know.'

    'About my being glad and happy. Two days ago it was quite, quite true. I wanted the baby, yours and mine, so very much. Now I'm frightened about it-I'm frightened, Gordon.'

    He tightened his arm round her shoulders. She rested her' head against his, with a sigh.

    'My dear, my dear,' he said, stroking her hair gently. 'It's going to be all right. We'll look after you.'

    'Not to know,' she exclaimed. 'To know there's something growing there-and not to be sure how, or what…. It's so-so abasing, Gordon. It makes me feel like an animal.'

    He kissed her cheek softly, and went on stroking her hair.

    'You're not to worry,' he told her. 'I'm prepared to bet that when he or she comes you'll take one look and say: "Oh dear, there's that Zellaby nose." But, if not, we face it together. You're not alone, my dear, you must never feel that you are alone. I'm here, and Willers is here. We're here to help you, always, all the time.'

    She turned her head, and kissed him.

    'Gordon, darling,' she said. Then she pulled away and sat up. 'Imust get back,' she announced.

    Zellaby gazed after her a moment. Then he moved a chair closer to the unclosed door, lit a cigarette, and settled himself to listen critically to the mood of the village as it showed in its questions.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架