On a fine afternoon in the last week of July, Gordon Zellaby, emerging from the post office, encountered a small family-party coming from the church. It centred about a girl who carried a baby wrapped in a white woollen shawl. She looked very young to be the baby's mother; scarcely more than a schoolgirl. Zellaby beamed benevolently upon the group and received their smiles in return, but when they had passed his eyes followed the child carrying her child, a little sadly.

    As he approached the lych-gate, the Reverend Hubert Leebody came down the path.

    'Hullo, Vicar. Still signing up the recruits, I see,' he said.

    Mr Leebody greeted him, nodded, and fell into step beside him.

    'It's easing off now, though,' he said. 'Only two or three more to come.'

    'Making it one hundred per cent?'

    'Very nearly. I must confess I had scarcely expected that, but I fancy they feel that though it can't exactly regularize matters, it does go some way towards it. I'm glad they do.' He paused reflectively. 'This one,' he went on, 'young Mary Histon, she's chosen the name Theodore. Chose it all on her own, I gather. And I must say I rather like that.'

    Zellaby considered for a moment, and nodded.

    'So do I, Vicar. I like it very much. And, you know, that embodies no mean tribute to you.'

    Mr Leebody looked pleased, but shook his head.

    'Not to me,' he said. 'That a child like Mary should want to call her baby "the gift of God" instead of being ashamed of it is a tribute to the whole village.'

    'But the village had to be shown how, in the name of humanity, it ought to behave.'

    'Teamwork,' said the Vicar. 'Teamwork, with a fine captain in Mrs Zellaby.'

    They continued for a few paces in silence, then Zellaby said:

    'Nevertheless, the fact remains that, however the girl takes it, she has been robbed. She has been swept suddenly from childhood into womanhood. I find that saddening. No chance to stretch her wings. She has to miss the age of true poetry.'

    'One would like to agree-but, in point of fact, I doubt it,' said Mr Leebody. 'Not only are poets, active or passive, rather rare, but it suits more temperaments than our times like to pretend to go straight from dolls to babies.'

    Zellaby shook his head regretfully.

    'I expect you're right. All my life I have deplored the Teutonic view of women, and all my life ninety per cent of them have been showing me that they don't mind it a bit.'

    'There are some who certainly have not been robbed of anything,' Mr Leebody pointed out.

    'You're right. I've just been looking in on Miss Ogle. She hasn't. Still a bit bewildered, perhaps, but delighted too. You'd think it was all some kind of conjuring trick she had invented for herself, without knowing how.'

    He paused, and then went on: 'My wife tells me that Mrs Leebody will be home in a few days. We were most happy to hear that.'

    'Yes. The doctors are very pleased. She's made a wonderful recovery.'

    'And the baby is doing well?'

    'Yes,' said Mr Leebody, a shade unhappily. 'She adores the baby.'

    He paused at a gate which gave entrance to the garden of a large cottage set well back from the road.

    'Ah, yes,' Zellaby nodded. 'And how is Miss Foresham?'

    'Very busy at the moment. A new litter. She still maintains that a baby is less interesting than puppies, but I think I notice a weakening of conviction.'

    There are signs of that even in the most indignant,' Zellaby agreed. 'For my part, however, that is as a male, I must admit to finding things a bit flat and after-the-battle.'

    'It has been a battle,' agreed Mr Leebody, 'but battles, after all, are just the highlights of a campaign. There are more to come.'

    Zellaby looked at him more attentively. Mr Leebody went on:

    'Who are these children? There's something about the way they look at one with those curious eyes. They are-strangers, you know.' He hesitated, and added: 'Irealize it is not a way of thinking that will commend itself to you, but I find myself continually returning to the idea that this must be some kind of test.'

    'But by whom, of whom?' said Zellaby.

    Mr Leebody shook his head.

    'Possibly we shall never know. Though it has already shown itself something of a test of us here. We could have rejected the situation that was thrust upon us, but we accepted it as our own concern.'

    'One hopes,' said Zellaby, 'one hopes that we did right.'

    Mr Leebody looked startled.

    'But what else-?'

    'I don't know. How is one to know with-strangers?'

    Presently they parted; Mr Leebody to make his call, Zellaby to continue his stroll, with a thoughtful air. Not until he was approaching the Green did his attention turn outward, and then it was caught by Mrs Brinkman, still at some distance. One moment she was hurrying along towards him behind a new and shiny perambulator; the next, she had stopped dead, and was looking down into it in a helpless, troubled fashion. Then she picked the baby up and carried it the few yards to the War Memorial. There she sat down on the second step, unbuttoned her blouse, and held the baby to her.

    Zellaby continued his stroll. As he drew near he raised his somewhat ramshackle hat. An expression of annoyance came over Mrs Brinkman's face, and a suffusion of pink, but she did not move. Then, as if he had spoken, she said defensively: 'Well, it's natural enough, isn't it?'

    'My dear lady, it's classical. One of the great symbols.' Zellaby assured her.

    'Then go away,' she told him, and abruptly began to weep.

    Zellaby hesitated. 'Is there anything I can-?'

    'Yes. Go away,' she repeated. 'You don't think I want to make an exhibition of myself, do you?' she added, tearfully.

    Zellaby was still irresolute.

    'She's hungry,' Mrs Brinkman said. 'You'd understand if yours was one of the Dayout babies. Now, will you please go away!'

    It did not seem the moment to pursue the matter further. Zellaby lifted his hat once more, and did as he was required. He went on, with a puzzled frown on his brow as he realized that somewhere he had missed a trick; something had been kept from him.

    Half-way up the drive to Kyle Manor the sound of a car behind made him draw in to the side for it to pass. It did not pass, however. It drew up beside him. Turning, he saw not the tradesman's van he had assumed it to be, but a small black car with Ferrelyn at the wheel.

    'My dear,' he said, 'how nice to see you. I had no idea you were coming. I wish they wouldn't forget to tell me things.'

    But Ferrelyn did not give him smile for smile. Her face, a little pale, remained tired-looking.

    'Nobody had any idea I was coming-not even me. I didn't intend to come.' She looked down at the baby in the carry-cot on the passenger seat beside her. 'He made me come,' she said.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com