1

    "THE BIM-BAM-BOOMS?" Ambrosio says. "I never saw them. Why do you ask me that, son?"

    He thinks: Ana, The Kitty, the Bim-Bam-Booms, the tiger love of Carlitos and China, the old man's death, the first gray hair: two, three, ten years, Zavalita. Had the bastards on Última Hora been the first to exploit The Kitty as news? No, it had been the ones on La Prensa. It was a new kind of bet and at first the horse players stuck to the daily double. But one Sunday a typesetter picked nine of the ten winning horses and won the hundred thousand soles of The Kitty. La Prensa interviewed him: he smiled in the center of his relatives, toasting around a table loaded with bottles, kneeling before the image of Our Lord of Miracles. The next week the prize for The Kitty was double and Última Hora had a picture on the front page of two Ica businessmen euphorically holding up the winning ticket, and the following week the four hundred thousand soles were won, all by himself, by a fisherman from Callao who had lost an eye in a barroom fight in his youth. The pot kept growing and among the newspapers the hunt for the winners started. Arispe picked Carlitos to cover the news of The Kitty and after three weeks La Crónica had lost all the scoops: Zavalita, you'll have to take over, Carlitos hasn't been able to get his foot on the ball. He thinks: if it hadn't been for The Kitty, there wouldn't have been any accident and you'd probably still be single, Zavalita. But he was happy with the assignment; there wasn't much to do and, thanks to that invertebrate kind of work, he was able to steal hours on end away from the newspaper. On Saturday nights he had to stand watch at the main office of the Jockey Club to check on how high the stakes were climbing, and early Monday morning it was already known whether the winner of The Kitty was one or many and what office had sold the prize-winning ticket. Then the hunt for the lucky person started. On Mondays and Thursdays the office was deluged with calls from meddlesome tipsters and he had to go back and forth in the van with Periquito checking out the rumors.

    "Because of that woman over there with all the makeup on," Santiago says. "She looks like one of the Bim-Bam-Booms, the one named Ada Rosa."

    With the pretext of tracking down presumptive winners of The Kitty, you could stay away from the newspaper, Zavalita, go to a movie, go to the Patio or the Bransa and have a coffee with people from other papers, or go with Carlitos to the rehearsals of the company of chorus girls that the impresario Pedrito Aguirre was putting together and in which China danced. He thinks: the Bim-Bam-Booms. Up till then he'd only been in love, he thinks, but from then on infected, intoxicated with China. For her sake he did publicity for the Bim-Bam-Booms, writing spontaneous artistico-patriotic articles that he slipped into the entertainment page: why did we have to content ourselves with those Cuban and Chilean chorus girls who were second-rate artists, when there were girls in Peru just as capable of stardom? For her sake he resolutely wallowed in the ridiculous: all they needed was a chance and the support of the public, it was a matter of national prestige, everybody to the opening of the Bim-Bam-Booms. With Norwin, with Solórzano, with Periquito they went to the Teatro Monumental to watch the rehearsals and there was China, Zavalita, her coltish body with its fierce behind, her striking roguish face, her wicked eyes, her husky voice. From the deserted orchestra seats in the midst of the dust and the fleas, they watched her arguing with Tabarín, the fairy choreographer, and they followed her in the whirlwind of figures on stage, dizzy from so much mambo, rumba, guaracha and subi: she's the best of the lot Carlitos, bravo Carlitos. When the Bim-Bam-Booms began appearing in theaters and cabarets, China's picture would appear at least once a week in the show column, with captions that praised her to the skies. Sometimes, after the performance, Santiago would accompany Carlitos and China to have something to eat at El Parral, to have a drink at some dismal bar. During that time the couple had got along quite well, and one night in the Negro-Negro, Carlitos put his hand on Santiago's arm: we've already passed the acid test, Zavalita, three months without a storm, one of these days I'm going to marry her. And on another night, drunk: these have been happy months, Zavalita. But the fights started up again when the company of the Bim-Bam-Booms broke up and China began to dance at El Pingüino, a nightclub that Pedrito Aguirre had opened up downtown. At night, when they left La Crónica, Carlitos would drag Santiago through the arches of the Plaza San Martín, along Ocoña, to the dismally decorated sticky cave of El Pingüino. Pedrito Aguirre wouldn't charge them a minimum, sold them beer at cost and accepted IOUs. From the bar they would watch the seasoned pirates of Lima night life set out to board the chorus girls. They sent them notes by the waiters, had them sit at their tables. Sometimes, when they arrived, China would have left already and Pedrito Aguirre would give Carlitos a fraternal pat on the back: she hadn't felt well, she'd left with Ada Rosa, she'd got word that her mother was in the hospital. Other times they would find her at a candlelit table in the back listening to the laughter of some prince of bohemia, curled up in the shadows beside some elegant older man with graying sideburns, dancing tight in the arms of a young Apollo. And there was Carlitos' downcast face: her contract called for her to entertain the customers Zavalita, or in light of the circumstances let's go to a whorehouse Zavalita, or I only keep on seeing her out of masochism Zavalita. From that point on the love between Carlitos and China had gone back to the butchering rhythm of before, reconciliations and breaks, scandals and public fisticuffs. During the intermissions of her romance with Carlitos, China showed herself off in the company of millionaire lawyers, adolescents with good names and the look of ruffians, cirrhotic businessmen. She takes on all comers as long as they're family men, Becerrita would say poisonously, she doesn't have the calling of a whore but of an adulteress. But those adventures would only last a few days, China always ended up calling La Crónica. There the sarcastic smiles in the editorial room, the perfidious winks over the typewriters, while Carlitos, his sunken-eyed face kissing the phone, moved his lips with humility and hope. China kept him in total bankruptcy, he went about borrowing money everywhere and collectors even showed up at the newspaper with IOUs of his. At the Negro-Negro they cut off his credit, he thinks: he must have owed you at least a thousand soles, Zavalita. He thinks: twenty-three, twenty-four, twenty-five years. Memories that exploded like the bubbles Teté used to make with that gum of hers, ephemeral, like the stories about The Kitty, whose ink had been erased by time, Zavalita, useless, like the pages tossed into the wicker wastebaskets at night.

    "What an entertainer, that one," Ambrosio says. "Her name is Margot and she's a hustler and famous for it. Every day she drops by La Catedral."

    *

    Queta was making the gringo drink beautifully: whiskey after whiskey for him and for her little glasses of vermouth (which was watered-down tea). I got you a gold mine, Robertito had told her, you've already got twelve tabs. Queta could only understand confused bits and pieces of the story the gringo was telling her along with laughter and mimicry. The robbery of a bank or store or train he'd witnessed in real life or in the movies or read about in a magazine and which, she didn't know why, brought on a thirsty hilarity. A smile on her face, one of her hands going around his freckled neck, Queta was thinking while they danced: twelve tabs, is that all? And at that moment Ivonne appeared behind the curtain of the bar, bubbling in her mascara and rouge. She winked at her and her silver-clawed hand called her. Queta put her mouth to the ear with blond fuzz on it: I'll be right back, love, wait for me, don't go off with anyone else. What, gué, did you say? he said, smiling, and Queta squeezed his arm affectionately: in a minute, I'll be right back in a minute. Ivonne was waiting for her in the hallway with a festive face: a very important one, Quetita.

    "He's there in the parlor with Malvina." She was examining her hair, her makeup, her dress, her shoes. "He wants you there too."

    "But I'm tied up," Queta said, pointing toward the bar. "That …"

    "He saw you from the parlor, he liked you." Ivonne's eyes were twinkling. "You don't know how lucky you are."

    "What about that one there, ma'am?" Queta insisted. "He's drinking a lot and …"

    "With a golden glove, the way you would a king," Ivonne whispered avidly. "So he leaves here happy, happy with you. Wait, let me fix you up, your hair's become mussed."

    Too bad, Queta thought while Ivonne's fingers were going through her hair. And then, while they went along the hall, a politician, a military man, a diplomat? The door of the parlor was open and when she went in she saw Malvina tossing her slip onto the floor. She closed the door but it opened immediately and Robertito came in with a tray; he slipped across the carpet all bent over, his smooth face folded up into a servile grimace, good evening. He put the tray on the small table, went out without straightening up, and then Queta heard him.

    "You too, fine girl, you too. Aren't you hot?"

    A voice devoid of emotion, dry, somewhat despotic and drunk.

    "Such a rush, lovey," she said, searching for his eyes, but she couldn't see them. He was sitting in a chair that had no arms, under the three small pictures, partially hidden by the shadows of that corner of the room where the light from the elephant-tusk lamp didn't reach.

    "One's not enough for him, he likes them by twos." Malvina laughed. "You're a hungry one, aren't you, lovey? You've got a way about you."

    "Right now," he ordered, vehemently and yet glacially. "You too, right now. Aren't you dying from the heat?"

    No, Queta thought, and with regret she thought of the gringo in the bar, longingly. While she was unbuttoning her skirt, she saw Malvina, already naked: a toasted and fleshy shape in a pose that she wanted to be provocative under the light of the lamp and talking to herself. She seemed a little tight and Queta thought: she's got fat. It doesn't suit her, her breasts were drooping, pretty soon the old woman would send her to take the Turkish baths at the Virrey.

    "Hurry up, Quetita." Malvina patted her, laughing. "The one with the whims can't stand it anymore."

    "The one without manners, you mean," Queta murmured, slowly rolling down her stockings. "Your friend didn't even say good evening."

    But he didn't want to joke or talk. He was silent, rocking in the chair with a single obsessive and identical motion until Queta finished undressing. Like Malvina, she had taken off her skirt, blouse and bra, but not her panties. She folded her clothing slowly and placed it on a chair.

    "You're better off like that, much cooler," he said with his disagreeable little tone of cold, impatient boredom. "Come, the drinks are getting warm."

    They went over to the chair together, and while Malvina dropped onto the man's knees with a forced little laugh, Queta could see his thin and bony face, his bored mouth, his tiny icy eyes. Fifty years old, she thought. Huddled against him, Malvina was purring comically: she was cold, warm me up, a little loving. An impotent man full of hate, Queta thought, a masturbator full of hate. He'd put an arm around Malvina, but his eyes, with their unmovable lack of desire, were running up and down her as she waited, standing by the small table. Finally she leaned over, picked up two glasses, and handed them to the man and Malvina. Then she picked up hers and drank, thinking a deputy, maybe a prefect.

    "There's room for you too," he ordered, while he drank. "A knee for each one, so you won't fight."

    She felt him pulling on her arm, and when she let herself go against them, she heard Malvina cry out, oh, you hit me on the bone, Quetita. Now they were tight together, the chair was rocking like a pendulum, and Queta felt disgust, his hand was sweating. It was skeletal, tiny, and while Malvina, already quite comfortable or doing a good job of faking, was laughing, joking and trying to kiss the man on the mouth, Queta felt the quick fingers, wet, sticky, tickling her breasts, her back, her stomach and her legs. She started to laugh and began to hate him. He was petting both of them with method and obstinacy, one hand on the body of each, but he wasn't even smiling, and he looked at them alternately, mute, with a remote and pensive expression.

    "This rude gentleman isn't much fun," Queta said.

    "Let's go to bed now," Malvina shrilled, laughing. "You're going to make us come down with pneumonia this way, lovey."

    "I don't dare with both of you, that's too much chicken for me," he murmured, pushing them softly away from the chair. And he ordered: "First you've got to get a little merry. Dance something."

    He's going to keep us like this all night, Queta thought, let him go to hell, back to the gringo for her. Malvina had gone off and, kneeling against the wall, was plugging in the phonograph. Queta felt the cold, bony hand pulling her toward him again and she leaned over, put out her head, and separated her lips: sticky, incisive, a form that reeked of strong tobacco and alcohol passed over her teeth, gums, flattened her tongue and withdrew, leaving a mass of bitter saliva in her mouth. Then the hand moved her away from the chair rudely: let's see if you can dance better than you can kiss. Queta felt a rage coming over her, but her smile, instead of getting smaller, grew. Malvina came over to them, took Queta by the hand, dragged her to the rug. They danced a guaracha, twirling and singing, barely touching each other with the tips of their fingers. Then a bolero, soldered together. Who is he? Queta murmured in Malvina's ear. Who knows, Quetita, just one of those motherfuckers.

    "Show a little more love," he whispered slowly, and his voice was different; it had warmed up and was almost human. "Put a little more heart into it."

    Malvina gave out with her sharp and artificial laugh and began to say in a loud voice baby, mama, and to rub eagerly against Queta, who had taken her by the waist and was rocking her. The movement of the chair began again, faster now than before, uneven and with a stealthy sound of springs, and Queta thought that's it, now he'll come. She looked for Malvina's mouth and while they were kissing, she closed her eyes to keep her laugh in. And at that moment the shattering squeal of an automobile putting on its brakes drowned out the music. They let go of each other, Malvina covered her ears, said noisy drunks. But there was no collision, just the sound of a car door after the sharp and sibilant brakes, and finally the doorbell It buzzed as if it had got stuck.

    "It's nothing, what's the matter with you," he said with dull fury. "Keep on dancing."

    But the record was over and Malvina went to change it. They embraced again, started dancing, and suddenly the door smashed against the wall as if it had been kicked open. Queta saw him: black, big, muscular, as shiny as the blue suit he was wearing, skin halfway between shoe polish and chocolate, tightly straightened hair. Hanging in the doorway, a big hand holding the knob, his eyes white and enormous, he looked at her. Not even when the man leaped out of the chair and crossed the rug in two strides did he stop looking at her.

    "What the fuck are you doing here?" the man asked, standing in front of the Negro, his little fists clenched as if he were going to strike him. "Don't you ask permission to come into a room?"

    "General Espina's outside, Don Cayo." He seemed to withdraw, he let go of the doorknob, he was looking at the man in a cowardly way, his words stumbled. "In his car. He wants you to come down, it's very urgent."

    Malvina was quickly putting on her skirt, blouse, shoes, and Queta, while she was getting dressed, looked at the door again. Over the back of the little man she caught the black man's eyes for a second: frightened, dull.

    "Tell him I'll be right down," the man murmured. "Don't you ever come into a room like that again, unless you want a bullet in you someday."

    "I'm sorry, Don Cayo." The black man nodded, backing up. "I didn't think, they told me you were here. I'm sorry."

    He disappeared in the hallway and the man closed the door. He turned to them and the light of the lamp illuminated him from head to toe. His face was cracked, there was a rancid and frustrated glow in his little eyes. He took some bills from his wallet and put them on a chair. He went over to them, straightening his tie.

    "To console you for my leaving," he murmured in a coarse way. And he gave Queta a command: "I'm sending for you tomorrow. Around nine o'clock."

    "I can't go out at that time," Queta said quickly, giving Malvina a look.

    "You'll find out that you can," he said dryly. "Around nine o'clock, be ready."

    "So, are you throwing me into the trash can, sweetie?" Malvina laughed, stretching over to look at the bills on the chair. "So, your name is Cayo. Cayo what?"

    "Cayo Shithead," he said on his way to the door without turning around. He went out and slammed it shut.

    *

    "They just called you from home, Zavalita," Solórzano said when he saw him come into the office. "Something urgent. Yes, about your father, I think."

    He ran to the first desk, dialed the number, long, stabbing rings, an unfamiliar upland voice: the master wasn't home, nobody was home. They'd changed butlers again and this one didn't know who you were, Zavalita.

    "It's Santiago, the master's son," he repeated, raising his voice. "What's wrong with my father? Where is he?"

    "Sick," the butler said. "He's in the hospital. Don't know which one, sir."

    He borrowed ten soles from Solórzano and took a taxi. When he went into the American Hospital he saw Teté on the telephone at the desk: a boy who wasn't Sparky was holding her shoulders and only when he got close did he recognize Popeye. They saw him, Teté hung up.

    "He's better now, he's better now." Her eyes were teary, her voice broken. "But we thought he was dying, Santiago."

    "We called you an hour ago, Skinny," Popeye said. "At your boardinghouse, at La Crónica. I was going to go looking for you in my car."

    "But it wasn't that time," Santiago says. "He died from the second attack, Ambrosio. A year and a half later."

    It had been at teatime. Don Fermín had come home earlier than usual; he didn't feel well, he was afraid he was coming down with the flu. He'd had some hot tea, a drink of cognac, and was reading Selecciones del Reader's Digest, wrapped up in a blanket in the study, when Teté and Popeye, who were listening to records in the living room, heard the noise. Santiago closes his eyes: the heavy body face down on the carpet, the face immobilized in a grimace of pain or fear, the blanket and the magazine on the floor. The shouts that mama must have given, the confusion that must have reigned. They'd wrapped him in blankets, put him in Popeye's car, taken him to the hospital. In spite of the terrible thing you people did in moving him, he's resisted the infarction quite well, the doctor had said. He needed complete rest, but there was no cause for fear now. In the hallway outside the room was Señora Zoila, Uncle Clodomiro and Sparky were calming her. His mother gave him her cheek to kiss, but didn't say a word and looked at Santiago as if reproaching him for something.

    "He's conscious now," Uncle Clodomiro said. "When the nurse comes out you can see him."

    "Just for a moment," Sparky said. "The doctor doesn't want him to talk."

    There was the large room with lime-green walls, the anteroom with flowered curtains, and he, Zavalita, in garnet-colored silk pajamas. The lamp on the night table lighted the bed with a dim church light. There the paleness of his face, his gray hair in disarray over his temples, the dew of animal terror in his eyes. But when Santiago leaned over to kiss him, he smiled: they'd finally found you, Skinny, he thought he wasn't going to see you.

    "They let me in on the condition you don't talk, papa."

    "The scare is over, thank God," Don Fermín whispered; his hand had slipped out from under the sheets, had grasped Santiago's arm. "Is everything all right, Skinny? The boardinghouse, your job?"

    "All fine, papa," he said. "But please don't talk."

    "I feel a knot here, son," Ambrosio says. "A man like him hadn't ought to die."

    He stayed in the room for a long time, sitting on the edge of the bed, watching the thick, hairy hand that rested on his knee. Don Fermín had closed his eyes, he was breathing deeply. He didn't have a pillow, his head was resting on its side on the mattress and he could see his fluted neck and the gray specks of his beard. A short time later a nurse in white shoes came in and made a sign for him to leave. Señora Zoila, Uncle Clodomiro and Sparky were sitting in the anteroom; Teté and Popeye were standing and whispering by the door.

    "Before it was politics, now it's the lab and the office," Uncle Clodomiro said. "He was working too hard, it was inevitable."

    "He wants to be on top of everything, he doesn't pay any attention to me," Sparky said. "I'm tired of asking him to let me take charge of things, but there's no way. Now he'll be forced to take a rest."

    "His nerves are shot." Señora Zoila looked at Santiago with rancor. "It isn't just the office, it's this young squirt too. He's dying to get news about you and keeps begging you more and more to come back home."

    "Don't shout like a madwoman, mama," Teté said. "He can hear you."

    "You won't let him live in peace with the fits of anger you give him," Señora Zoila sobbed. "You've made your father's life bitter, you young squirt."

    The nurse came out of the room and, as she passed, whispered keep your voices down. Señora Zoila wiped her eyes with her handkerchief and Uncle Clodomiro leaned over her, regretful and solicitous. They were silent, looking at each other. Then Teté and Popeye began whispering again. How everyone had changed, Zavalita, how old Uncle Clodomiro had become. He smiled at him and his uncle returned a sad smile. He had become shrunken, wrinkled, his hair was almost all gone, only white tufts scattered about on his skull. Sparky was already a man; in his movements, his way of sitting down, in his voice, there was an adult assurance, an ease that seemed both physical and spiritual at the same time, and his look was calmly resolute. There he was, Zavalita: strong, tanned, gray suit, black shoes and socks, the clean white cuffs of his shirt, the dark green tie with a discreet clasp, the rectangle of the white handkerchief showing in the breast pocket of his jacket. And there was Teté, talking to Popeye in a low voice. They were holding hands, looking into each other's eyes. Her pink dress, he thinks, the broad loop that went around her neck and down to her waist. Her breasts were visible, the curve of her hips was becoming noticeable, her legs were long and lithe, her ankles thin, her hands white. You weren't like them anymore, Zavalita, you were a peasant now. He thinks: now I know why you got so furious as soon as you saw me, mama. He felt neither victorious nor happy, only impatient to leave. The nurse came over stealthily to tell them that visiting hours were over. Señora Zoila would sleep at the hospital, Sparky took Teté home. Popeye offered Uncle Clodomiro a ride, but he would take a group taxi, it dropped him off right in front of his house, it was too much trouble, thank you.

    "Your uncle is always like that," Popeye said; they walked along slowly heading downtown in the new night. "He never wants to be driven home or picked up."

    "He doesn't like to bother anyone or ask for any favors," Santiago said. "He's a very simple person."

    "Yes, a very good person," Popeye said. "He's lived everywhere in Peru, hasn't he?"

    There was Popeye, Zavalita: freckle-faced, red, his blond hair standing up straight, the same friendly, healthy look of before. But heavier, taller, more sure of his body and the world. His checkered shirt, he thinks, his flannel jacket with leather-trimmed lapels and elbows, his corduroy pants, his loafers.

    "We had an awful scare with your old man." He was driving with one hand, turning the radio with the other. "It was lucky it didn't happen on the street."

    "You're already talking like a member of the family," Santiago interrupted him, smiling. "I didn't know that you were going with Teté, Freckle Face."

    "Hadn't she said anything to you?" Popeye exclaimed. "It's been going on for at least two months, Skinny. You're completely out of touch with things."

    "I haven't been going to the house for a long time," Santiago said. "But I'm very happy for the both of you."

    "Your sister's been giving me a hard time." Popeye laughed. "Ever since school, remember? But persistence pays off, as you can see."

    They stopped at the Tambo, on the Avenida Arequipa, ordered two coffees, talked without getting out of the car. They resurrected memories held in common, reviewed their lives. He'd just got his architect's degree, he thinks, he'd started working for a big company, while he and some colleagues planned to set up their own firm. What about you, Skinny, how have things been going for you, what are your plans?

    "I'm in good enough shape," Santiago said. "I haven't got any plans. Just to stay on at La Crónica."

    "When are you going to get your degree as a shyster?" Popeye asked with a cautious laugh. "You're made to order for that."

    "I don't think I ever will," Santiago said. "I don't like the law."

    "Just between you and me, that's made your father pretty depressed," Popeye said. "He goes around telling Teté and me, work on him so he finishes his degree. Yes, he tells me everything. I get on quite well with your old man, Skinny. We've gotten to be chums. He's an awfully nice person."

    "I don't want to be a doctor of anything," Santiago joked. "Everybody in this country is doctor of something."

    "And you've always wanted to be different from everybody." Popeye laughed. "Just like when you were a kid, Skinny. You haven't changed a bit."

    They left the Tambo, but they sat chatting for a while on the Avenida Tacna across from the milky La Crónica building before Santiago got out. They had to get together more often, Skinny, especially now that we're practically brothers-in-law. Popeye had wanted to look him up a number of times, but you were invisible, brother. He'd pass the word to some of the people in the neighborhood who are always asking about you, Skinny, and they could have lunch together one of these days. Hadn't you seen anybody in our class, Skinny? He thinks: the class. The cubs who were lions and tigers now, Zavalita. Engineers, lawyers, managers. Some were probably married already, he thinks, they probably had mistresses already.

    "I don't see many people because I lead the life of an owl, Freckle Face, because of the newspaper. I go to bed at dawn and get up when it's time to go to work."

    "A real bohemian life, Skinny," Popeye said. "It must be wild, right? Especially for an intellectual like you."

    "What are you laughing at," Ambrosio says. "I think what he said about your papa is true."

    "It's not that," Santiago says. "I'm laughing at my intellectual face."

    The next day he found Don Fermín sitting up in bed reading the newspapers. He was animated, breathing easily, his color had returned. He'd been in the hospital a week and he'd been to see him every day, but always in the company of other people. Relatives he hadn't seen for years and who looked him over with a kind of mistrust. The black sheep, the one who'd left home, the one who'd embittered Zoilita, the one who had a grubby little job on a newspaper? Impossible to remember the names of those uncles and aunts, Zavalita, the faces of those cousins; you'd probably passed them many times on the street without recognizing them. It was November and it was starting to get a little warmer when Señora Zoila and Sparky took Don Fermín to New York for a checkup. They returned ten days later and the family went to spend the summer in Ancón. You hadn't seen them for almost three months, Zavalita, but you spoke to the old man every week on the telephone. Toward the end of March they returned to Miraflores and Don Fermín had recovered and had a tanned and healthy-looking face. The first Sunday he had lunch at the house again, he saw that Popeye was kissing Señora Zoila and Don Fermín. Teté had permission to go dancing with him on Saturdays at the grillroom of the Hotel Bolívar. On your birthday Teté and Sparky and Popeye had come to wake you up at the boardinghouse, and at home the whole family was waiting with packages. Two suits, Zavalita, shoes, cuff links, in a little envelope a check for a thousand soles that you spent in a whorehouse with Carlitos. What else was worthwhile remembering, Zavalita, what else except surviving?

    *

    "Drifting at first," Ambrosio says. "Then I was a driver and, you'll have to laugh, son, even half-owner of a funeral parlor."

    The first weeks in Pucallpa had been bad for her. Not so much because of Ambrosio's disconsolate sadness as because of the nightmares. The white body, young and beautiful, as during the San Miguel days, would come out of the remote shadows, glimmering, and she, on her knees in her narrow little room in Jesús María, would begin to shake. It would float, grow, stop in the air surrounded by a golden halo and she could see the large purple wound in the mistress's neck and her accusing eyes: you killed me. She would wake up in terror, cling to Ambrosio's sleeping body, stay awake until dawn. At other times she was being chased by policemen in green uniforms and could hear their whistles, the noise of their big shoes: you killed her. They didn't catch her, all night long they stretched their hands out toward her as she drew back and sweated.

    "Don't talk to me about the mistress anymore," Ambrosio had told her with the face of a whipped dog the day they arrived. "I forbid it."

    Besides, right from the start she'd felt mistrust for that hot and deceptive town. They had lived first in a place overrun with spiders and cockroaches—the Hotel Pucallpa—near the half-finished square, and from the windows you could see the docks with their canoes, launches and barges rocking in the dirty water of the river. How ugly everything was, how poor everything was. Ambrosio had looked at Pucallpa with indifference, as if they were only there temporarily, and only one day when she complained about the suffocating heat had he made a vague comment: the heat was like it was in Chincha, Amalia. They'd been at the hotel for a week. Then they'd rented a cabin with a straw roof near the hospital. There were a lot of funeral parlors in the area, even one that specialized in little white boxes for children and was called the Limbo Coffin Co.

    "Poor sick people in the hospital," Amalia had said. "Seeing so many funeral parlors around, they must be thinking that they're going to die all the time."

    "That's what they have most of there," Ambrosio says. "Churches and funeral parlors. You can get dizzy from all the religions they've got in Pucallpa, son."

    The morgue was across from the hospital too, a few steps from the cabin. Amalia had felt a shudder the first day when she saw the gloomy concrete building with its crest of vultures on the roof. The cabin was large and in the back there was a lot covered with weeds. They could plant something there, the owner, Alandro Pozo, had told them the day they moved in, have a little garden. The floor of the four rooms was dirt and the walls were discolored. Wasn't there even a mattress? where were they going to sleep? Especially Amalita Hortensia, the bugs would bite her. Ambrosio had tapped his back pocket: they'd buy what they needed. That same afternoon they'd gone downtown and bought a cot, a mattress, a small crib, pots, plates, a portable stove, some small curtains, and Amalia, when she saw that Ambrosio was still picking things out, had become alarmed: that's enough, you'll use up all your money. But he, without answering, had kept on ordering things from the delighted salesman at Wong Supplies: this too, and that, the oilcloth.

    "Where did you get so much money from?" Amalia had asked him that night.

    "I'd been saving it up all those years," Ambrosio says. "To set myself up and go into business, son."

    "Then you should be happy," Amalia had said. "But you're not. Leaving Lima bothers you."

    "I won't have any more boss, I'll be my own boss now," Ambrosio had said. "Of course I'm happy, silly."

    A lie, he only started being happy later on. During those first few weeks in Pucallpa he'd been very serious, almost never speaking, his face extremely troubled. But in spite of that, he'd been very good to her and Amalita Hortensia from the very first. The day after they got there, he'd left the hotel and come back with a package. What was it? Clothes for the two Amalias. Her dress was much too big, but Ambrosio hadn't even smiled when he saw her disappear inside the flowered frock that poured off her shoulders and kissed her ankles. He'd gone to the Morales Transportation Co. as soon as he arrived in Pucallpa, but Don Hilario was in Tingo María and wouldn't be back until ten days later. What would they do in the meantime, Ambrosio? They'd look for a house and, until the day came when he would have to start sweating again, they'd have a little fun, Amalia. They hadn't had much fun, she because of her nightmares and he because he probably missed Lima, even though they'd tried, spending a wad of money. They'd gone to see the Shipibo Indians, they'd eaten tons of fried rice, deep-fried shrimp and fried won tons in the Chinese restaurants along the Calle Comercio, they'd taken a boat ride on the Ucayali, a trip to Yarinacocha, and on several nights had gone to the Cine Pucallpa. The movies were doddering with old age and sometimes Amalita Hortensia would unleash her wailing in the darkness and people would shout take her out. Give her to me, Ambrosio would say, and he would quiet her by giving her his finger to suck.

    Little by little, Amalia had been getting used to things, little by little, Ambrosio's face was getting happier. They'd worked hard on the cabin. Ambrosio had bought paint and had whitewashed the front and the walls, and she'd scraped the filth off the floor. In the mornings they'd gone to the small market together to buy food and they learned to differentiate among the churches they passed: Baptist, Seventh-Day Adventist, Catholic, Evangelical, Pentecostal. They'd begun to talk to each other again: you were so strange, sometimes I thought a different Ambrosio had got into your skin, that the real one had stayed behind in Lima. Why, Amalia? Because of his sadness, his tense face and his eyes which would suddenly turn off and wander away like those of an animal. You were crazy, Amalia, the one who'd stayed behind in Lima was the false Ambrosio. He felt good here, happy with this sun, Amalia, the cloudy sky back there made him depressed. She hoped it was true, Ambrosio. At night, as they had seen the people who lived there do, they too went out to sit by the street and enjoy the coolness that came up from the river and to chat, lulled by the frogs and the crickets crouching in the grass. One morning Ambrosio had come in with an umbrella: there, so Amalia wouldn't complain about the sun anymore. So all she needed was to go out of the house with hair curlers to look like a jungle woman, Amalia. The nightmares had become farther apart, disappearing, and also the fear she felt every time she saw a policeman. The remedy had been to keep busy all the time, cooking, washing Ambrosio's clothes, taking care of Amalita Hortensia, while he tried to convert the vacant lot into a garden. Barefoot, starting early in the morning, Ambrosio had spent hours weeding, but the growth came back quickly and stronger than before. Across from their cabin was one painted blue and white with an orchard full of fruit trees. One morning Amalia had gone to ask some advice from the neighbor woman and Señora Lupe, the wife of a man who had a farm upriver and only put in an appearance on rare occasions, had received her with affection. Of course she would help her in anything she could. She'd been the first and best friend they had in Pucallpa, son. Doña Lupe had taught Ambrosio to clear and plant at the same time, sweet potatoes here, manioc here, potatoes here. She had given them some seeds and had taught Amalia how to cook the mixture of bananas fried with rice, manioc and fish that everybody in Pucallpa ate.

    2

    "WHAT DO YOU MEAN, you got married by accident, son?" Ambrosio laughs. "Do you mean you were forced into it?"

    It had started on one of those white, stupid nights which, through a kind of miracle, had been transformed into a party of sorts. Norwin had called La Crónica saying that he was waiting for them in El Patio and, after work, Santiago and Carlitos had gone to meet him. Norwin wanted to go to a whorehouse, Carlitos to El Pingüino, they flipped for it and Carlitos won. Were they expecting a wake? The nightclub was dreary and there were few customers. Pedrito Aguirre sat down with them and bought them beers. When the second show was over, the last customers left and then, suddenly, unexpectedly, the girls in the show and the boys in the band and the bartenders all ended up together in a happy round of tables. They'd started off with jokes, toasts, anecdotes and teasing, and suddenly life seemed happy, lively, spontaneous and pleasant. They drank, sang, began to dance, and next to Santiago, China and Carlitos, silent and close together, were looking into each other's eyes as if they'd just discovered love. At three in the morning they were still there, drunk and loving one another, generous and talkative, and Santiago felt he was in love with Ada Rosa. There she was, Zavalita: short, fat-assed, dark. Her pigeon-toed feet, he thinks, her gold tooth, her bad breath, her cursing.

    "A real accident," Santiago says. "An auto accident."

    Norwin was the first to disappear, with a chorus girl in her forties who had a wild hairdo. China and Carlitos convinced Ada Rosa to go with them. They took a taxi to China's apartment in Santa Beatriz. Sitting beside the driver, Santiago had a distracted hand on Ada Rosa's knee. She was riding in back, dozing beside China and Carlitos, who were kissing furiously. At the apartment they drank all the beer in the refrigerator and listened to records and danced. When the light of day appeared in the window, China and Carlitos shut themselves up in the bedroom and Santiago and Ada Rosa were left alone in the living room. At El Pingüino they had kissed and here they caressed and she had sat on his knees, but now when he tried to take her clothes off, Ada Rosa reared up and began to shout and insult him. It was all right, Ada Rosa, no fighting, let's go to sleep. He put the cushions from the easy chair on the floor, dropped down and fell asleep. When he woke up, through bluish clouds he saw Ada Rosa curled up like a fetus on the sofa, sleeping with her clothes on. He stumbled to the bathroom, bothered by a bilious heaviness and the resentment of his bones, and he put his head under the cold water. He left the house: the sun wounded his eyes and brought tears to them. He had a cup of black coffee at a cheap café on Petit Thouars and then, with vague, fluctuating nausea, he took a group taxi to Miraflores and another to Barranco. It was noon on the Town Hall clock. Señora Lucía had left a note on his bed: call La Crónica, very urgent. Arispe was crazy if he thought you were going to call him, Zavalita. But just as he was about to get into bed, he thought that his curiosity would keep him awake and he went down to phone in his pajamas.

    "Are you unhappy with your marriage?" Ambrosio asks.

    "My, my," Arispe said. "A nice voice from beyond the grave, my good sir."

    "I went to a party and I'm all hung over," Santiago said, "I haven't slept a wink."

    "You can sleep on the trip," Arispe said. "Get on over here right away in a taxi. You're going to Trujillo with Periquito and Darío, Zavalita."

    "Trujillo?" A trip, he thinks, a trip at last, even if it was only to Trujillo. "Can't I leave a little …"

    "Actually, you've already left," Arispe said. "A sure piece of information, a million-and-a-half winner in The Kitty, Zavalita."

    "All right, I'll grab a shower and be right over," Santiago said.

    "You can phone the story in to me tonight," Arispe said. "Forget about the shower and get right over here, water is for pigs like Becerrita."

    "No, I'm happy with it," Santiago says. "The only thing is that I really wasn't the one who made the decision. It was imposed on me, just like the job, like everything that's ever happened to me. Nothing was ever my doing, it was more like I was their doing."

    He got dressed in a hurry, wet his head again, ran down the stairs. The taxi driver had to wake him up when they got to La Crónica. It was a sunny morning, there was a bit of heat that delightfully entered the pores and lulled muscles and will. Arispe had left the instructions and money for gasoline, meals and hotel. In spite of your not feeling well and your sleepiness, you felt happy with the idea of the trip, Zavalita. Periquito sat next to Darío and Santiago stretched out on the back seat and fell asleep almost immediately. He woke up as they were getting into Pasamayo. On the right there were dunes and steep yellow hills, on the left the blue, resplendent sea and the precipice that kept getting higher, in front the highway painfully climbing the bald flank of the mountains. He sat up and lighted a cigarette; Periquito was looking into the abyss with alarm.

    "The Pasamayo curves have sobered you sissies up." Darío laughed.

    "Slow down," Periquito said. "And since you haven't got eyes in the back of your head, it would be better if you didn't turn around to chat."

    Darío was driving fast, but he was sure of himself. There were hardly any cars in Pasamayo, in Chancay they stopped for lunch at a truck stop by the side of the road. They started out again and Santiago, trying to sleep in spite of the jiggling, listened to them talking.

    "This Trujillo business is most likely a lie," Periquito said. "There are shitheads who spend all their time giving false tips to newspapers."

    "A million and a half soles for one single person," Darío said. "I didn't use to believe in The Kitty, but I'm going to start playing it."

    "Change a million and a half into females and then talk to me about it," Periquito said.

    Moribund villages, aggressive dogs that came out to meet the van with their teeth in the air, trucks parked beside the road, sporadic cane fields. They were passing milestone 48 when Santiago sat up and had another smoke. It was a straight stretch, with sand flats on both sides. The truck hadn't taken them by surprise; they saw it glimmering in the distance at the top of a rise and they watched it coming closer, slow, heavy, corpulent, with its load of drums tied with ropes in the back. A dinosaur, Periquito said, at that instant Darío slammed on the brakes and turned the wheel, because at the very point where they were going to pass the truck, a hole ate away half the road. The wheels of the van fell into the sand, something crunched under the vehicle, straighten out! Periquito shouted and Darío tried and there we were, fucked up, he thinks. The wheels sank in, instead of climbing up the edge they skidded, and the van kept on going forward, tilting way over like a monster until, overcome by its own weight, it rolled like a ball. An accident in slow motion, Zavalita. He heard or gave a cry, a twisted, slanting world, a force that threw him violently forward, a darkness with stars. For an indefinite time everything was quiet, dark, painful and hot. He first tasted something bitter, and even though he'd opened his eyes, it took him a while to realize that he'd been thrown out of the vehicle and was stretched out on the ground and that the harsh taste was the sand that was getting into his mouth. He tried to stand up, dizziness blinded him and he fell back down again. Then he felt himself grabbed by the feet and hands, lifted, and there they were, in the background of a long, hazy dream, those strange and remote faces, that feeling of infinite and lucid peace. Would it be like that, Zavalita? Would it be that silence without any questions, that serenity without any doubts or remorse? Everything was weak, vague and alien, and he felt himself being placed on something soft that was moving. He was in a car, lying on the back seat, and he recognized the voices of Periquito and Darío and he saw a man dressed in brown.

    "How do you feel, Zavalita?" Periquito's voice asked.

    "Drunk," Santiago said. "My head aches."

    "You were lucky," Periquito said. "The sand held the van back. Another turn and it would have squashed you."

    "It's one of the few important things that ever happened to me, Ambrosio," Santiago says. "Besides, that was how I met the girl who's now my wife."

    He was cold, nothing hurt, but he was still groggy. He heard talk and murmuring, the sound of the motor, other motors, and when he opened his eyes they were putting him on a rolling stretcher. He saw the street and the sky that was starting to get dark, he read La Maison de Santé on the façade of the building they were going into. They took him up to a room on the second floor, Periquito and Darío helped undress him. When he was covered up to his chin by sheets and blankets, he thought I'm going to sleep for a thousand hours. Half asleep, he answered the questions of a man with glasses and a white apron.

    "Tell Arispe not to print anything, Periquito." He barely recognized his voice. "My father mustn't know about this."

    "A romantic meeting," Ambrosio says. "Did she win your love by healing you?"

    "Sneaking me smokes is more like it," Santiago says.

    *

    "This is your night, Quetita," Malvina said. "You look positively royal."

    "You're going to be picked up by a chauffeur." Robertito blinked. "Like a queen, Quetita."

    "It's true, you've won the lottery," Malvina said.

    "Me too and all of us," Ivonne said, taking leave of her with a malicious smile. "You know, with golden gloves, Quetita."

    Earlier, when Quetita was getting ready, Ivonne had come to help her set her hair and oversee her dressing personally: she had even loaned her a necklace that matched her bracelet. Have I won the lottery? Queta was thinking, surprised at not being excited or happy or even curious. She went out and at the door of the house she gave a little start: the same daring and startled eyes from yesterday. But the black man looked at her directly for only a few seconds; he lowered his head, murmured good evening, hastened to open the door of the car, which was black, large and severe like a hearse. She got in without answering his good evening, and she saw another fellow there in front next to the chauffeur. Also tall, also strong, also dressed in blue.

    "If you're cold and want me to close the window …" the Negro murmured, sitting behind the wheel now, and she saw the whites of his large eyes for an instant.

    The car started up in the direction of the Plaza Dos de Mayo, turned down Alfonso Ugarte toward Bolognesi, went along the Avenida Brasil, and when they went under the lampposts, Queta noticed the greedy little animals still in the rear-view mirror, looking for her. The other man had started to smoke and didn't turn to look at her or even take a peek in the mirror during the whole drive. Near the Malecón now, they entered Magdalena Nueva along a side street, following the streetcar line toward San Miguel, and every time she looked at the mirror, Queta saw them: burning, fleeing.

    "Have I got monkeys on my face?" she said, thinking this idiot is going to run into something. "For you to keep looking at me?"

    The heads in front turned and went back into place, the black man's voice came out unbearably confused, him? sorry, was she talking to him? and Queta thought how afraid you are of Cayo Shithead. The car went this way and that down the small, dark, silent streets of San Miguel and finally came to a stop. She saw a garden, a small two-story house, a window with curtains that let the light filter through. The black man got out to open the door. He was there, his ash-colored hand on the door handle, head down and cowardly, trying to open his mouth. Is it here? Queta murmured. The little houses were identical, one after the other in the stingy light, behind the little trees lined up on the gloomy sidewalks. Two policemen were looking at the car from the corner and the fellow inside made a signal as if to tell them it's us. It wasn't a large house, it couldn't be his house, Queta thought: it must be the one he uses for his filthy stuff.

    "I didn't mean to bother you," the black man babbled, with an oblique and humble voice. "I wasn't looking at you. But if you think I was, I'm terribly sorry."

    "Don't be afraid, I won't mention it to Cayo Shithead." Queta laughed. "I just don't like fresh people."

    She went through the garden that smelled of damp flowers, and when she rang the bell she heard voices, music from the other side of the door. The lights inside made her blink. She recognized the thin, small figure of the man, his devastated face, the boredom of his mouth and his lifeless eyes: come in, welcome. Thanks for sending the car for me, she said, and was silent: there was a woman there, looking at her with a curious smile, in front of a bar covered with bottles. Queta was motionless, her hands hanging alongside her body, disconcerted suddenly.

    "This is the famous Queta." Cayo Shithead had closed the door, had sat down, and now he and the woman were observing her. "Come in, famous Queta. This is Hortensia, the mistress of the house."

    "I thought they were all old, ugly and peasants," the woman shrilled liquidly and Queta managed to think in confusion, boy, is she drunk. "Or did you lie to me, Cayo?"

    She gave another laugh, exaggerated and graceless, and the man, with a weak half-smile, pointed to the chair: sit down, she was going to get tired standing up. She came forward as if over ice or wax, afraid to slip, to fall, and sink into an even worse confusion, and she sat down on the edge of the chair, rigid. Again she heard the music that she had forgotten about or which had stopped; it was a tango by Gardel and the phonograph was there, mounted in a mahogany cabinet. She saw the woman get up weaving and saw her clumsy uncertain fingers manipulating a bottle and glasses at one end of the bar. She studied her tight iridescent silk dress, the whiteness of her shoulders and arms, her coal-black hair, the hand that sparkled, her profile, and, still perplexed, thought how much she looked like her, how much they looked alike. The woman came toward her with two glasses in her hands, walking as if she didn't have any bones, and Queta looked away.

    "Cayo told me she was quite beautiful and I thought it was a tale." She was looking at her from the feet up and hesitating, looking at her from the top down with the glassily smiling eyes of a pampered cat, and when she leaned over to give her the glass, she smelled her belligerent, incisive perfume. "But it's true, the famous Queta is quite beautiful."

    "Cheers, famous Queta," Cayo Shithead commanded without emotion. "Let's see if a drink will lift your spirits."

    Mechanically, she raised the glass to her mouth, closed her eyes and drank. A spiral of heat, a tickling in her eyes, and she thought straight whiskey. But she took another long sip and took a cigarette from the pack the man offered her. He lit it for her and Queta discovered the woman sitting next to her now, smiling with familiarity. Making an effort, she also smiled.

    "You look just like …" she got the courage to say and a thread of falseness invaded her, a sticky feeling of the ridiculous. "Just like a certain singer."

    "What singer?" The woman encouraged her, smiling, looking at Cayo Shithead out of the corner of her eye, looking back at her again. "Like?"

    "Yes," Queta said; she took another sip and breathed deeply. "Like the Muse, the one who used to sing at the Embassy Club. I saw her several times and …"

    She stopped speaking because the woman was laughing. Her eyes were shining, glassy and fascinated.

    "That Muse is an awful singer," Cayo Shithead commanded, nodding. "Don't you think so?"

    "I don't think so," Queta said. "She sings nice, especially boleros."

    "You see? Ha! Ha!" the woman broke out, pointing to Queta, making a face at Cayo Shithead. "You see how I'm wasting my time with you? See how you're ruining my career?"

    It can't be, Queta thought, and that feeling of the ridiculous came over her again. It burned her face, she felt the urge to run, break things. She finished her glass in one swallow and felt flames in her throat and a touch of warmth in her stomach. Then a pleasant visceral warmth that gave her back a little of her self-control.

    "I knew it was you, I recognized you," she said, trying to smile. "Just that …"

    "Just that you've finished your drink," the woman said in a friendly way. She got up like a wave, weaving slowly, and looked at her happily, euphorically, gratefully. "I adore you for what you said. You see, Cayo, you see?"

    While the woman stumbled over to the bar, Queta turned toward Cayo Shithead. He was drinking seriously, looking into the dining room, he seemed absorbed in intimate and grave meditations, far away from there, and she thought it's absurd, she thought I hate you. When the woman handed her the glass of whiskey, she leaned over and spoke to her in a low voice: could she tell her where the …? Yes, certainly, come along, I'll show you where. He didn't look at them. Queta went upstairs behind the woman, who was clutching the railing and feeling the steps with mistrust before putting her foot down, and it occurred to her she's going to insult me, now that the two of them were alone she was going to throw her out. And she thought: she's going to offer you money to leave. The Muse opened a door, showed her the inside without smiling now and Queta murmured a quick thanks. But it wasn't the bathroom, it was the bedroom, one out of a movie or a dream: mirrors, a thick carpet, mirrors, a screen, a black bedcover with an embroidered yellow animal that was spitting fire, more mirrors.

    "There, in the back," was said behind her, without hostility, in the woman's insecure, alcoholic voice. "That door."

    She went into the bathroom, locked the door, breathed with anxiety. What was that all about, what kind of a game was that, what were those people thinking about? She looked in the bathroom mirror; her face, all made up, still had the look of perplexity, upset, surprise. She turned the water on to fake it, sat on the edge of the tub. Was the Muse his …? He'd had her come to …? Did the Muse know that? It occurred to her that they were spying on her through the keyhole and she went to the door, knelt down and looked through the small opening: a circle of rugs, shadows. Cayo Shithead, she had to get out of there, she wanted to get out of there, Shithead Muse. She felt rage, confusion, humiliation, laughter. She stayed inside a short while longer, tiptoeing on the white tiles, wrapped in the bluish light of the phosphorescent tube, trying to put her boiling head in order, but she only got more confused. She flushed the toilet, fixed her hair in front of the mirror, took a breath and opened the door. The woman had lain across the bed, and Queta felt for an instant that she was distracted, looking at the reclining figure motionless with such white skin, in contrast to the jet black shiny bedcover. But the woman had raised her eyes in her direction. She was looking at her slowly, inspecting her with a slow, prolonged relaxation, not smiling, not annoyed. An interested and at the same time thoughtful look, under the drunken mirror of her eyes.

    "Might I know what I'm doing here?" she asked with drive, taking a few resolute steps toward the bed.

    "Come on, all we need is for you to get mad." The Muse lost her seriousness, her sparkling eyes were looking at her in amusement.

    "Not mad, I just don't understand." Queta felt herself reflected, projected on all sides, thrown upward, sent back, attacked by all those mirrors. "Tell me why they had me come here."

    "Stop your nonsense and talk to me in the familiar form," the woman whispered; she moved a little on the bed, contracting and expanding her body like an earthworm, and Queta saw that she had taken off her shoes, and for a second, through her stockings, she saw her painted toenails. "You know my name, Hortensia. Come on, sit down here, stop your nonsense."

    She was speaking to her without hatred or friendship, with her voice a little evasive and calm because of the alcohol, and she kept looking fixedly at her. As if appraising me, Queta thought, nauseous, as if … She hesitated a moment and sat on the edge of the bed, all the pores of her body alert. Hortensia was leaning her head on a hand, her posture was abandoned and soft.

    "You know only too well why," she said, without anger, without bitterness, with a lascivious trace of mockery in her eyes that she was trying to hide and Queta thought what? Her eyes were large, green, with lashes that didn't look artificial and which shaded her eyelids; she had thick, moist lips, her throat was smooth and long and the veins could be sensed, thin and blue. She didn't know what to think, what to say, what? Hortensia fell back, laughed as if in spite of herself, covered her face with her arm, stretched with a kind of avidity and suddenly reached out a hand and took Queta by the wrist: you know only too well why. Like a customer, she thought, frightened and not moving, as if, looking at the white fingers with blood-red nails on her dull skin and now Hortensia was looking at her intensely, without hiding it now, challenging now.

    "I'd better go," she heard herself say, stammering, quiet and astonished. "You'd rather I left, wouldn't you?"

    "I'm going to tell you something." She was still holding her, she had got a little closer to her, her voice had grown thicker, and Queta felt her breath. "I was terrified that you'd be old, ugly, that you'd be dirty."

    "Do you want me to leave?" Queta babbled stupidly, breathing with effort, remembering the mirrors. "Was I brought here for …?"

    "But you're not," Hortensia whispered and brought her face even closer and Queta saw the exasperated joy in her eyes, the movement of her mouth as it seemed to smoke. "You're pretty and young. You're nice and clean."

    She put out the other hand and took Queta's other arm. She was looking at her boldly, mockingly, twisting her body a little to sit up, murmuring you're going to have to teach me, letting herself fall backward, and looking at her from below, her eyes open, exultant, she was smiling and raving use the intimate form with me right now, if they were going to bed together she couldn't address her formally, could she? without letting go of her, obliging her with soft pressure to lean over, to let herself go against her. Teach you? Queta thought, me teach you? giving in, feeling her confusion disappearing, laughing.

    "Good," commanded a voice behind her that was beginning to come out of its boredom. "You finally became friends."

    *

    He woke up ravenous; his head no longer ached, but he felt jabs in his back and cramps. The room was small, cold and bare, with windows opening on a passageway with columns along which nuns and nurses passed. They brought him his breakfast and he ate voraciously.

    "Please don't eat the dish," the nurse said. "I'll bring you another roll, if you want."

    "And more coffee too, if you can," Santiago said. "I haven't eaten a bite since yesterday noon."

    The nurse brought him another full breakfast and stayed in the room, watching him eat. There she was, Zavalita, so dark, so neat, so young in her white unwrinkled uniform, her white stockings, her short boy's bob and her starched cap, standing by the bed with her trim legs and her filiform model's body, smiling with her hungry teeth.

    "So you're a newspaperman?" Her eyes were lively and impertinent and she had a thin mocking voice. "How did you happen to turn over?"

    "Ana," Santiago says. "Yes, very young. Five years younger than I."

    "The bumps you got, even though nothing is broken, sometimes leave a person a little foolish." The nurse laughed. "That's why they've kept you under observation."

    "Don't lower my morale like that," Santiago said. "Give me some encouragement instead."

    "Why does the idea of being a father bother you?" Ambrosio asks. "If everybody in Peru had that idea, there wouldn't be any people left in the country, son."

    "So you work for La Crónica?" she repeated; she had one hand on the door as if she were going to leave, but she'd been standing there for five minutes. "Journalism must be very interesting, isn't it?"

    "Although I have to confess that when I found out I was going to be a father I got terrified too," Ambrosio says. "It takes you a while to get used to it, son."

    "It is, but it's got its bad points, a person can crack his skull from one moment to the next," Santiago said. "You can do me a great favor. Could you send someone out to buy some cigarettes?"

    "Patients aren't allowed to smoke," she said. "You'll have to bear with it while you're here. It's better that way, you'll get rid of all the poison."

    "I'm dying for a smoke," Santiago said. "Don't be mean. Get me some. Even if it's just one."

    "What does your wife think?" Ambrosio says. "Because she must certainly want to have children. Women like being mothers."

    "What will you do for me in return?" she asked. "Will you print my picture in your newspaper?"

    "I suppose so," Santiago says. "But Ana's a good person and does what I like."

    "If the doctor finds out, he'll kill me," the nurse said with the look of an accomplice. "Smoke it on the sly and put the butt in the bedpan."

    "Ugh, it's a Country," Santiago said, coughing. "Do you smoke this crap?"

    "My, how choosy," she said, laughing. "I don't smoke. I went out and stole it for you so you could keep up your habit."

    "The next time steal a Nacional Presidente and I give you my promise I'll print your picture on the society page," Santiago said.

    "I stole it off Dr. Franco," she said, making a face. "God protect you from falling into his hands. He's the nastiest one here, and stupid besides. All he ever prescribes are suppositories."

    "What did this poor Dr. Franco ever do to you?" Santiago asked. "Does he flirt with you?"

    "What a thing to think, the old man hasn't got any wind left." Two dimples appeared on her cheeks and her laugh was quick and sharp, uncomplicated. "He must be over a hundred."

    All morning they had him back and forth between one room and another, taking x-rays and giving tests; the hazy doctor from the night before put him through a questioning that was almost a police grilling. There was nothing broken, apparently, but he didn't like those shooting pains, young man, they'd see what the x-rays said. At noon Arispe came by and joked with him: he'd covered his ears and made a sign against the evil eye, Zavalita, he could imagine the curses he'd gotten. The editor sends his greetings, that you should stay in the hospital all the time you need, the newspaper would also pay for any extras just as long as you didn't order any banquets from the Hotel Bolívar. You really don't want your family notified, Zavalita? No, the old man would get a scare and it wasn't worth it, there was nothing wrong with him. In the afternoon Periquito and Darío came; they only had a few bruises and they were happy. They'd got two days off and that night they were going to a party together. A while later Solórzano, Milton and Norwin arrived, and when they'd all left, there appeared as if just rescued from a shipwreck, cadaverous and lovey-dovey, China and Carlitos.

    "Look at your faces," Santiago said. "You must have kept that wild time of the other night going right up till now."

    "We did," China said, yawning ostentatiously; she flopped onto the foot of the bed and took off her shoes. "I don't know what day it is or even what time it is."

    "I haven't been to La Crónica for two days," Carlitos said, yellow, his nose red, his eyes jellylike and happy. "I called Arispe and invented an attack of ulcers and he told me about the accident. I didn't come earlier so I wouldn't run into anyone from the paper."

    "Regards from Ada Rosa." China gave a loud laugh. "Hasn't she been to see you?"

    "Don't talk to me about Ada Rosa," Santiago said. "The other night she turned into a panther."

    But China interrupted him with her torrential, fluvial laugh: they already knew, she'd told them what happened herself. Ada Rosa was like that, she'd get someone all worked up and back down at the last minute, a tease, crazy. China laughed with contortions, clapping her hands like a seal. Her lips were painted in the shape of a heart, a very high baroque hairdo that gave her face a haughty aggressiveness, and everything about her seemed more excessive than ever that night: her gestures, her curves, her beauty spots. And Carlitos was suffering because of that, he thinks, his anguish, his serenity all depended on that.

    "She made me sleep on the rug," Santiago said. "My body doesn't ache from the accident but from that hard floor you've got at your place."

    Carlitos and China stayed and chatted for about an hour, and as soon as they left the nurse came in. She had a malicious smile hovering on her lips, and a devilish look.

    "Well, well, such girl friends as you've got," she said as she arranged the pillows. "Isn't that María Antonieta Pons who was just here one of the Bim-Bam-Booms?"

    "Don't tell me that you've seen the Bim-Bam-Booms too?" Santiago said.

    "I've seen pictures of them," she said; and let out a little serpentine laugh. "Is that Ada Rosa another one of the Bim-Bam-Booms?"

    "Ah, you were spying on us." Santiago laughed. "Did we use a lot of dirty words?"

    "A whole lot, especially that María Antonieta Pons. I had to cover my ears," the nurse said. "And your little friend, the one who made you sleep on the floor, does she have the same kind of garbage-can mouth?"

    "Even worse than this one," Santiago said. "She's nothing to me, she didn't give me a tumble."

    "With that saintly little face, no one would have ever thought you were a wild one," she said, breaking up with laughter.

    "Are they going to discharge me tomorrow?" Santiago asked. "I don't feel like spending Saturday and Sunday here."

    "Don't you like my company?" she asked. "I'll stay with you, what more could you want. I'm on duty this weekend. But now that I see you hang out with chorus girls, I don't trust you anymore."

    "And what have you got against chorus girls?" Santiago asked. "Aren't they women just like any others?"

    "Are they?" she said, her eyes sparkling. "What are chorus girls like, what do they do? Tell me, you know them so well."

    It had started like that, gone on like that, Zavalita: jokes, games. You thought what a flirt she is, lucky to have her there, she helped kill time, you thought too bad she isn't prettier. Why her, Zavalita? She kept coming into the room, bringing meals, and she would stay and chat until the head nurse or nun came and then she would start adjusting the sheets or would stick the thermometer into your mouth and put on a comical professional expression. She would laugh, she loved to tease you, Zavalita. It was impossible to know if her terrible, universal curiosity—how did a person get to be a newspaperman, what was it like being a newspaperman, how were stories written—was sincere or strategic, if her flirting was disinterested and sporting or if she really had zeroed in on you or whether you, the way she was with you, were only helping her kill time. She'd been born in Ica, she lived near the Plaza Bolognesi, she'd finished nursing school a few months before, she was serving her internship at La Maison de Santé. She was talkative and obliging, she sneaked him cigarettes and loaned him newspapers. On Friday the doctor said that the tests were not satisfactory and that the specialist was going to have a look at him. The name of the specialist was Mascaró, and after glancing apathetically at the x-ray pictures, he said they're no good, take some new ones. Carlitos appeared at dusk on Saturday with a package under his arm, sober and very sad: yes, they'd had a fight, this time it's over for good. He'd brought some Chinese food, Zavalita, they wouldn't throw him out, would they? The nurse got them some plates and silverware, chatted with them and even tried a little of the fried rice. When visiting hours were over, she let Carlitos stay a while longer and offered to sneak him out. Carlitos had also brought some liquor in a small bottle without a label, and with the second drink he began to curse La Crónica, China, Lima and the world and Ana was looking at him scandalized. At ten o'clock she made him leave. But she came back to take the plates away and, as she left, she winked at him from the door: I hope you dream about me. She left and Santiago could hear her laughing in the hall. On Monday the specialist examined the new x-rays and said disappointedly you're healthier than I am. Ana was off that day. You'd left her a note at the desk, Zavalita. Thanks so much for everything, he thinks, I'll give you a call one of these days.

    *

    "But what was that Don Hilario like?" Santiago asks. "Besides being a thief, I mean."

    Ambrosio had come back a little tight from his first talk with Don Hilario Morales. The guy had acted stuck-up at first, he'd told Amalia, he saw my color and thought I didn't have a cent to my name. It hadn't occurred to him that Ambrosio was going to propose a business deal between equals, but that he'd come to beg for some little job. But maybe the man had come back tired from Tingo María, Ambrosio, maybe that's why he didn't give you a good reception. Maybe, Amalia: the first thing he'd done when he saw Ambrosio was to tell him, panting like a toad and pouring out curses, that the truck he brought back from Tingo María had been stopped eight times by washouts after the storm, and that the trip, God damn it, had taken thirty-five hours. Anyone else would have taken the initiative and said come on, I'll buy you a beer, but not Don Hilario, Amalia; although in that, Ambrosio had screwed him. Maybe the man didn't like to drink, Amalia had consoled him.

    "A man of about fifty, son," Ambrosio says. "He was always picking his teeth."

    Don Hilario had received him in his ancient spotted office on the Plaza de Armas without even telling him to have a seat. He'd left him waiting on his feet while he read the letter from Ludovico that Ambrosio had handed him, and only after he had finished reading it had he pointed to a chair, without friendliness, with resignation. He had looked him up and down and finally had deigned to open his mouth: how was that rascal of a Ludovico?

    "Doing fine now, sir," Ambrosio had said. "After dreaming for so many years about getting on the regular list, he's finally made it. He's been going up the ladder and now he's subchief of the Homicide Division."

    But Don Hilario didn't seem the least bit enthusiastic about the news, Amalia. He'd shrugged his shoulders, he'd scratched a black tooth with the nail of his little finger, which he kept very long, spat, and murmured who can figure him out. Because even though he was his nephew, Ludovico had been born dumb and a failure.

    "And a stud horse, son," Ambrosio says. "Three homes in Pucallpa, each with its own woman and a mob of kids in all three of them."

    "Well, tell me what I can do for you," Don Hilario had finally muttered. "What brings you to Pucallpa?"

    "Looking for work, like Ludovico says in the letter," Ambrosio had said.

    Don Hilario laughed with the croak of a parrot, shaking all over.

    "Are you out of your mind?" he had said, scratching his tooth furiously. "This is the last place on earth to come to looking for work. Haven't you seen all those guys walking up and down the street with their hands in their pockets? Eighty percent of the people here are unemployed, there's no work to be had. Unless you want to go work with a hoe on some farm or work as a day laborer for the army men who are building the highway. But it's not easy and they're jobs that don't give you enough to eat. There's no future here. Get back to Lima as fast as you can go."

    Ambrosio had felt like telling him to go to hell, Amalia, but he'd held back, smiled amiably, and that was where he'd screwed him: would he like to go somewhere and have a beer, sir? It was hot, why couldn't they have a little talk while they were drinking something cool, sir. He'd left him surprised with that invitation, Amalia, he'd realized that Ambrosio wasn't what he thought he was. They'd gone to the Calle Comercio, taken a small table at El Gallo de Oro, ordered two ice-cold beers.

    "I didn't come to ask you for a job, sir," Ambrosio had said after the first sip, "But to make you a business proposition."

    Don Hilario had drunk slowly, looking at him attentively. He'd put his glass down on the table, scratched the back of his neck with its greasy creases, spat into the street, watched the thirsty ground swallow his saliva.

    "Aha," he had said slowly, nodding, and as if speaking to the halo of buzzing flies. "But in order to do business you need capital, my friend."

    "I know that, sir," Ambrosio had said. "I've got a little money saved up. I wanted to see if you could help me invest it in something good. Ludovico told me my Uncle Hilario is a fox when it comes to business."

    "You screwed him again there," Amalia had said, laughing.

    "He became a different person," Ambrosio had said. "He began to treat me like a human being."

    "Oh, that Ludovico," Don Hilario had rasped with a sudden good-natured air. "He told you the absolute truth. Some people are born to be aviators, others to be singers. I was born for business."

    He'd smiled roguishly at Ambrosio: he was wise to have come to him, he would pilot him. They would find something where they could make a little money. And out of the blue: let's go to a Chinese restaurant, he was beginning to get hungry, how about it? All of a sudden as smooth as silk, see the way people are, Amalia?

    "He lived in all three of them at the same time," Ambrosio says. "And later on I found out that he had a wife and kids in Tingo María too, just imagine, son."

    "But you still haven't told me how much you've got saved up," Amalia had dared to ask.

    "Twenty thousand soles," Don Fermín had said. "Yes, yours, for you. It will help you get started again, help you disappear, you poor devil. No crying, Ambrosio. Go on, on your way. God bless you, Ambrosio."

    "He bought me a big meal and we had half a dozen beers," Ambrosio had said. "He paid for everything, Amalia."

    "In business, the first thing is to know what you're dealing with," Don Hilario had said. "The same as in war. You have to know what forces you have to send into battle."

    "My forces right now are fifteen thousand soles," Ambrosio had said. "I have more in Lima, and if the deal suits me, I can get that money later."

    "It isn't too much," Don Hilario had reflected, two greedy fingers in his mouth. "But something can be done."

    "With all that family I'm not surprised he was a thief," Santiago says.

    Ambrosio would have liked something related to the Morales Transportation Co., sir, because he'd been a chauffeur, that was his field. Don Hilario had smiled, Amalia, encouraging him. He explained that the company had been started five years before with two vans, and that now it had two small trucks and three vans, the first for cargo and the second for passengers, which made up the Tingo María–Pucallpa line. Hard work, Ambrosio: the highway a disaster, it ruined tires and motors. But as he could see, he'd brought the business along.

    "I was thinking about a secondhand pickup. I've got the down payment, the rest I'll pay off as I work."

    "That's out, because you'd be in competition with me," Don Hilario had said with a friendly chuckle.

    "Nothing is set yet," Ambrosio had said. "He said we've made the first contacts. We'll talk again tomorrow."

    They'd seen each other the next day and the next and the one after that, and each time Ambrosio had come back to the cabin tight and with the smell of beer, stating that this Don Hilario turned out to be quite a boozer! At the end of a week they'd reached an agreement, Amalia: Ambrosio would drive one of Morales Transportation's buses with a base salary of five hundred plus ten percent of the fares, and he would go in as Don Hilario's partner in a little deal that was a sure thing. And Amalia, seeing that he was hesitating, what little deal?

    "Limbo Coffins," Ambrosio had said, a little drunk. "We bought it for thirty thousand, Don Hilario says the price was a giveaway. I won't even have to look at the dead people, he's going to run the funeral parlor and give me my share of the profits every six months. Why are you making that face, what's wrong with it?"

    "There's probably nothing wrong with it, but I have a funny feeling," Amalia had said. "Especially since the dead people are children."

    "We'll make boxes for old people too," Ambrosio had said. "Don Hilario says it's the safest thing there is because people are always dying. We'll go fifty-fifty on the profits. He'll run the place and won't collect anything for that. What more could I want, isn't that so?"

    "So you'll be traveling to Tingo María all the time now," Amalia had said.

    "Yes, and I won't be able to keep an eye on the business," Ambrosio had answered. "You'll have to keep your eyes wide open, count all the coffins that come out. It's good we're so close by. You can keep an eye on it without leaving the house."

    "All right," Amalia had said. "But it gives me a funny feeling."

    "All in all, for months on end I did nothing but start up, put on the brakes, pick up speed," Ambrosio said. "I was driving the oldest thing on wheels in the world, son. It was called The Jungle Flash."

    3

    "SO YOU WERE THE FIRST ONE to get married, son," Ambrosio says. "You set the example for your brother and sister."

    From La Maison de Santé he went to the boardinghouse in Barranco to shave and change his clothes and then to Miraflores. It was only three in the afternoon, but he saw Don Fermín's car parked by the outside door. The butler received him with a grave face: the master and mistress had been worried because he hadn't come to lunch on Sunday, master. Teté and Sparky weren't there. He found Señora Zoila watching television in the little room she had fixed up under the stairway for the young people's Thursday canasta parties.

    "It's about time," she muttered, raising her furrowed brow. "Have you come to see if we're still alive?"

    He tried to break through her annoyance with jokes—you were in a good mood, Zavalita, free after being shut up in the hospital—but she, while she cast continuous involuntary glances at her soap opera, kept scolding him: they'd set a place for him on Sunday, Teté and Popeye and Sparky and Cary had waited until three o'clock for you, you ought to be more considerate to your father, who's not well. Knowing that he counts the days until he can see you, he thinks, knowing how upset he gets when you don't come. He thinks: he'd listened to the doctors, he wasn't going to the office, he was resting, you thought he was completely recovered. And still that afternoon you could see he wasn't, Zavalita. He was in the study, alone, a blanket over his knees, sitting in the usual easy chair. He was thumbing through a magazine and when he saw Santiago come in he smiled at him with affectionate crossness. His skin, still tanned from the summer, had grown old, a strange tic had appeared on his face, and it was as if in a few days he had lost twenty pounds. He was tieless, with a corduroy jacket, and tufts of grayish fuzz peeped through the open collar of his shirt. Santiago sat down beside him.

    "You're looking very well, papa," he said, kissing him. "How do you feel?"

    "Better, but your mother and Sparky make me feel so useless," Don Fermín complained. "They only let me go to the office for a little while and make me take naps and spend hours here like an invalid."

    "Only until you're completely recovered," Santiago said. "Then you can let yourself go, papa."

    "I warned them that I'll only put up with this fossil routine until the end of the month," Don Fermín said. "On the first I'm going back to my normal life. Right now I don't even know how things are going."

    "Let Sparky take care of them, papa," Santiago said. "He's doing all right, isn't he?"

    "Yes, he's doing fine," Don Fermín said, nodding. "He practically runs everything. He's serious, he's got a good head on his shoulders. It's just that I can't resign myself to being a mummy."

    "Who would have thought that Sparky would end up as a full-fledged businessman." Santiago laughed. "The way things turned out, it was a lucky thing he was kicked out of the Naval Academy."

    "The one who's not doing so well is you, Skinny," Don Fermín said with the same affectionate tone and a touch of weariness. "Yesterday I stopped by your boardinghouse and Señora Lucía told me you hadn't been home to sleep for several days."

    "I was in Trujillo, papa." He'd lowered his voice, he thinks, made a gesture as if saying just between you and me, your mother doesn't know anything. "They sent me off on an assignment. I was sent off in a hurry and didn't have time to let you know."

    "You're too big for me to scold you or give you advice," Don Fermín said, with a softness both affectionate and sorrowful. "Besides, I know it wouldn't do any good."

    "You can't think that I've set out purposely to live a bad life, papa," Santiago said, smiling.

    "I've been getting alarming reports for some time," Don Fermín said, without changing his expression. "That you're seen in bars, nightclubs. And not the best places in Lima. But since you're so sensitive, I haven't dared ask you anything, Skinny."

    "I go once in a while, like anybody else," Santiago said. "You know I'm not a carouser, papa. Don't you remember how mama used to have to force me to go to parties when I was a kid?"

    "A kid?" Don Fermín laughed. "Do you feel so very old now?"

    "You shouldn't pay any attention to people's gossip," Santiago said. "I may be a lot of things, but not that, papa."

    "That's what I thought, Skinny," Don Fermín said after a long pause. "At first I thought let him have a little fun, it might even be good for him. But now it's been so many times that they come and tell me we saw him here, there, drinking, with the worst kind of people."

    "I haven't got either the time or the money to go off on toots," Santiago said. "It's absurd, papa."

    "I don't know what to think, Skinny." He'd grown serious, Zavalita, his voice had become grave. "You go from one extreme to the other, it's hard to understand you. Look, I think I'd rather have you end up as a Communist than as a drunkard and a carouser."

    "Neither one, papa, you can rest assured," Santiago said. "It's been years since I've known what politics is all about. I read all the newspaper except for the political news. I don't know who's a minister or who's a senator. I even asked them not to send me out to cover political stories."

    "You say that with a terrible resentment," Don Fermín murmured. "Are you that disturbed at not having dedicated yourself to bomb-throwing? Don't reproach me for it. I just gave you a piece of advice, that's all, and remember that you've been going against me all your life. If you didn't become a Communist it's because deep down you weren't so sure about it."

    "You're right, papa," Santiago said. "Nothing bothers me, I never think about all that. I was just trying to calm you down. Neither a Communist nor a carouser, don't worry about it."

    They talked about other things in the warm atmosphere of books and wooden shelves in the study, watching the sun set, rarefied by the first mists of winter, listening to the voices from the soap opera in the distance, and, little by little, Don Fermín was mustering his courage to bring up the eternal theme and repeat the ceremony celebrated so many times: come back home, get your law degree, come to work for me.

    "I know you don't like me to talk about it." It was the last time he tried, Zavalita. "I know I'm running the risk of driving you away from home again if I talk about it."

    "Don't talk nonsense, papa," Santiago said.

    "Aren't four years enough, Skinny?" Had he become resigned from that point on, Zavalita? "Haven't you done enough damage to yourself already, haven't you hurt us enough?"

    "But I am registered, papa," Santiago said. "This year …"

    "This year you're going to do a lot of talking, just like in past years." Or had he been cherishing to the bitter end, secretly, the hope that you'd come back, Zavalita? "I don't believe you anymore, Skinny. You register, but you don't set foot in the university or take any exams."

    "I've been very busy the past few years," Santiago insisted. "But now I'm going to start going to classes. I have my schedule all made out so I can get to bed early and …"

    "You've got used to staying up late, to your paltry little salary, to your carousing friends on the newspaper, and that's your life." Without anger, without bitterness, Zavalita, with a tender affliction. "How can I stop repeating to you that it can't be, Skinny? You're not what you're trying to show yourself as being. You can't go on being a mediocrity, son."

    "You've got to believe me, papa," Santiago said. "I swear that this time it's true. I'll go to class, I'll take the exams."

    "I'm not asking it for your sake now, but for mine." Don Fermín leaned over, put his hand on his arm. "Let's arrange a schedule which will let you study and you'll make more than at La Crónica. It's time you got to know all about things. I might drop dead anytime and then you and Sparky will have to keep things going at the office. Your father needs you, Santiago."

    He wasn't furious or hopeful or anxious as on other occasions, Zavalita. He was depressed, he thinks, he repeated the standard phrases out of routine or stubbornness, like someone betting his last reserves on one last hand, knowing that he's going to lose that one too. He had a disheartened glow in his eyes and clasped his hands together under the blanket.

    "I'd only get in your way at the office, papa," Santiago said. "It would be a real problem for you and Sparky. I'd feel that you were paying me a salary as a favor. Besides, stop talking about dropping dead. You told me yourself that you never felt better."

    Don Fermín lowered his head for a few seconds, then he raised his face and smiled, in a resigned way: it was all right, he didn't want to try your patience anymore by harping on the same thing, Skinny. He thinks: just to tell you that it would be the happiest moment of my life if one day you came through that door and told me I've quit my job at the paper, papa. But he stopped talking because Señora Zoila had come in, pushing a little wagon with toast and tea. Well, the soap opera was over at last, and she began to talk about Popeye and Teté. She was concerned, he thinks, Popeye wanted to get married the following year but Teté was still a child, she advised them to wait a little while longer. Your old mother doesn't want to be a grandmother yet, Don Fermín joked. What about Sparky and his girl friend, mama? Ah, Cary was very nice, charming, she lived in La Punta, she could speak English. And so serious, so proper. They were talking about getting married next year too.

    "At least, in spite of all your crazy things, you haven't got there yet," Señora Zoila said cautiously. "I don't imagine that you're thinking about getting married, are you?"

    "But you probably have a girl friend," Don Fermín said. "Who is she? Tell us. We won't say anything to Teté so she won't drive you crazy."

    "I don't, papa," Santiago said. "I swear I don't."

    "But you ought to, what are you waiting for?" Don Fermín said. "You don't want to end up an old bachelor like poor Clodomiro."

    "Teté got married a few months after I did," Santiago says. "Sparky a little over a year later."

    *

    I knew he'd come, Queta thought. But she thought it incredible that he would have dared. It was after midnight, impossible to move. Malvina was drunk and Robertito was sweating. Hazy in the half-light, poisoned by smoke and cha-cha-cha, the couples were swaying in place. From time to time, Queta could catch the saucy laughter of Malvina at different places along the bar or in the small parlor or in the upstairs rooms. He stayed in the doorway, large and frightened, with his loud, striped brown jacket and his red tie, his eyes going back and forth. Looking for you, Queta thought, amused.

    "Madame doesn't allow niggers in here," Martha said beside her. "Get him out, Robertito."

    "He's Bermúdez' strong-arm man," Robertito said. "I'll go see. Madame will decide."

    "Get him out, whoever he is," Martha said. "It'll give the place a bad name. Get him out of here."

    The boy with a shadow of a mustache and a fancy vest who had asked her to dance three times in a row without saying a word to her came back over to Queta and managed to say with anguish shall we go up? Yes, pay me for the room and go on up, it was number twelve, she'd get the key. She made her way through the people dancing, faced the black man and saw his eyes: burning, frightened. What did he want, who had sent him here? He looked away, looked at her again, and all she heard was good evening.

    "Señora Hortensia," he whispered, with a shamed voice, averting his eyes. "She's been waiting for you to call her."

    "I've been busy." She didn't send you, he didn't know how to lie, you came because of me. "Tell her I'll call tomorrow."

    She took half a turn, went upstairs, and while she was asking Ivonne for the key to number twelve, she thought he'll go away but he'll be back. He'd be waiting for her in the street, one day he'd follow her, finally he'd get his courage up and he'd come over, trembling. She came down a half hour later and saw him sitting at the bar with his back to the couples in the salon. He was drinking, looking at the figures with protuberant breasts that Robertito had sketched on the walls with colored chalk; his white eyes were rolling around in the shadows, bright and intimidated, and the nails on the hand that held the glass of beer seemed phosphorescent. He dared, Queta thought. She didn't feel surprised, she didn't care. But Martha did, she was dancing and grunted did you see? when Queta passed by her, now they're letting niggers in. She said good-bye at the door to the boy in the vest, went back to the bar and Robertito was serving the black man another beer. There were still a lot of men without partners, crowded together and standing, looking, and Malvina couldn't be heard anymore. She crossed the dance floor, a hand pinched her on the hip and she smiled without stopping, but before she reached the bar, a puffy face with musty eyes and shaggy brows was interposed: let's dance.

    "The lady's with me, mister," the black man's strangled voice mumbled; he was beside the lamp and the shade with its green stars was touching his shoulder.

    "I got there first." The other one hesitated, looking at the long, motionless body. "But it's O.K., let's not fight over her."

    "I'm not with him, I'm with you," Queta said, taking the man by the hand. "Come on, let's dance."

    She pulled him onto the dance floor, laughing inside, thinking how many beers to get his courage up? thinking I'm going to teach you a lesson, you'll see, you'll see. She danced and felt her partner stumbling, unable to follow the music, and she saw the musty eyes out of control as they watched the black man, who, still standing, was now looking carefully at the drawings on the wall and the people in the corners. The number was over and the man wanted to withdraw. He couldn't be afraid of the darky, could he? they could dance another one. Let go, it had gotten late, he had to leave. Queta laughed, let go of him, went to sit on one of the bar stools and an instant later the black man was beside her. Without looking at him, she felt his face falling apart with confusion, his thick lips opening.

    "Is it my turn yet?" he said heavily. "Could we dance now?"

    She looked into his eyes, serious, and saw him lower his head at once.

    "And what happens if I tell Cayo Shithead?" Queta asked.

    "He's not here," he babbled, without looking up, without moving. "He's gone on a trip to the South."

    "And what happens if, when he gets back, I tell him you came and wanted to get involved with me?" Queta insisted patiently.

    "I don't know," the black man said softly. "Probably nothing. Or he'll fire me. Or he'll have me arrested or something worse."

    He looked up for a second, as if begging spit on me if you want to, but don't tell him, Queta thought and he looked away. Was it a lie, then, that the crazy woman had sent him on that errand?

    "It's the truth," the black man said; he hesitated a moment and added, still hanging his head, "But she didn't tell me to stay."

    Queta began to laugh and the black man raised his eyes: burning, white, hopeful, startled. Robertito had come over and mutely questioned Queta by pursing his lips; she told him with a look that everything was all right.

    "If you want to talk to me you have to order something," she said and ordered. "Vermouth for me."

    "Bring the lady a vermouth," the black man repeated. "For me the same as before."

    Queta saw Robertito's half-smile as he went away and she caught Martha at the other end of the dance floor, looking at her in indignation over the shoulder of her partner, and she saw the excited and censorious eyes of the single men in the corner fastened on her and the black man. Robertito brought the beer and the glass of weak tea and as he left he winked at her as if telling her I'm sorry for you or don't blame me.

    "I can see," the black man murmured, "you don't like me at all."

    "Not because you're black, I don't give a damn about that," Queta said. "It's because you're a servant of that disgusting Cayo Shithead."

    "I'm not anybody's servant," the black man said calmly. "I'm only his chauffeur."

    "His strong-arm man," Queta said. "Does the other fellow in the car with you belong to the police? Do you belong to the police too?"

    "Yes, Hinostroza belongs to the police," the black man said. "But I'm only his chauffeur."

    "If you want, you can go tell Cayo Shithead that I say he's disgusting." Queta smiled.

    "He wouldn't like that," he said slowly, with respectful humor. "Don Cayo is very proud. I won't tell him, don't you tell him I came either and that way we'll be even."

    Queta let out a loud laugh: burning, white, greedy, relieved but still insecure and fearful. What was his name? Ambrosio Pardo and he knew that her name was Queta.

    "Is it true that Cayo Shithead and old Ivonne are partners now?" Queta asked. "That your boss owns all this too now?"

    "How should I know?" he murmured; and insisted, with soft firmness, "He's not my boss, he's my employer."

    Queta drank a sip of cold tea, made a face of disgust, quickly emptied the glass on the floor, took the glass of beer and while Ambrosio's eyes spun toward her in surprise, took a little drink.

    "I'm going to tell you something," Queta said. "I shit on your boss. I'm not afraid of him. I shit on Cayo Shithead."

    "Not even if you had diarrhea," he dared whisper. "We'd better not talk about Don Cayo, this conversation is getting dangerous."

    "Have you gone to bed with that crazy woman Hortensia?" Queta asked and saw terror suddenly flower in the black man's eyes.

    "How could you think such a thing," he babbled, stupefied. "Don't repeat that even as a joke."

    "Then how do you dare to want to go to bed with me?" Queta asked, looking for his eyes.

    "Because you," Ambrosio stammered, and his voice was cut off; he put his beer down, confused. "Do you want another vermouth?"

    "How many beers did it take to get your courage up?" Queta asked, amused.

    "A lot, I lost count." Queta heard him chuckle, speak in a more intimate voice. "Not only beers, even capitanes. I came last night too, but I didn't come in. Today I did because the mistress gave me that errand."

    "All right," Queta said. "Order me another vermouth and leave. You'd better not come back."

    Ambrosio rolled his eyes at Robertito: another vermouth, mister. Queta saw Robertito holding back his laughter, and in the distance, the faces of Ivonne and Malvina looking at her with curiosity.

    "Negroes are good dancers, I hope you are too," Queta said. "For one single time in your life, let me do you the honor of dancing with you."

    He helped her off the stool. He was looking into her eyes now with a doglike and almost weepy gratitude. He barely put his arm around her and didn't try to get close. No, he didn't know how to dance, or he couldn't, he barely moved and he had no rhythm. Queta felt the experienced fingertips on her back, his arm holding her with fearful care.

    "Don't hold me so tight," she joked, amused. "Dance like a human being."

    But he didn't understand and instead of getting closer, he drew back an inch or two more, murmuring something. What a coward he is, Queta thought, almost with feeling. While she was spinning, humming, moving her hands in the air and changing step, he, rocking gracelessly where he stood, had an expression as amusing as the carnival masks that Robertito had hung from the ceiling. They went back to the bar and she ordered another vermouth.

    "It wasn't very bright of you to come here," Queta said in a friendly way. "Ivonne or Robertito or somebody will tell Cayo Shithead and you'll probably get into trouble."

    "Do you think so?" he whispered, looking around with a stupid expression. The poor idiot had figured everything out except that, Queta thought, you've ruined his night.

    "Of course," she said. "Can't you see that they all tremble in front of him the way you do? Can't you see that it seems that he's Ivonne's partner now? Are you so dumb that that didn't occur to you?"

    "I wanted to go upstairs with you," he stammered: his eyes burning, sparkling in the leaden face, over the broad nose with wide-open nostrils, his lips parted, the very white teeth gleaming, his voice run through with fright. "Could we?" And getting even more frightened: "How much would it cost?"

    "You'd have to work for months to be able to go to bed with me." Queta smiled and looked at him with compassion.

    "What if I did," he insisted. "What if it was just once. Could we?"

    "We could for five hundred soles," Queta said, looking him over, making him lower his eyes, smiling. "Plus the room, which is fifty. You can see, it's out of range of your pocket."

    The whites of his eyes rolled for a second, his lips tightened together, crushed. But the big hand rose up and pointed pitifully at Robertito, who was at the other end of the bar: that fellow had said the price was two hundred.

    "The price of the other girls. I've got my own price," Queta said. "But if you've got two hundred you can go upstairs with any of them. Except Martha, the one in yellow. She doesn't like blacks. Well, pay your bill and go ahead."

    She saw him remove some bills from his wallet, pay Robertito and take the change with a remorseful and meditative face.

    "Tell the madwoman I'll call her," Queta said in a friendly way. "Go ahead, go to bed with one of those, they charge two hundred. Don't be afraid, I'll talk to Ivonne and she won't say anything to Cayo Shithead."

    "I don't want to go to bed with any of them," he murmured. "I'd rather leave."

    She accompanied him to the small garden by the entrance and there he suddenly stopped, turned around, and in the reddish light of the street lamp, Queta saw him hesitate, raise, lower and raise his eyes, struggle with his tongue until he managed to babble: he still had two hundred soles left.

    "If you keep on insisting, I'm going to get mad," Queta said. "Go on, get on your way."

    "For a kiss?" he choked, confused. "Could we?"

    He waved his long arms as if he were going to hang from a tree, put one hand into his pocket, drew a quick circle and Queta saw the bills. She saw them come down to her hand and without her knowing how, they were already there, wrinkled and crushed between her own fingers. He cast a glance inside and she saw him lean his heavy head over and felt a sticky sucker fish on her throat. He embraced her furiously but didn't try to kiss her on the mouth, and as soon as he felt her resist, he drew back.

    "All right, it was worth it," she heard him say, smiling, and she recognized the two white coals dancing in his eye sockets. "Someday I'm going to get that five hundred."

    He opened the gate and left and Queta remained for a moment looking in astonishment at the two blue banknotes that were dancing about between her fingers.

    *

    Rough drafts written up and thrown into the wastebasket, he thinks, weeks and months that were rough drafts and thrown into … There they were, Zavalita: the static city room with its recurrent gab and gossip, the swirling conversations with Carlitos in the Negro-Negro, the thieflike visits to nightclub bars. How many times had Carlitos and China become friends, quarreled and made up? When had Carlitos' drunken benders become one single chronic bender? In that gelatin of days, those jellyfish months, those liquid years that slithered out of his memory, only a very thin thread to cling to. He thinks: Ana. They'd gone out together a week after Santiago had left La Maison de Santé and they went to the Cine San Martín to see a movie with Columba Domínguez and Pedro Armendáriz and ate some sausages at a German restaurant on Colmena; the following Thursday, chili con carne at the Cream Rica on the Jirón de la Unión and a bullfighting movie at the Excelsior. Then everything fell apart and became confused, Zavalita, tea near the Palace of Justice, walks through Parque de la Exposición, until, suddenly, in a winter of fine mist and sticky fog, that anodyne relationship made up of cheap menus and Mexican melodramas and plays on words had taken on a vague stability. There was the Neptuno, Zavalita: the dim locale of dream-walking rhythms, its ominous couples dancing in the shadows, the phosphorescent little stars on the walls, its smell of drinks and adultery. You were worried about the bill, you made your glass endure like a miser, you were calculating. There you kissed for the first time, pushed by the lack of light, he thinks, the music and the silhouettes feeling each other in the shadows: I love you, Anita. There your surprise on feeling her body letting itself go against yours, I love you too, Santiago, there the juvenile avidity of her mouth and the desire that swallowed you up. They kissed at length as they danced, they kept on kissing at the table, and in the taxi, when he took her home, Ana let her breasts be fondled without protesting. No wisecracks the whole night, he thinks. It had been a listless and semiclandestine romance, Zavalita. Ana insisted on your coming to her home for lunch and you never were able, you had a story to cover, a meeting, next week, another day. One evening Carlitos ran into them in the Haití on the Plaza de Armas and he looked surprised at seeing them holding hands and Ana leaning on Santiago's shoulder. It had been their first fight, Zavalita. Why hadn't you introduced her to your family, why don't you want to meet mine, why haven't you even said anything to your best friend, are you ashamed to be going with me? They were at the door of La Maison de Santé and it was cold and you felt bored: now I know why you like Mexican melodramas so much, Anita. She gave a half-turn and went into the hospital without saying good-bye.

    The first days after that fight he'd felt a vague unrest, a quiet nostalgia. Love, Zavalita? Then you'd never been in love with Aída, he thinks. Or had that worm in the guts you felt years ago been love? He thinks: never with Ana then, Zavalita. He started going out with Carlitos and Milton and Solórzano and Norwin again: one night he joked with them about his affair with Ana and made up the story that they were going to bed together. Then one day, before going to the paper, he got off the bus at the stop by the Palace of Justice and made an appearance at the hospital. Without premeditation, he thinks, as if by chance. They made up in the entranceway, among people who were coming and going, without even touching hands, talking in secret, looking into each other's eyes. I was wrong Anita, I was the one who was wrong, Santiago, you don't know how upset I've Anita, and I cried every Santiago. They met again at nightfall in a Chinese café with drunks and a sawdust-covered tile floor, and they talked for hours without letting go of their hands over the untouched cups of coffee. But you should have told her before, Santiago, how was she to know that you weren't getting along with your family, and he told her again, the university, the group, La Crónica, the tight cordiality with his parents and his brother and sister. Everything except about Aída, Zavalita, except about Ambrosio, about the Muse. Why had you told her your life story? From then on they saw each other almost every day and they'd made love a week or a month after, one night, at a shack-up house in the Margaritas development. There was her body, so thin you could count the bones of her back, her frightened eyes, her shame and your confusion when you discovered she was a virgin. He'll never take you here again Anita, he loved you Anita. From then on they made love at the boardinghouse in Barranco, once a week on the afternoon that Doña Lucía went visiting. There that anxious frightened love on Wednesdays, Ana's weeping remorse every time she remade the bed, Zavalita.

    Don Fermín was putting in an occasional appearance at the office again and Santiago lunched with them on Sundays. Señora Zoila had allowed Popeye and Teté to announce their engagement and Santiago promised to come to the party. It was Saturday, his day off at La Crónica, Ana was on duty. He sent his most presentable suit out to be cleaned, he shined his own shoes, put on a clean shirt, and at eight-thirty a taxi took him to Miraflores. A sound of voices and music poured over the garden wall and came into the street, maids in shawls were looking into the inside of the house from neighboring balconies. Cars were parked on both sides of the street, some on the sidewalk, and you went ahead hugging the wall, avoiding the door, suddenly undecided, lacking the urge to ring the bell or to leave. Through the garage gate he saw a corner of the garden: a small table with a white cloth, a butler standing guard, couples chatting around the pool. But the main body of guests were in the living room and the dining room and through the window shades one could make out their figures. The music and talking was coming from inside. He recognized the face of that aunt, this cousin, and faces that looked ghostly. Suddenly Uncle Clodomiro appeared and went to sit in the rocker in the garden, alone. There he was, hands and knees together, looking at the girls in high heels, the boys with neckties who were starting to come up to the table with the white cloth. They passed in front of him and he smiled at them eagerly. What were you doing there, Uncle Clodomiro, why did you come where nobody knew you, where those who did know you didn't like you? To show that in spite of the snubs they gave you that you were a member of the family, that you had a family? he thinks. He thinks: in spite of everything, did the family matter to you, did you love the family that didn't love you? Or was solitude even worse than humiliation, uncle? He had already decided not to go in, but he didn't leave. A car stopped by the door and he saw two girls get out, holding onto their coiffures and waiting for the one driving to park and come along. You knew him, he thinks: Tony, the same little dancing brush on his forehead, the same parrot laugh. The three of them went into the house laughing and there the absurd impression that they were laughing at you, Zavalita. There those sudden savage desires to see Ana. From the store on the corner he explained to Teté by phone that he couldn't get away from La Crónica: he'd come by tomorrow and give my brother-in-law a hug for me. Oh, you're always such a wet blanket, Superbrain, how could you pull a stunt like that on them. He called Ana, went to see her, and they talked for a while at the entrance to La Maison de Santé.

    A few days later she had called La Crónica with a hesitant voice: she had some bad news for you, Santiago. He waited for her at a Chinese café and saw her coming all huddled up in a coat over her uniform, her face long: they were moving to Ica, love. Her father had been named director of a school system there, maybe she could get a job at the Workers' Hospital there. It hadn't seemed so serious to you, Zavalita, and you had consoled her: you'd go see her every week, she could come here too, Ica was so close by.

    *

    The first day he went to work as a driver for Morales Transportation, before leaving for Tingo María Ambrosio had taken Amalia and Amalita Hortensia for a little drive through the bumpy streets of Pucallpa in the dented little blue truck that was all patched up, with mudguards and bumpers tied on with ropes so they wouldn't say good-bye at some pothole.

    "Compared to the cars I've driven here it was something to weep over," Ambrosio says. "And still, the months I drove The Jungle Flash were happy ones, son."

    The Jungle Flash had been fitted out with wooden benches and there was room for twelve passengers if they squeezed together. The lazy life of the first weeks had been replaced by an active routine from then on: Amalia would feed him, put his lunch in the glove compartment of the vehicle and Ambrosio, wearing a T-shirt, a visor cap, ragged pants and rubber-soled sandals, would leave for Tingo María at eight in the morning. Since he'd been traveling, Amalia had picked up on religion again after so many years, pushed a little by Doña Lupe, who had given her some holy pictures for the walls and had dragged her off to Sunday mass. If there wasn't any flooding and the vehicle didn't break down, Ambrosio would get to Tingo María at six in the afternoon; he would sleep on a mattress under the counter at Morales Transportation, and the next day he would leave for Pucallpa at eight o'clock. But that schedule had rarely been kept, he was always getting stuck on the road and there were trips that took all day. The engine was tired, Amalia, it kept stopping to get its strength back. He would arrive home covered with dirt from head to toe and weary unto death. He would flop down on the bed and, while she got him his dinner, he, smoking, using one arm as a pillow, peaceful, exhausted, would tell her about his wiles in fixing the motor, the passengers he'd carried, and the bills he was going to give to Don Hilario. And what he enjoyed most, Amalia, his bets with Pantaleón. Thanks to those bets the trips were less boring, even though the passengers were pissing with fright. Pantaleón drove The Highway Superman, a bus that belonged to Pucallpa Transport, the rival company of Morales Transportation. They left at the same time and they raced, not just to win the ten soles of the wager, but, most of all, to get ahead and pick up passengers who were going from one village to the next, traveling between farms along the way.

    "Those passengers who don't buy any tickets," he'd told Amalia, "the ones who aren't customers of Morales Transportation but of Ambrosio Pardo Transportation."

    "What if Don Hilario finds out about it someday?" Amalia had asked him.

    "Bosses know how things are," Pantaleón had explained to him, Amalia. "And they play dumb because they get their revenge by paying us starvation wages. A thief robbing from a thief will never run on a reef, brother, you know all about it."

    In Tingo María Pantaleón had gotten himself a widow who didn't know he had a wife and three children in Pucallpa, but sometimes he didn't go to the widow's but ate with Ambrosio in a cheap restaurant called La Luz del Día, and sometimes afterward to a brothel with skeletons who charged three soles. Ambrosio went with him out of friendship, he couldn't understand why Pantaleón liked those women, he wouldn't have got mixed up with them even if they'd paid him. Really, Ambrosio? Really, Amalia: squat, fat-bellied, ugly. Besides, he was so tired when he got there that even if he wanted to cheat on you, his body wouldn't respond, Amalia.

    During the early days Amalia had been very serious in spying on Limbo Coffins. Nothing had changed since the funeral parlor changed hands. Don Hilario never went to the place; the same employee as before was still there, a boy with a sickly-looking face who spent the day sitting on the porch looking stupidly at the buzzards who were sunning themselves on the roofs of the hospital and the morgue. The single room of the funeral parlor was filled with coffins, most of them small and white. They were rough, rustic, only an occasional one planed down and waxed. During the first week one coffin had been sold. A barefoot man without a jacket but with a black tie and a remorseful face went into Limbo Coffins and came out a short time later carrying a little box on his shoulder. He passed by Amalia and she crossed herself. The second week there hadn't been a sale; the third week a couple, one for a child and one for an adult. It didn't seem like much of a business, Amalia. Ambrosio had begun to grow uneasy.

    After a month Amalia had grown careless in her vigilance. She wasn't going to spend her life in the cabin door with Amalita Hortensia in her arms, especially since coffins were carried away so rarely. She'd made friends with Doña Lupe, they would spend hours chatting, they ate lunch and dinner together, took strolls around the square, along the Calle Comercio, by the docks. On the hottest days they went down to the river to swim in their nightgowns and then had shaved ice at Wong's Ice Cream Parlor. Ambrosio relaxed on Sundays: he slept all morning and after lunch he would go out with Pantaleón to watch the soccer games in the stadium on the road to Yarinacocha. At night they would leave Amalita Hortensia with Señora Lupe and go to the movies. People on the street already knew them and said hello. Doña Lupe came and went in the cabin as if she owned it; once she'd caught Ambrosio naked, having a bucket bath in the backyard, and Amalia had died laughing. They also went to Doña Lupe's whenever they wanted to, they loaned each other things. When he came to Pucallpa, Doña Lupe's husband would come out and sit by the street with them at night to get some air. He was an old man who only opened his mouth to talk about his little farm and his debts to the Land Bank.

    "I think I'm happy now," Amalia had told Ambrosio one day. "I've already gotten used to it here. And you don't seem as grumpy as you were at the start."

    "You can see that you're used to it," Ambrosio had answered. "You go around barefoot and with your umbrella, you're already a jungle girl. Yes, I'm happy too."

    "Happy because I don't think about Lima very much anymore," Amalia had said. "I almost never dream about the mistress anymore, I almost never think about the police."

    "When you first got here, I thought how can she live with him," Doña Lupe had said one day. "Now I can tell you that you were lucky to get him. All the women in the neighborhood would like to have him for a husband, black as he is."

    Amalia had laughed: it was true, he was behaving very well with her, much better than in Lima, and he even showed his affection for Amalita Hortensia. His spirits had become very merry of late and she hadn't had a fight with him since they'd been in Pucallpa.

    "Happy, but only to a point," Ambrosio says. "What wasn't working out was the money question, son."

    Ambrosio had thought that thanks to the extras he was getting without Don Hilario's knowing it, they'd get through the month. But no, in the first place, there weren't many passengers, and in the second place, Don Hilario had come up with the idea that the cost of repairs should be split between the company and the driver. Don Hilario had gone crazy, Amalia, if he accepted that he'd be left without any pay. They'd argued and it was left at Ambrosio's paying ten percent of the repair bills. But Don Hilario had deducted fifteen the second month and when the spare tire was stolen, he'd wanted Ambrosio to pay for a new one. But that's awful, Don Hilario, how could he think of such a thing. Don Hilario had looked at him steadily: you better not complain, there was a lot that could be told about him, wasn't he picking up a few soles behind his back? Ambrosio hadn't known what to say, but Don Hilario had shaken his hand: friends again. They'd begun to get through the month with loans and advances that Don Hilario himself made grudgingly. Pantaleón, seeing that they were having trouble, had advised them to stop paying rent and come live in the settlement and build a cabin next to mine.

    "No, Amalia," Ambrosio had said. "I don't want you to be alone when I'm on the road, with all the bums there are in the settlement. Besides, you couldn't keep an eye on Limbo Coffins from there."

    4

    "THE WISDOM OF WOMEN," Carlitos said. "If Ana had thought about it, it wouldn't have turned out so well for her. But she didn't think about it, women never premeditate these things. They let themselves be guided by instinct and it never lets them down, Zavalita."

    Was it that benign, intermittent feeling of uneasiness that reappeared when Ana moved to Ica, Zavalita, that soft restlessness that would surprise you on buses as you figured out how many days left till Sunday? He had to change the luncheon dates at his parents' to Saturday. On Sunday he would leave very early in a group taxi that came by to pick him up at the boardinghouse. He would sleep the whole trip, he stayed with Ana until nightfall, and he would come back. Those weekly trips were bankrupting him, he thinks, Carlitos always paid for the beers at the Negro-Negro now. Was that love, Zavalita?

    "Have it your own way, have it your own way," Carlitos said. "Have it your own way the both of you, Zavalita."

    He'd finally met Ana's parents. Her father was a fat, loquacious Huancayan who had spent his life teaching history and Spanish in national high schools, and her mother was an aggressively pleasant mulatto woman. They had a house near the chipped stone courtyards of the Educational Unit and they received him with a noisy and affected hospitality. There were the bountiful lunches they inflicted on you on Sundays, there the anguished looks you exchanged with Ana, wondering when the parade of courses was going to stop. When it was over, he and Ana would go out to stroll through the straight and always sunny streets, go into some movie to neck, have some refreshments on the square, come home to chat and exchange quick kisses in the little parlor filled with Indian pottery. Sometimes Ana would come to spend the weekend with relatives and they could go to bed together for a few hours in some small hotel downtown.

    "I know that you're not asking me for advice," Carlitos said. "That's why I won't give you any."

    It had been during one of those quick trips of Ana's to Lima, at the end of the afternoon by the entrance to the Cine Roxy. She was biting her lips, he thinks, her nostrils were quivering, there was fright in her eyes, she was babbling: I know that you were careful, love, I was always careful too, love, I don't know what could have happened, love. Santiago took her arm and, instead of the movies, they went to a café. They had talked quite calmly and Ana had accepted the fact that it couldn't be born. But there were tears in her eyes and she talked a lot about how afraid she was of her parents and said good-bye with grief and rancor.

    "I'm not asking you because I already know what it will be," Santiago said. "Don't get married."

    In two days Carlitos had got the name of a woman and Santiago went to see her in a run-down brick house in Barrios Altos. She was heavy-set, dirty and mistrustful and sent him away rudely: you were very much mistaken, young man, she didn't commit crimes. It had been a week of exasperating running around, with a bad taste in his mouth and a continuous fright, of heated conversations with Carlitos and wakeful dawns at the boardinghouse: she was a nurse, she knew all kinds of midwives, doctors, she didn't want to, it was a trap she was setting for him. Finally Norwin had found a doctor who didn't have too many patients and, after devious evasions, he accepted. He wanted fifteen hundred soles and it took Santiago, Carlitos and Norwin three days among them to get it together. He called Ana on the telephone: it's all set, all arranged, she should come to Lima as soon as possible. Making her see by the tone of your voice that you were putting the blame on her, he thinks, and that you weren't forgiving her.

    "Yes, that has to be it, but out of pure selfishness," Carlitos said. "Not so much for your sake as for mine. I won't have anyone to tell me his troubles anymore, anyone to watch the sun rise with in a dive. Have it your own way, Zavalita."

    On Thursday someone who was coming from Ica left Ana's letter at the boardinghouse in Barranco: you can sleep peacefully, love. The heavy, asphyxiating sadness of bourgeois words, he thinks, she'd convinced a doctor and it was all over, the Mexican movies, all very painful and sad and now she was in bed and had had to invent a thousand lies so that mama and papa won't know what's going on, but even the misspellings had moved you so much, Zavalita. He thinks: what made her happy in the midst of her sorrow was the fact that she'd taken such a great worry off your back, love. She'd discovered that you didn't love her, that she was just a toy for you, she couldn't bear the idea because she did love you, she wasn't going to see any more of you, time would help her forget you. That Friday and Saturday you'd felt relieved but not happy, Zavalita, and at night the upset would come along with peaceful feelings of remorse. Not the little worm, he thinks, not the knives. On Sunday, in the group taxi to Ica, he hadn't shut his eyes.

    "You made up your mind when you got the letter, you masochist," Carlitos said.

    He walked so fast from the square that he was out of breath when he got there. Her mother opened the door and her eyes were blinking and sensitive: Anita was ill, a terrible attack of colic, she'd given them a scare. She had him come into the living room and he had to wait some time until her mother returned and told him go up. That dizzy tender feeling when he saw her in her yellow pajamas, he thinks, pale and combing her hair hurriedly as he came in. She let go of the comb, the mirror; she began to cry.

    "Not when the letter arrived, but right then," Santiago said. "We called her mother, we announced it to her, and the three of us celebrated the engagement with coffee and tarts."

    They would be married in Ica, with no guests or ceremony, they would return to Lima and, until they found an inexpensive apartment, they would live at the boardinghouse. Maybe Ana could get a job in a hospital, both their salaries would be enough if they tightened their belts: there, Zavalita?

    "We're going to give you a bachelor party that will go down in the annals of Lima journalism," Norwin said.

    *

    She went to fix her makeup in Malvina's little room, she came back down, and when she passed the little parlor she ran into Martha, furious: now they were letting anybody in here, this place has turned into a dung heap. Anyone who could pay could come here, Flora was saying, ask old Ivonne and she'd see, Martha. Queta saw him through the door to the bar, from the back, like the first time, up on a stool, wrapped in a dark suit, his curly hair gleaming, his elbows on the bar. Robertito was serving him a beer. He was the first to arrive in spite of its being after nine o'clock, and there were four women chatting around the phonograph, pretending not to notice him. She went over to the bar, still not knowing whether or not it bothered her to see him there.

    "The gentleman was asking for you," Robertito said with a sarcastic smile. "I told him it would be a miracle if he found you, Quetita."

    Robertito slipped catlike to the other end of the bar and Queta turned to look at him. Not like coals, not frightened, not like a dog: impatient, rather. His mouth was closed and it was moving as if chewing on a bit: his expression was not servile or respectful or even cordial, just vehement.

    "So you came back to life," Queta said. "I didn't think we'd ever see you around here again."

    "I've got them in my wallet," he muttered quickly. "Shall we go up?"

    "In your wallet?" Queta began to smile, but he was still very serious, his tight jaws throbbing. "What's eating you?"

    "Has the price gone up over the last few months?" he asked, not sarcastically but with an impersonal tone, still in a hurry. "How much has it gone up?"

    "You're in a bad mood," Queta said, startled by him and by the fact that she wasn't annoyed at the changes she saw in him. He was wearing a red necktie, a white shirt, a cardigan sweater; his cheeks and chin were lighter than the quiet hands on the bar. "What kind of a way to act is this? What's come over you during all this time?"

    "I want to know if you're coming up with me," he said with a deadly calm in his voice now. But there was still that savage haste in his eyes. "Yes and well go on up, no and I'll leave."

    What had changed so much in so little time? Not that he was any fatter or thinner, not that he'd become insolent. He's like furious, Queta thought, but not with me or anyone, with himself.

    "Or are you scared?" she said, making fun. "You're not Cayo Shithead's servant anymore, now you can come here whenever you feel like it. Or has Gold Ball forbidden you to go out at night?"

    He didn't get enraged, he didn't get upset. He blinked just once and didn't answer anything for a few minutes, slowly, pondering, searching for words.

    "If I've wasted a trip, I'd better leave," he finally said, looking into her eyes without fear. "Tell me right out."

    "Buy me a drink." Queta got up on one of the stools and leaned against the wall, irritated now. "I can order a whiskey, I imagine."

    "You can order anything you want, but upstairs," he said softly, very serious. "Shall we go up, or do you want me to leave?"

    "You've learned bad manners with Gold Ball," Queta said dryly.

    "You mean the answer is no," he muttered, getting off the stool. "Good night, then."

    But Queta's hand held him back when he had already turned half around. She saw him stop, turn and look at her silently with his urgent eyes. Why? she thought, startled and furious, was it out of curiosity, was it because …? He was waiting like a statue. Five hundred, plus sixty for the room and for one time, and she heard and barely recognized her own voice, was it because …? did he understand? And he, nodding his head slightly: he understood. She asked him for the room money, ordered him to go up and wait for her in number twelve and when he disappeared up the stairs there was Robertito, a malefic, bittersweet smile on his smooth face, clinking the little key against the bar. Queta threw the money into his hands.

    "Well, well, Quetita, I can't believe my eyes," he said slowly, with exquisite pleasure, squinting his eyes. "So you're going to take care, of the darky."

    "Give me the key," Queta said. "And don't talk to me, fag, you know I can't hear you."

    "How pushy you've become since you've joined the Bermúdez family," Robertito said, laughing. "You don't come around much and when you do, you treat us like dogs, Quetita."

    She snatched the key. Halfway up the stairs she ran into Malvina, who was coming down dying with laughter: the black sambo from last year was there, Queta. She pointed upstairs and all of a sudden her eyes lighted up, ah, he'd come for you, and she clapped her hands. But what was the matter, Quetita.

    "That piece of shit of a Robertito," Queta said. "I can't stand his insolence anymore."

    "He must be jealous, don't pay any attention to him." Malvina laughed. "Everybody's jealous of you now, Quetita. So much the better for you, silly."

    He was there waiting by the door to number twelve. Queta opened it and he went in and sat down on the corner of the bed. She locked the door, went to the washstand, drew the curtains, turned on the lights and then put her head into the room. She saw him, quiet, serious under the light bulb with its bulging shade, dark on the pink bedcover.

    "Are you waiting for me to undress you?" she asked in a nasty way. "Come here and let me wash you."

    She saw him get up and come over without taking his eyes off her, his look had lost the aplomb and haste and had taken on the docility of the first time. When he was in front of her, he put his hand into his pocket with a quick and almost reckless motion, as if he remembered something essential. He handed her the bills, reaching out a hand that was slow and somewhat shameful, you paid in advance, didn't you? as if he were handing her a letter with bad news in it: there it was, she could count it.

    "You see, this whim is costing you a lot of money," Queta said, shrugging her shoulders. "Well, you know what you're doing. Take off your pants, let me get you washed up."

    He seemed undecided for a few seconds. He went toward a chair with a prudence that betrayed his embarrassment, and Queta, from the washstand, saw him sit down, take off his shoes, his jacket, his sweater, his pants, and fold them with extreme slowness. He took off his tie. He came toward her, walking with the same cautious step as before, his long tense legs moving rhythmically below the white shirt. When he was beside her he dropped his shorts and, after holding them in his hands for an instant, threw them at the chair, missing it. While she grasped his sex tightly and soaped and washed it, he didn't try to touch her. She felt him stiff beside her, his hip rubbing against her, breathing deeply and regularly. She handed him the toilet paper to dry himself and he did it in a meticulous way, as if he wanted to take time.

    "Now it's my turn," Queta said. "Go wait for me."

    He nodded, and she saw a reticent serenity in his eyes, a fleeting shame. She drew the curtain and, while she was filling the basin with hot water, she heard his long, even steps on the wooden floor and the creaking of the bed as it received him. The shitass has affected me with his sadness, she thought. She washed herself, dried, went into the room and, as she passed by the bed and saw him lying on his back, his arms crossed over his eyes, his shirt still on, half his body naked under the cone of light, she thought of an operating room, a body waiting for the scalpel. She took off her skirt and blouse and went over to the bed with her shoes on; he was still motionless. She looked at his stomach: beneath the tangle of hair was the blackness which just barely stood out against the skin, shiny with the recent water, and there his sex, which lay small and limp between his legs. She went over to turn out the lights. She came back and lay down beside him.

    "Such a hurry to come upstairs, to pay me what you don't have," she said when she saw him making no move. "All for this?"

    "You're not treating me right," his voice said, thick and cowardly. "You don't even pretend. I'm not an animal, I've got my pride."

    "Take your shirt off and stop your nonsense," Queta said. "Do you think you disgust me? With you or with the King of Rome, it's all the same to me, black boy."

    She felt him sit up, sensed his obedient movements in the dark, saw in the air the white splotch of the shirt that he threw at the chair, visible in the threads of light coming through the window. The naked body fell down beside her again. She heard his more agitated breathing, smelled his desire, felt him touching her. She lay on her back, opened her arms, and an instant later received his crushing, sweaty flesh on her body. He was breathing anxiously beside her ear, his damp hands ran over her skin, and she felt his sex enter her softly. He was trying to take off her bra and she helped him by rolling to one side. She felt his wet mouth on her neck and shoulders and heard him panting and moving; she wrapped her legs around him and kneaded his back, his perspiring buttocks. She let him kiss her on the mouth but kept her teeth together. She heard him come with short, panting moans. She pushed him aside and felt him roll over like a dead man. She put her shoes on in the dark, went to the washbasin, and when she came back into the room and turned on the light, she saw him on his back again, his arms crossed over his face.

    "I've been dreaming about this for a long time," she heard him say as she was putting on her bra.

    "Now you're sorry about your five hundred soles," Queta said.

    "What do you mean, sorry?" She heard him laugh, still hiding his eyes. "No money was ever better spent."

    While she was putting on her skirt, she heard him laugh again, and the sincerity of his laugh surprised her.

    "Did I really treat you bad?" Queta asked. "It wasn't because of you, it was because of Robertito. He gets me on edge all the time."

    "Can I smoke a cigarette like this?" he asked. "Or do I have to leave now?"

    "You can smoke three, if you want to," Queta said. "But go wash up first."

    *

    A send-off that would go down in history: it would start at noon in the Rinconcito Cajamarquino with a native lunch attended only by Carlitos, Norwin, Solórzano, Periquito, Milton and Darío; they would drag him around to a lot of bars in the afternoon, and at seven o'clock there'd be a cocktail party with nighttime butterflies and reporters from other papers at China's apartment (she and Carlitos were back together again, for a while); Carlitos, Norwin and Santiago, just they, would top off the day at a whorehouse. But on the eve of the day set for the send-off, at nightfall, when Carlitos and Santiago were getting back to the city room after eating in La Crónica's canteen, they saw Becerrita collapse on his desk, letting out a desperate God damn it to hell. There was his square, chubby little body falling apart, there the writers running over. They picked him up: his face was wrinkled in a grimace of infinite displeasure and his skin was purple. They rubbed him with alcohol, loosened his tie, fanned him. He was lying with his lungs congested, inanimate and exhaling an intermittent grunt. Arispe and two writers from the police page took him to the hospital in the van; a couple of hours later they called to tell them that he'd died of a stroke. Arispe wrote the obituary, which appeared edged in black: With his boots on, he thinks. The police reporters had written biographical sketches and apologies: his restless spirit, his contribution to the development of Peruvian journalism, a pioneer in police reporting and chronicles, a quarter of a century in the journalistic trenches.

    Instead of the bachelor's party you had a wake, he thinks. They spent the following night at Becerrita's house, on a back alley in Barrios Altos, sitting up with him. There was that tragicomic night, Zavalita, that cheap farce. The reporters from the police page were mournful and there were women sighing beside the coffin in that small parlor with miserable furniture and old oval photographs that had been darkened with black ribbons. Sometime after midnight a woman in mourning and a boy came into the place like a chill, in the midst of whispers of alarm: oh dammy, Becerrita's other wife; oh dammy, Becerrita's other son. There'd been the start of an argument, insults mingled with weeping between the family of the house and the new arrivals. Those present had to intervene, negotiate, calm the rival families down. The two women seemed to be the same age, he thinks, they had the same face, and the boy was identical to the male children in the house. Both families had remained there standing guard on opposite sides of the bier, exchanging looks of hate over the corpse. All through the night long-haired newspapermen from days gone by wandered through the house, strange individuals with threadbare suits and mufflers, and on the following day, at the burial, there was a wild gathering of mournful relatives and hoodlumish and nighttime faces, police and plainclothesmen and old retired whores with smeared and weepy eyes. Arispe read a speech and then an official from Investigations and there they discovered that Becerrita had been working for the police for twenty years. When they left the cemetery, yawning and with aching bones, Carlitos, Norwin and Santiago ate in a lunchroom in Santo Cristo, near the Police Academy, and had some tamales, darkened by the ghost of Becerrita, who kept coming up in the conversation.

    "Arispe promised me he won't print anything, but I don't trust him," Santiago said. "You take care of it, Carlitos. Don't let any joker do his thing."

    "They're going to find out sooner or later at home that you got married," Carlitos said. "But all right, I'll take care of it."

    "I'd rather they found out from me, not through the newspaper," Santiago said. "I'll talk with the old folks when I get back from Ica. I don't want any trouble before the honeymoon."

    That night, the eve of his wedding, Carlitos and Santiago had talked for a while in the Negro-Negro after work. They were joking, they'd remembered the times they'd come to this spot, at this same time, to this same table, and he was a little downcast, Zavalita, as if you were going away on a trip for good. He thinks: that night he didn't get drunk, didn't snuff coke. At the boardinghouse you spent the hours remaining until dawn smoking, Zavalita, remembering Señora Lucía's stupefied face when you told her the news, trying to imagine what life would be like in the little room with another person, whether it wouldn't be too promiscuous and asphyxiating, how your folks would react. When the sun came up, he packed his bag carefully. He looked the little room over pensively, the bed, the small shelf with books. The group taxi stopped by for him at eight o'clock. Señora Lucía came out in her bathrobe to see him off, still numb with surprise, yes, she swore to him that she wouldn't say anything to his papa, and she'd given him a hug and kissed him on the forehead. He got to Ica at eleven in the morning and, before going to Ana's house, he called the Huacachina Hotel to confirm their reservation. The dark suit that he had taken out of the cleaners the day before had become wrinkled in the suitcase and Ana's mother pressed it for him. Reluctantly, Ana's parents had done what he had requested: no guests. Only on that condition would you consent to be married in the church, Ana had warned them, he thinks. At four o'clock they went to City Hall, then to the church, and an hour later they were having something to eat at the Tourist Hotel. The mother was whispering to Ana, the father was stringing stories together and drinking, in a very sad mood. And there was Ana, Zavalita: her white dress, her happy face. When they were about to get into the taxi that was taking them to Huacachina, her mother broke into tears. There, the three days of honeymoon beside the green, stinking waters of the lagoon, Zavalita. Walks through the dunes, he thinks, inane conversations with other honeymoon couples, long siestas, the games of Ping-Pong that Ana always won.

    *

    "I was counting the days for the six months to be up," Ambrosio says. "So, after six months exactly, I dropped in on him very early."

    One day by the river, Amalia had realized that she was even more accustomed to Pucallpa than she had thought. They'd gone swimming with Doña Lupe, and while Amalita Hortensia was sleeping under the umbrella stuck in the sand, two men had come over. One was the nephew of Doña Lupe's husband, the other a traveling salesman who had arrived from Huánuco the day before. His name was Leoncio Paniagua and he had sat down beside Amalia. He had been telling her how much he'd traveled all through Peru because of his job and told her what was the same and what was different about Huancayo, Cerro de Pasco, Ayacucho. He's trying to impress me with his travels, Amalia had thought, laughing inside. She'd let him put on the airs of a world traveler for a good spell and finally she'd told him: I'm from Lima. From Lima? Leoncio Paniagua wouldn't have believed it: because she talked like the people from here, she had the singsong accent and the expressions and everything.

    "You haven't lost your mind, have you?" Don Hilario had looked at him with astonishment. "The business is going well but, as is logical, up till now it's a total loss of money. Do you think that after six months there'll be any profit left over?"

    Back at the house Amalia had asked Doña Lupe if it was true what Leoncio Paniagua had told her: yes, of course it is, she was already talking like a jungle girl, you should be proud. Amalia had thought how surprised the people she knew in Lima would be if they could hear her: her aunt, Señora Rosario, Carlota and Símula. But she hadn't noticed any change in the way she talked, Doña Lupe, and Doña Lupe, smiling slyly: the man from Huánuco had been flirting with you, Amalia. Yes, Doña Lupe, and just imagine, he'd even invited her to the movies, but naturally Amalia hadn't accepted. Instead of being scandalized, Doña Lupe had scolded her: bah, silly. You should have accepted, Amalia was young, she had a right to have some fun, didn't she think that Ambrosio was doing just as he pleased the nights he spent in Tingo María? Amalia, rather, had been the one who was scandalized.

    "He went over the accounts with me holding the papers in his hand," Ambrosio says. "He left me dizzy with all those figures."

    "Taxes, stamps, a commission for the shyster who drew up the transfer." Don Hilario kept rummaging through the bills and passing them to me, Amalia. "All very clear. Are you satisfied?"

    "Not really, Don Hilario," Ambrosio had said. "I'm kind of tight and I was hoping to get something, sir."

    "And here are the payments for the half-wit," Don Hilario had concluded. "I don't collect for running the business, but you wouldn't want me to sell coffins myself, would you? And I don't imagine you'll say I pay him too much. A hundred a month is dirt, even for a half-wit."

    "Then the business isn't doing as well as you thought, sir," Ambrosio had said.

    "It's doing better." Don Hilario moved his head as if saying make an effort, try to understand. "In the beginning a business is all loss. Then it starts picking up and the returns start coming in."

    Not long after, one night when Ambrosio had just got back from Tingo María and was washing his face in the back room, where they had a washbasin on a sawhorse, Amalia had seen Leoncio Paniagua appear by the corner of the cabin, his hair combed and wearing a tie: he was coming right here. She had almost dropped Amalita Hortensia. Confused, she'd run into the garden and crouched among the plants, holding the child close to her breast. He was going to go in, he was going to run into Ambrosio. Ambrosio was going to kill him. But she hadn't heard anything alarming: just Ambrosio's whistling, the splash of the water, the crickets singing in the darkness. Finally she had heard Ambrosio asking for his dinner. She'd gone in to cook trembling, and even for a long while after everything kept dropping out of her hands.

    "And when another six months were up, a year, that is, I dropped in on him very early," Ambrosio says. "And Don Hilario? You're not going to tell me that there still hasn't been any profit."

    "How could there be, the business is in bad shape," Don Hilario had said. "That's precisely what I wanted to talk to you about."

    The next day Amalia, furious, had gone to Doña Lupe's to tell her: just imagine, how fresh, just imagine what would have happened if Ambrosio … Doña Lupe had covered her mouth, telling her I know all about it. The man from Huánuco had come to her house and had opened up his heart to her, Señora Lupe: ever since I met Amalia I've been a different man, your friend is like no one else in the world. He didn't intend going into your house, Amalia, he wasn't that stupid, he just wanted to see you from a distance. You've made a conquest, Amalia, you've got the man from Huánuco crazy about you, Amalia. She'd felt very strange: still furious, but flattered now as well. That afternoon she'd gone to the small beach thinking if he says the least thing to me I'll insult him. But Leoncio Paniagua had not made the slightest insinuation to her; very well-mannered, he cleaned the sand for her to sit down, he invited her to have an ice cream cone, and when she looked into his eyes he lowered his, bashful and sighing.

    "Yes, just what you heard, I've studied it very carefully," Don Hilario had said. "The money's just lying there waiting for us to pick it up. All that's needed is a little injection of capital."

    Leoncio Paniagua came to Pucallpa every month, for just a couple of days, and Amalia had come to like the way he treated her, his terrible timidity. She'd grown used to finding him at the beach every four weeks, with his shirt and collar, heavy shoes, ceremonious and sweltering, wiping his wet face with a colored handkerchief. He never went swimming, he sat between Doña Lupe and her and they chatted, and when they went into the water, he took care of Amalita Hortensia. Nothing had ever happened, he'd never said anything to her; he would look at her, sigh, and the most he ever dared was to say what a shame I have to leave Pucallpa tomorrow or I kept thinking about Pucallpa all this month or why is it I like coming to Pucallpa so much. He was awfully bashful, wasn't he, Doña Lupe? And Doña Lupe: no, it's more that he's a dreamer.

    "The big deal he thought of was buying another funeral parlor, Amalia," Ambrosio had said. "The Model."

    "The one with the best reputation, the one that's taking all our business away," Don Hilario had said. "Not another word. Get hold of that money you've got in Lima and we'll set up a monopoly, Ambrosio."

    The farthest she'd gone, after a few months and more to please Doña Lupe than him, was to go to a Chinese restaurant and then to the movies with Leoncio Paniagua. They'd gone at night, through deserted streets, to the restaurant with the fewest people, and had gone in after the show had started and left before it was over. Leoncio Paniagua had been more considerate than ever, not only had he not tried to take advantage of being alone with her, but he nearly didn't say a word all night long. He says because he was feeling so emotional, Amalia, he says he lost his tongue because he was so happy. But did he really like her that much, Doña Lupe? Really, Amalia: the nights he was in Pucallpa he would stop by Doña Lupe's cabin and talk for hours on end about you and even cry. But why hadn't he ever said anything to her, then, Doña Lupe? Because he was a dreamer, Amalia.

    "I've barely got enough to feed us and you're asking for another fifteen thousand soles." Don Hilario had believed the lie I told him, Amalia. "Even if I was crazy, I wouldn't get mixed up in another funeral parlor deal, no, sir."

    "It's not another one, it's the same one, only bigger, and a chance to get it all sewed up," Don Hilario had insisted. "Think it over and you'll see I'm right."

    And once two months had gone by and the man from Huánuco hadn't shown up in Pucallpa. Amalia had almost forgotten about him the afternoon she found him sitting on the beach by the river, his jacket and tie carefully folded on a newspaper and with a toy for Amalita Hortensia in his hand. What had he been doing? And he, trembling as if he had malaria: he wasn't coming back to Pucallpa anymore, could she talk to him alone for a minute? Doña Lupe had moved away with Amalita Hortensia and they talked for almost two hours. He wasn't a traveling salesman anymore, he'd inherited a small store from an uncle and that was what he came to talk to her about. He'd looked so frightened to her, beating around the bush so much and stammering so much, asking her to go away with him, marry him, that she had even felt a little sorry to tell him he was crazy, Doña Lupe. Now you can see that he really loved you and it wasn't a passing affair, Amalia. Leoncio Paniagua had not insisted, he'd remained silent, like an idiot, and when Amalia had advised him to forget about her and look for another woman back in Huánuco, he shook his head sorrowfully and whispered never. The fool had even made her feel nasty, Doña Lupe. She'd seen him for the last time that afternoon, crossing the square on the way to his small hotel and staggering like a drunkard.

    "And when we were most short of money, Amalia finds out she was pregnant," Ambrosio says. "The two bad things at the same time, son."

    But the news had made him happy: a little playmate for Amalia Hortensia, a jungle-boy son. Pantaleón and Doña Lupe had come to the cabin that night and they had drunk beer into the small hours: Amalia was pregnant, what did they think of that. They'd had a fairly good time and Amalia had got sick to her stomach and done crazy things: she danced all by herself, sang, said dirty words. The next day she'd awakened weak and vomiting and Ambrosio had made her feel ashamed: the child would be born a drunkard with the bath you gave it last night, Amalia.

    "If the doctor had said she might die, I would have had her get an abortion," Ambrosio says. "It's easy there, a whole raft of old women who know all the herbs for it. But no, she felt fine and that's why we didn't worry about anything."

    One Saturday, during the first month of her pregnancy, Amalia had gone with Doña Lupe to spend the day in Yarinacocha. All morning they'd sat under a canopy looking at the lagoon where people were swimming, the round eye of the sun was burning in a crystal-clear sky. At noon they had untied their bundles and eaten under a tree, and then they'd heard two women having soft drinks saying awful things about Hilario Morales: he was this, he was that, he'd cheated, he'd robbed, if there was any justice left he'd have been dead or in prison. It's probably nothing but gossip, Doña Lupe had said, but that night Amalia had told Ambrosio.

    "I've heard worse things about him, and not just here, in Tingo María too," Ambrosio had told her. "What I can't understand is why he doesn't pull one of his tricks so our business will start showing some profit."

    "Because he's most likely pulling the tricks on you, dope," Amalia had said.

    "She put the doubt in me," Ambrosio says. "The poor thing had the nose of a hound, son."

    From then on, every night when he got back from Pucallpa, even before he brushed off the red dust of the road, he'd asked Amalia anxiously: how many big ones, how many small ones? He had copied down everything that had been sold in a notebook and he had come back every day with stories of new tricks he'd heard concerning Don Hilario in Tingo María and Pucallpa.

    "If you mistrust him that much, I've got an idea," Pantaleón had told him. "Tell him to give you back your money and we'll go into something together."

    Ever since that Saturday in Yarinacocha she'd kept a scrupulous watch on the customers at Limbo Coffins. This pregnancy hadn't been at all like the earlier one, not even like the first one, Doña Lupe: no nausea, no vomiting, not even thirsty, almost. She hadn't lost her strength, she could do the housework as well as ever. One morning she'd gone to the hospital with Ambrosio and had to stand in a long line. They'd killed time with a game where they tried to guess the number of buzzards they saw sunning themselves on nearby roofs, and when their turn came, Amalia was half asleep. The doctor had given her a very quick examination and said get dressed, you're fine, come back in a couple of months. Amalia had got dressed and only when she was about to leave had she remembered:

    "At the Maternity Hospital in Lima they told me that I could die if I had another baby, doctor."

    "Then you should have paid attention and taken precautions," the doctor had grumbled; but then, when he saw she was frightened, he forced a smile. "Don't be scared, take good care of yourself and nothing will happen to you."

    A short time later another six months had passed and Ambrosio, before going to Don Hilario's office, had called her over with a devilish look: come here, I've got a secret. What is it? He was going to tell him that he didn't want to be his partner anymore or his driver either, Amalia, that he could stick The Jungle Flash and Limbo Coffins where it best suited him. Amalia had looked at him with surprise and he: it was a surprise he was saving for you, Amalia. He and Pantaleón had been making plans all that time and they'd come up with a great one. They'd fill their pockets at Don Hilario's expense, Amalia, that was the funniest part of it. There was a small used truck for sale and Pantaleón had taken it apart and cleaned it up right down to its soul: it worked. They were letting it go for eighty thousand and would take a thirty thousand down payment and the rest on time. Pantaleón would ask for his severance pay and he would move heaven and earth to get his fifteen thousand back and they'd buy it on halves and drive it on halves and charge less and take customers away from the Morales and the Pucallpa companies.

    "All dreams," Ambrosio says. "I was trying to end up where I should have started when I got to Pucallpa."

    5

    THEY CAME STRAIGHT BACK to Lima from Huacachina in the car of another newlywed couple. Señora Lucía received them with sighs at the door of the boardinghouse and, after embracing Ana, dried her eyes with her apron. She'd put flowers in the room, washed the curtains and changed the sheets, and bought a bottle of port wine to toast their happiness. When Ana began to unpack the suitcases, she called Santiago aside and gave him an envelope with a mysterious smile: his little sister had dropped it off yesterday. Teté's Miraflores handwriting, Zavalita, you devil, we found out about your getting married! her Gothic syntax, and reading about it in the paper! Everybody was furious with you (don't you believe it, Superbrain) and dying to meet my sister-in-law. They should run right over to the house, they were going to look for you morning and night because they were dying to meet her. You were such a nut, Superbrain, and a thousand kisses from Teté.

    "Don't turn so pale." Ana laughed. "What difference does it make if they did find out, were we going to keep it a secret marriage?"

    "It's not that," Santiago said. "It's just, well, you're right, I'm acting stupid."

    "Of course you are." Ana laughed again. "Call them and get it over with or, if you want, let's go face them. You'd think they were ogres, love."

    "Yes, we'd better get it over with," Santiago said. "I'll tell them we'll come by tonight."

    With an earthworm tickle in his body, he went down to phone and no sooner had he said hello? than he heard Teté's triumphant shout: Superbrain was on the phone, papa! There was her gushing voice, but how could you have done this, you crazy nut! her euphoria, did you really get married? who to, you madman? her impatience, when and how and where, her giggle, but why didn't you even tell them you had a sweetheart, her questions, had you kidnapped my sister-in-law, had they eloped, was she underage? Tell me, come on, tell me all about it.

    "First give me a chance to speak," Santiago said. "I can't answer everything at once."

    "Her name is Ana?" Teté burst out again. "What's she like, where's she from, what's her last name, do I know her, how old is she?"

    "Look, maybe you'd better ask her all that," Santiago said. "Will you all be home tonight?"

    "Why tonight, idiot?" Teté shouted. "Come over right now. Can't you see that we're dying with curiosity?"

    "We'll come by around seven o'clock," Santiago said. "For dinner, O.K. So long, Teté."

    She had fixed herself up for that visit more than for the wedding, Zavalita. She'd gone to a hairdresser, asked Doña Lucía to help her iron a blouse, had tried on all her dresses and shoes and looked and looked again in the mirror and took an hour to put her makeup on and do her nails. He thinks: poor skinny little thing. She'd been so sure of herself all afternoon, while she got things ready and decided on what to wear, all smiles, asking questions about Don Fermín and Señora Zoila and Sparky and Teté, but at dusk, when she walked in front of Santiago, how does this look, love, do you prefer this other one, love? she was already too loquacious, her ease was too artificial, and there were those little sparks of anguish in her eyes. In the taxi on the way to Miraflores, she'd been silent and serious, uneasiness stamped on her mouth.

    "They're going to look me over the way they would a man from Mars, aren't they?" she said suddenly.

    "A woman from Mars, more likely," Santiago said. "What do you care?"

    But she did care, Zavalita. When he rang the bell he felt her clutch his arm, saw her protect her coiffure with her free hand. It was absurd, what were they doing here, why did they have to go through that examination: you'd felt furious, Zavalita. There was Teté, dressed for a party, at the door, leaping up and down. She kissed Santiago, embraced and kissed Ana, said things, squealed, and there were Teté's little eyes, and a moment later Sparky's little eyes and the eyes of his parents, looking her over, running up and down her, an autopsy. In the midst of the laughter, Teté's squeals and embraces, there was that pair of eyes. Teté took each one by the arm, crossed the garden with them, talking incessantly, pulling them along in her whirlwind of exclamations and questions and congratulations and still casting the inevitable quick glances out of the corner of her eye at Ana, who was stumbling. The whole family was gathered in the living room. The Tribunal, Zavalita. There it was: including Popeye, including Cary, Sparky's fiancée, all of them dressed for a party. Five pairs of rifles, he thinks, all aiming and firing at Ana at the same time. He thinks: mama's face. You didn't know mama very well, Zavalita, you thought she had better control of herself, more ease, more restraint. But she didn't hide her annoyance or her stupefaction or her disappointment: only her rage, at first and halfway. She was the last to come over to them, like a penitent dragging chains, flushed. She kissed Santiago, murmuring something you couldn't catch—her lips were trembling, he thinks, her eyes were wide—and then and with effort, she turned to Ana, who was opening her arms. But she didn't embrace her, she didn't smile at her; she leaned over and barely touched cheeks with Ana and drew away immediately: hello Ana. Her face grew harder still, she turned to Santiago and Santiago looked at Ana: she'd suddenly turned red and now Don Fermín was trying to smooth things over. He'd rushed over to Ana, so this was his daughter-in-law, had embraced her again, this is the secret that Skinny kept hidden from us. Sparky embraced Ana wearing the smile of a hippopotamus and gave Santiago a clap on the back, exclaiming curtly you really kept it secret. He too showed the same embarrassed and funereal expression at times that Don Fermín had when he was careless with his face for a second and forgot to smile. Only Popeye seemed happy and relaxed. Petite, blond, with her little bird voice and her crepe dress, Cary, before they sat down, had begun to ask questions with an innocent, flaky little laugh. But Teté had behaved well, Zavalita, she'd done the impossible to fill the gaps with shreds of conversation, to sweeten the bitter drink that mama, on purpose or unwittingly, served Ana during those two hours. She had spoken to her a single time, and when Don Fermín, anxiously merry, opened a bottle of champagne and hors d'oeuvres were served, she forgot to pass Ana the plate of cheese chunks with toothpicks. And she remained stiff and neutral—her lips still trembling, her eyes wide and staring—while Ana, badgered by Cary and Teté, explained, making mistakes and contradicting herself, how and when they had been married. In private, no attendants, no wedding party, you crazy nuts, Teté said, and Cary how simple, how nice, and she looked at Sparky. From time to time, as if remembering that he was supposed to, Don Fermín would emerge from his silence with a little start, lean forward in his chair and say something affectionate to Ana. How uncomfortable he looked, Zavalita, how difficult that naturalness, that familiarity was for him. More hors d'oeuvres had been brought, Don Fermín poured a second round of champagne, and for the few seconds they were drinking there was a fleeting relaxation of tensions. From the corner of his eye Santiago saw Ana's efforts to swallow the things Teté was passing her, and she was responding as best she could to the jokes—which were getting more and more timid, more false—that Popeye was telling her. It seemed as if the atmosphere was going to burst into flames, he thinks, that a blaze would spring up in the middle of the group. Imperturbably, tenaciously, healthily, Cary kept putting her foot in it at every moment. She would open her mouth, what school did you go to, Ana? and the atmosphere would thicken, María Parado de Bellido was a public school, wasn't it? and add tics and tremors, oh, she'd studied nursing! to his mother's face, not as a volunteer gray lady but as a professional? So you knew how to give shots, Ana, so you'd worked at La Maison de Santé, at the Workers' Hospital in Ica. There your mother, Zavalita, blinking, biting her lips, wiggling in her chair as if she were sitting on an ant hill. There your father, his eyes on the tip of his shoe, listening, raising his head and struggling to smile at you and Ana. Huddled in her chair, a piece of toast with anchovies dancing in her fingers, Ana was looking at Cary like a frightened student at her examiner. A moment later she got up, went over to Teté and whispered in her ear in the midst of an electrified silence. Of course, Teté said, come with me. They left, disappeared up the stairs, and Santiago looked at Señora Zoila. She wasn't saying anything yet, Zavalita. Her brow was wrinkled, her lips were trembling, she was looking at you. You thought it won't matter to her that Popeye and Cary are here, he thinks, it's stronger than she is, she won't be able to stand it.

    "Aren't you ashamed of yourself?" Her voice was hard and deep, her eyes were turning red, she was wringing her hands as she spoke. "Getting married in secret like that? Passing the shame on to your parents, your brother and sister?"

    Don Fermín still had his head down, absorbed in his shoes, and Popeye's smile had frozen and he looked like an idiot. Cary was looking from one person to another, discovering that something was happening, asking with her eyes what's going on, and Sparky had folded his arms and was looking at Santiago severely.

    "This isn't the time, mama," Santiago said. "If I'd known it was going to upset you like this I wouldn't have come."

    "I would have preferred a thousand times that you hadn't come," Señora Zoila said, raising her voice. "Do you hear me? Do you hear me? A thousand times not to see you rather than see you married like this, you lunatic."

    "Be quiet, Zoila." Don Fermín had taken her arm, Popeye and Sparky were looking apprehensively toward the stairs, Cary had opened her mouth. "Please, girl."

    "Can't you see who he's married?" Señora Zoila sobbed. "Don't you realize, can't you see? How can I accept it, how can I see my son married to someone who could be his servant?"

    "Zoila, don't be an idiot." He was pale too, Zavalita, he was terrified too. "You're saying stupid things, dear. The girl might hear you. She's Santiago's wife, Zoila."

    Papa's hoarse and stumbling voice, Zavalita, his efforts and those of Sparky to calm mama down as she shouted and sobbed. Popeye's face was freckled and crimson, Cary had huddled in her chair as if there were a polar wind blowing.

    "You'll never see her again, but be quiet now, mama," Santiago said finally. "I won't let you insult her. She hasn't done anything to you and …"

    "She hasn't done anything to me, anything to me?" Señora Zoila roared, trying to break away from Don Fermín and Sparky. "She wheedled you, she turned your head, and that little social climber hasn't done anything to me?"

    A Mexican movie, he thinks, one of the kind you like. He thinks: mariachis and charros were the only things missing, love. Sparky and Don Fermín had finally led Señora Zoila, almost dragging her, into the study and Santiago was standing up. You were looking at the stairs, Zavalita, you were locating the bathroom, calculating the distance: yes, she'd heard. There was that indignation you hadn't felt for years, that holy wrath from the days of Cahuide and the revolution, Zavalita. His mother's moans could be heard inside, his father's desolate and recriminatory voice. Sparky had come back to the living room a moment later, flushed, incredibly furious.

    "You've given mama an attack." He furious, he thinks, Sparky furious, poor Sparky furious. "A person can't live in peace around here because of your crazy tricks, it would seem that you haven't got anything better to do than make the folks fly into a rage."

    "Please, Sparky," Cary peeped, getting up. "Sparky, please, please."

    "It's all right, love," Sparky said. "Just that this nut always does things the wrong way. Papa in such delicate health and this one here …"

    "I can take certain things from mama, but not from you," Santiago said. "Not from you, Sparky, I'm warning you."

    "You're warning me?" Sparky said, but Cary and Popeye had got hold of him now and were pulling him back: what are you laughing at, son? Ambrosio asks. You weren't laughing, Zavalita, you were looking at the stairs and over your shoulder you heard Popeye's strangled voice: don't get all worked up, man, it's all over, man. Was she crying and was that why she didn't come down, should you go up to get her or wait? They finally appeared at the top of the stairs and Teté was looking as if there were ghosts or demons in the living room, but you carried yourself splendidly, sweet, he thinks, better than María Félix in such-and-such, better than Libertad Lamarque in the other one. She came downstairs slowly, holding the banister, looking only at Santiago, and when she got to him she said in a steady voice:

    "It's getting late, isn't it? We have to leave now, don't we, love?"

    "Yes," Santiago said. "We can get a taxi over by the square."

    "We'll take you," Popeye said, almost shouting. "We'll take them, won't we, Teté?"

    "Of course," Teté babbled. "We'll take a little drive."

    Ana said good-bye, walked past Sparky and Cary without shaking hands, and went rapidly into the garden, followed by Santiago, who hadn't said good-bye. Popeye got ahead of them by leaps and bounds to open the gate to the street and let Ana through; then he ran as if someone were chasing him and brought up his car and jumped out to open the door for Ana: poor Freckle Face. At first they didn't say anything. Santiago started to smoke, Popeye started to smoke, Ana, very stiff in her seat, was looking out the window.

    "You know, Ana, give me a call," Teté said with a voice that was still wounded, when they said good-bye at the door of the boardinghouse. "So I can help you find an apartment, anything."

    "Yes, of course," Ana said. "So you can help me find an apartment. Yes, of course."

    "The four of us ought to go out together sometime, Skinny," Popeye said, smiling with his whole mouth and blinking furiously. "To eat, to the movies. Whenever you say, brother."

    "Yes, of course," Santiago said. "I'll call you one of these days, Freckle Face."

    In the room, Ana began to weep so hard that Doña Lucía came to ask what was the matter. Santiago was calming her down, caressing her, explaining to her, and Ana had finally dried her eyes. Then she began to protest and to insult them: she was never going to see them again, she detested them, she hated them. Santiago agreed with her: yes sweet, of course love. She didn't know why she hadn't come downstairs and slapped that old woman, that stupid old woman: yes sweet. Even though she was your mother, even though she was an older woman, so she would learn what it meant to call her a social climber, so she would see: of course love.

    *

    "All right," Ambrosio said. "I've washed, I'm clean now."

    "All right," Queta said. "What happened? Wasn't I at that little party?"

    "No," Ambrosio said. "It was meant to be a little party and it wasn't. Something happened and a lot of guests didn't show up. Only three or four and him among them. The mistress was furious, they've snubbed me, she said."

    "The madwoman thinks Cayo Shithead gives those little parties so she can have a good time," Queta said. "He gives them to keep his buddies happy."

    She was stretched out on the bed, lying on her back like him, both dressed now, both smoking. They were putting the ashes in an empty matchbox that he held on his chest; the cone of light fell on their feet, their faces were in the shadows. No music or talking could be heard; only the distant creak of a lock or the rumble of a vehicle on the street from time to time.

    "I'd already realized that those little parties had some reason behind them," Ambrosio said. "Do you think that's the only reason he keeps the mistress? To entertain his friends with her?"

    "Not just for that." Queta laughed with a spaced and ironic chuckle, looking at the smoke that she was letting out. "Because the madwoman is pretty too and she tolerates his vices. What was it that happened?"

    "You tolerate them too," he said respectfully, not turning to look at her.

    "I tolerate them?" Queta asked slowly; she waited a few seconds while she crushed the butt of her cigarette and laughed again with the same slow, mocking laugh. "Yours too, right? It's been expensive for you to come and spend a couple of hours here, hasn't it?"

    "It cost me more at the whorehouse," Ambrosio said; and he added, as if in secret, "You don't charge me for the room."

    "Well, it costs him a lot more than you, don't you see?" Queta said. "I'm not the same as her. The madwoman doesn't do it for money, or because she's looking after her interests. Or because she loves him, naturally. She does it because she's naïve. I'm like the second lady of Peru, Quetita. Ambassadors, ministers come here. Poor madwoman. She doesn't seem to realize that they go to San Miguel as if they were going to a whorehouse. She thinks they're her friends, that they come because of her."

    "Don Cayo does realize it," Ambrosio murmured. "They don't consider me their equal, those sons of bitches, he says. He used to say that to me lots of times when I worked for him. And that they fawn on him because they have to."

    "He's the one who fawns on them," Queta said and, without pausing, "What was it, how did it happen? That night, that party."

    "I'd seen him there a few times," Ambrosio said, and there was a slight change in his voice: a kind of fleeting retractile movement. "I knew that he used the familiar form with the mistress, for example. Ever since I started working for Don Cayo his face was familiar to me. I'd seen him twenty times maybe. But I don't think he'd ever seen me. Until that party, that time."

    "Why did they have you come in?" Quetita seemed distracted. "Had they had you join other parties?"

    "Just once, just that time," Ambrosio said. "Ludovico was sick and Don Cayo had sent him home to sleep. I was in the car, knowing that I'd be on my behind all night long, and then the mistress came out and told me to come help."

    "The madwoman?" Queta asked, laughing. "Help?"

    "Really help, they'd fired the maid or she'd left or something," Ambrosio said. "To help pass the plates around, open bottles, get more ice. I'd never done anything like that, you can imagine." He stopped speaking and laughed. "I helped, but I wasn't very good. I broke two glasses."

    "Who was there?" Queta asked. "China, Lucy, Carmincha? How come none of them realized?"

    "I don't know their names," Ambrosio said. "No, there weren't any women. Only three or four men. And him, I'd been watching him when I came in with the plates of things and the ice. He was having his drinks but he wasn't falling off his horse like the others. He didn't get drunk. Or he didn't look it."

    "He's elegant, his gray hair suits him," Queta said. "He must have been a good-looking boy when he was young. But there's something annoying about him. He thinks he's an emperor."

    "No," Ambrosio insisted firmly. "He didn't do anything crazy, he didn't carry on. He had his drinks and that's all. I was watching him. No, he wasn't at all stuck-up. I know him, I know."

    "But what caught your attention?" Queta asked. "What was strange about the way he looked at you?"

    "Nothing strange," Ambrosio murmured, as if apologizing. His voice had grown faint and was intimate and thick. He explained slowly: "He must have looked at me a hundred times before, but all of a sudden you could see that he was looking at me. Not like at a wall anymore. You see?"

    "The madwoman must have been falling all over herself, she didn't notice," Queta said distractedly. "She was very surprised when she found out you were going to go to work for him. Was she falling all over herself?"

    "I would go into the living room and right away I could see that he'd started looking at me," Ambrosio whispered. "His eyes were half laughing, half shining. As if he was telling me something, you know?"

    "And you still didn't realize?" Queta said. "I'll bet you Cayo Shithead did."

    "I realized that way of looking at me was strange," Ambrosio murmured. "On the sly. He'd lift his glass so Don Cayo would think he was going to sip his drink and I realized that wasn't why. He'd put his eyes on me and wouldn't take them off until I was out of the room."

    Queta started laughing and he stopped immediately. He waited, not moving, for her to stop laughing. Now they were both smoking again, lying on their backs, and he'd put his hand on her knee. He wasn't stroking it, he was letting it rest there, peacefully. It wasn't hot, but sweat had broken out on the portion of naked skin where their arms touched. A voice was heard going down the hall. Then a car with a whining motor. Queta looked at the clock on the night table. It was two o'clock.

    "One of those times I asked him if he wanted more ice" Ambrosio murmured. "The other guests had gone, the party was almost over, he was the only one left. He didn't answer me. He closed and opened his eyes in a funny way that's hard to explain. Half as a challenge, half making fun, you know?"

    "And you still hadn't caught on?" Queta insisted. "You're dumb."

    "I am," Ambrosio said. "I thought he was acting drunk, I thought he probably is and wants to have some fun at my expense. I'd had my few drinks in the kitchen and thought I'm probably drunk myself and only think that's what it is. But the next time I came in I said no, what's eating him. It must have been two or three o'clock, how should I know. I came in to empty an ashtray, I think. That's when he spoke to me."

    "Sit down for a bit," Don Fermín said. "Have a drink with us."

    "It wasn't an invitation, it was more like an order," Ambrosio murmured. "He didn't know my name. In spite of the fact that he'd heard Don Cayo say it a hundred times, he didn't know it. He told me later on."

    Queta started to laugh, he fell silent and waited. A halo of light was reaching the chair and lighting up his jumbled clothes. The smoke was flattening out over them, spreading, breaking up into stealthy rhythmical swirls. Two cars passed in rapid succession as if racing.

    "What about her?" Queta asked, now just barely laughing. "What about Hortensia?"

    Ambrosio's eyes rolled around in a sea of confusion: Don Cayo didn't seem either displeased or surprised. He looked at him for an instant seriously and then nodded yes to him, do what he says, sit down. The ashtray was dancing stupidly in Ambrosio's uplifted hand.

    "She'd fallen asleep," Ambrosio said. "Stretched out in the easy chair. She must have had a lot to drink. I didn't feel right there, sitting on the edge of the chair. Strange, ashamed, my stomach upset."

    He rubbed his hands and finally, with a ceremonious solemnity, said here's how without looking at anyone and drank. Queta had turned to look at his face: his eyes were closed, his lips tight together, and he was perspiring.

    "At that pace you're going to get sick on us." Don Fermín started to laugh. "Go ahead, have another drink."

    "Playing with you like a cat with a mouse," Queta murmured with disgust. "You like that, I've come to see it. Being the mouse. Letting them step on you, treat you badly. If I hadn't treated you badly, you wouldn't have got the money together to come up here and tell me your troubles. Your troubles? The first few times I thought so, now I don't. You enjoy everything that happens to you."

    "Sitting there like an equal, having a drink," he said with the same opaque, rarefied, distant tone of voice. "Don Cayo didn't seem to mind or he was pretending he didn't. And he wouldn't let me leave, you know?"

    "Where are you going there, stay," Don Fermín joked, ordered for the tenth time. "Stay there, where are you off to?"

    "He was different from all the other times I'd seen him," Ambrosio said. "Those times he hadn't seen me. By his way of looking and talking too. He was talking without stopping, about anything under the sun, and all of a sudden he said a dirty word. He, who seemed to have such good manners and with that look of a …"

    He hesitated and Queta turned her head a bit to observe him: look of what?

    "Of a fine gentleman," Ambrosio said very quickly. "Of a president, how should I know."

    Queta let out a curious and impertinent merry little laugh, stretched, and as she moved her hip she rubbed against his: she instantly felt Ambrosio's hand come to life on her knee, come up under her skirt and anxiously look for her thigh, she felt his arm pressing on her up and down, down and up. She didn't scold him, didn't stop him, and she heard her own merry little laugh again.

    "He was softening you up with drinks," she said. "What about the madwoman, what about her?"

    She kept lifting her face every so often, as if she were coming out of the water, looking around the room with eyes that were wild, moist, sleepwalking, she picked up her glass, raised it to her mouth and drank, murmuring something unintelligible, and submerged again. What about Cayo Shithead, what about him? He was drinking steadily, joining in the conversation with monosyllables and acting as if it were the most natural thing in the world for Ambrosio to be sitting there and drinking with them.

    "That's how it went," Ambrosio said: his hand calmed down, returned to her knee. "The drinks made me less bashful and I was already bearing up under his little look and answering his jokes. Yes I like whiskey sir, of course it's not the first time I've drunk whiskey sir."

    But now Don Fermín wasn't listening to him or so it seemed: he had him photographed in his eyes, Ambrosio looked at them and he saw himself, did she see? Queta nodded, and all of a sudden Don Fermín tossed down what was left in his glass and stood up: he was tired, Don Cayo, it was time to go. Cayo Bermúdez also got up.

    "Let Ambrosio take you, Don Fermín," he said, holding back a yawn with his fist. "I won't need the car until tomorrow."

    "It means that he didn't only know," Queta said, moving about. "Of course, of course. It means that Cayo Shithead had planned it all."

    "I don't know," Ambrosio cut in, rolling over, his voice suddenly agitated, looking at her. He paused, fell onto his back again. "I don't know if he knew, if he planned it. I'd like to know. He says he didn't know either. You, hasn't he …?"

    "He knows now, that's the only thing I know." Queta laughed. "But neither the madwoman nor I have been able to get out of him whether he planned it or not. When he wants to be, he's as silent as a tomb."

    "I don't know," Ambrosio repeated. His voice sank into a well and came back up weak and hazy. "He doesn't know either. Sometimes he says yes, he has to know; other times no, maybe he doesn't know. I've seen Don Cayo a lot of times and there's been nothing about him that tells me he knows."

    "You're completely out of your mind," Queta said. "Of course he knows now. Who doesn't know now?"

    He accompanied them to the street, ordered Ambrosio tomorrow at ten o'clock, shook hands with Don Fermín and went back into the house, crossing through the garden. Dawn was about to break, small strips of blue were peeping through across the sky and the policemen on the corner murmured good night with voices that were cracked from being up all night and from so many cigarettes.

    "And then there was that funny thing," Ambrosio whispered. "He didn't sit in back the way he should have, but next to me. That was when I had my suspicions, but I couldn't believe that was it. It couldn't be, not in the case of someone like him."

    "Not in the case of someone like him," Queta said slowly, with disgust. She turned over: "Why are you so servile, so …?"

    "I thought it was just to show me a little friendship," Ambrosio whispered. "I treated you like an equal back there, now I'm still doing the same thing. I thought sometimes he likes the common touch, to be on familiar footing with the people. No, I don't know what I thought."

    "Yes," Don Fermín said, closing the door carefully and not looking at him. "Let's go to Ancón."

    "I looked at his face and it seemed the same as ever, so elegant, so proper," Ambrosio said in a complaining way. "I got very nervous, you know. You said Ancón, sir?"

    "Yes. Ancón." Don Fermín nodded, looking out the window at the faint light in the sky. "Have you got enough gas?"

    "I knew where he lived, I'd driven him home from Don Cayo's office once," Ambrosio complained. "I started up and on the Avenida Brasil I got up the courage to ask him. Aren't you going to your house in Miraflores, sir?"

    "No, I'm going to Ancón," Don Fermín said, looking straight ahead now; but a moment later he turned to look at him and he was a different person, you know? "Are you afraid of going to Ancón alone with me? Are you afraid something will happen to you on the way?"

    "And he began to laugh," Ambrosio whispered. "And I did too, but it didn't come out. It couldn't. I was so nervous, I knew then."

    Queta didn't laugh: she'd turned over, resting on her elbow, and she looked at him. He was still on his back, not moving, he'd stopped smoking and his hand lay dead on her bare knee. A car passed and a dog barked. Ambrosio had closed his eyes and was breathing with his nostrils opened wide. His chest was slowly going up and down.

    "Was that the first time?" Queta asked. "Had there ever been anyone before for you?"

    "Yes, I was afraid," he complained. "I went up Brasil, along Alfonso Ugarte, crossed the Puente del Ejército and both of us quiet. Yes, the first time. There wasn't a soul on the streets. On the highway I had to turn my bright lights on because there was fog. I was so nervous that I started driving faster. All of a sudden the needle was at sixty, seventy, you know? It was there. But I didn't run into anything."

    "The street lights have already gone out," Queta said distractedly for an instant, and turned back. "What was it you felt?"

    "But I didn't crash, I didn't crash," he repeated furiously, clutching her knee. "I felt myself waking up, I felt … but I was able to put the brakes on."

    Suddenly, as if a truck, a donkey, a tree, a man had appeared out of nowhere on the wet pavement, the car skidded, squealing savagely and whipping from left to right, zigzagging, but it didn't leave the road. Rolling, creaking, it recovered its balance just when it appeared it would turn over and now Ambrosio slowed down, trembling.

    "Do you think that with the braking, with the skid he let go of me?" Ambrosio complained, hesitating. "His hand stayed right there, like this."

    "Who told you to stop," Don Fermín's voice said. "I said Ancón."

    "And his hand there, right here," Ambrosio whispered. "I couldn't think and I started up again and, I don't know. I don't know. You know? All of a sudden sixty, seventy on the needle again. He hadn't let go of me. His hand was still like this."

    "He had your number as soon as he saw you," Queta murmured, turning over on her back. "One look and he saw that you'd evaporate if you were treated badly. He looked at you and saw that if someone got on your good side, you'd be putty in his hands."

    "I thought I'm going to crash and I went faster," Ambrosio complained, panting. "I went faster, you know."

    "He saw that you'd die of fright," Queta said dryly, without compassion. "That you wouldn't do anything, that he could do whatever he wanted with you."

    "I'm going to crash, I'm going to crash." Ambrosio panted. "And I pushed my foot farther down. Yes, I was afraid, you know?"

    "You were afraid because you're servile," Queta said with disgust. "Because he's white and you're not, because he's rich and you're not. Because you're used to having people do whatever they want to with you."

    "All I had room for in my head was that," Ambrosio whispered, more agitated. "If he doesn't let go, I'm going to crash. And his hand here, like this, see? Just like that all the way to Ancón."

    *

    Ambrosio had come back from Morales Transportation with a face that right away made Amalia think it went bad for him. She hadn't asked him anything. She'd seen him pass her without looking, go out into the garden, sit down on the chair that had no seat, take off his shoes, light a cigarette, scratching the match angrily, and start looking at the grass with murder in his eyes.

    "That time there wasn't any foo yong or foo beer," Ambrosio says. "I went into his office and right off he held me back with a look that meant you can stew in your own juice, nigger."

    Besides that, he'd run the index finger of his right hand across his neck and then raised it to his temple: bang, Ambrosio. But still smiling with his wide face and his wily bulging eyes. He was fanning himself with a newspaper: it's bad, boy, a total loss. They practically hadn't sold a single coffin and for those last two months he'd had to pay the rent out of his own pocket, as well as the pittance for the half-wit and what they owed the carpenters: there were the bills, Ambrosio had fingered them without looking, Amalia, and had sat down across the desk: that was awful news he was giving him, Don Hilario.

    "Worse than awful," he'd admitted. "The times are so bad that people can't even afford to die."

    "I just want to say one thing, Don Hilario," Ambrosio had said after a moment, with complete respect. "Look, you're right, of course. Of course the business will show a profit in a little while."

    "Absolutely," Don Hilario had said. "The world belongs to people who are patient."

    "But I've got money trouble and my wife is expecting another child," Ambrosio had continued. "So even if I wanted to be patient, I can't."

    An intricate and surprised smile had filled out Don Hilario's face as he continued fanning himself with one hand and had begun to pick his tooth with the other: two children were nothing, the trick was to reach a dozen, like him, Ambrosio.

    "So I'm going to let you have Limbo Coffins all to yourself," Ambrosio had explained. "I'd rather have my share back. To work with it on my own, sir. Maybe I'll have better luck."

    That's when he started his cackling, Amalia, and Ambrosio had fallen silent, as if concentrating on killing everything close by: the grass, the trees, Amalita Hortensia, the sky. He hadn't laughed. He'd watched Don Hilario wriggling in his chair, fanning himself rapidly, and he'd waited with a tight seriousness for him to stop laughing.

    "Did you think it was some kind of savings account?" he'd finally thundered, drying the perspiration on his forehead, and the laugh got the better of him again. "That you can put your money in and take it out whenever you feel like it?"

    "Cluck, cluck, cock-a-doodle-doo," Ambrosio says. "He was crying, he was laughing so hard, he turned red from laughing, he was worn out from laughing. And I was waiting peacefully."

    "It's not stupidity, it's not trickery, I don't know what it is." Don Hilario pounded on the table, flushed and wet. "Tell me what you think I am. A fool, an imbecile, what am I?"

    "First you laugh and then you get mad," Ambrosio had said. "I don't know what's wrong with you, sir."

    "When I tell you the business is going under, what do you think it is that's going under?" He started to talk in riddles, Amalia, and he'd looked at Ambrosio with pity. "If you and I put fifteen thousand soles each into a boat and the boat sinks in the river, what sinks along with the boat?"

    "Limbo Coffins hasn't sunk," Ambrosio had stated. "It's right there as large as life across from my house."

    "You want to sell it, transfer it?" Don Hilario had asked. "I'd be delighted, right now. Except that first you've got to find some easy mark who'd be willing to take on the corpse. Not someone who'd give you back the thirty thousand we put in, not even a lunatic would do that. Someone who'd accept it as a gift and be willing to take care of the half-wit and pay the carpenters."

    "Do you mean I'm never going to see a single one of the fifteen thousand soles I gave you?" Ambrosio had said.

    "Someone who would at least give me back the extra money I advanced you," Don Hilario had said. "Twelve hundred now, here are the receipts. Or have you forgotten already?"

    "Go to the police, file a complaint against him," Amalia had said. "Have them make him give you back your money."

    That afternoon, while Ambrosio was smoking one cigarette after another on the chair without a seat, Amalia had felt that burning that was hard to locate, that acid emptiness at the mouth of her stomach from her worst moments with Trinidad: was bad luck going to start all over again for her here? They'd eaten in silence and then Doña Lupe had come by to chat, but when she saw them so serious, she'd left at once. At night, in bed, Amalia had asked him what are you going to do. He didn't know yet, Amalia, he was thinking. The next day Ambrosio had left very early without taking his lunch for the trip. Amalia had felt nauseous and when Doña Lupe came in, around ten o'clock, she'd found her vomiting. She was telling her what had been happening when Ambrosio arrived: what's up, hadn't he gone to Tingo? No, The Jungle Flash was being repaired in the garage. He'd gone out to sit in the garden, spent the whole morning there thinking. At noontime Amalia had called him in for lunch and they were eating when the man had come in, almost on the run. He'd come to attention in front of Ambrosio, who hadn't even thought to stand up: Don Hilario.

    "You were spreading insolent stories around town this morning." Purple with rage, Doña Lupe, raising his voice so much that Amalita Hortensia had waked up crying. "Saying on the street that Hilario Morales had stolen your money."

    Amalia had felt the breakfast-time nausea coming back. Ambrosio hadn't budged: why didn't he stand up, why didn't he answer him? Nothing of the sort, he'd remained seated, looking at the little fat man who was roaring.

    "Besides being a fool, you don't trust people and you're a blabbermouth," shouting, shouting. "So you told people you're going to put the screws on me with the police? Fine, everything out in the open. Get up, let's go, right now."

    "I'm eating," Ambrosio had barely murmured. "Where was it you wanted me to go, sir?"

    "To the police," Don Hilario had bellowed. "To set things straight in the presence of the Major. To see who owes money to who, you ingrate."

    "Don't act like that, Don Hilario," Ambrosio had begged him. "They've been telling lies to you. How can you believe a bunch of gossips. Have a seat, sir, let me get you a beer."

    Amalia had looked at Ambrosio in astonishment: he was smiling at him, offering him a seat. She'd stood up in a leap, run out into the yard, and vomited on the manioc plants. From there she'd heard Don Hilario: he wasn't in the mood for any beer, he'd come to dot a few i's, he should get up, let's go see the Major. And Ambrosio's voice, getting more and more faint and fawning: how could he mistrust him, sir, he'd only been complaining about his bad luck, sir.

    "So no more threats or loose talk in the future, then," Don Hilario had said, calming down a bit. "You be careful about going around smearing my good name."

    Amalia had seen him take a half-turn, go to the door, turn around and give one last shout: he didn't want to see him at the business anymore, he didn't want to have an ingrate like you as a driver, he could come by Monday and pick up his wages. Yes, it had started up again. But she'd felt more rage against Ambrosio than against Don Hilario and she came running into the room.

    "Why did you let yourself be treated like that, why did you knuckle under? Why didn't you go to the police and make a complaint?"

    "Because of you," Ambrosio had said, looking at her sorrowfully. "Thinking about you. Have you forgotten so soon? Don't you remember anymore why we're in Pucallpa? I didn't go to the police because of you, I knuckled under because of you."

    She'd started to cry, asked his forgiveness, and she had vomited again at night.

    "He gave me six hundred soles severance pay," Ambrosio says. "With it we got by for a month, I don't know how. I spent the month looking for work. In Pucallpa it's easier to find gold than a job. Finally I got a starvation job driving a group taxi to Yarinacocha. And after a little while the final blow came, son."

    6

    DURING THOSE FIRST MONTHS of marriage without seeing your parents or your brother and sister, almost without hearing anything about them, had you been happy, Zavalita? Months of privation and debts, but you've forgotten about them and bad times are never forgotten, he thinks. He thinks: you probably had been, Zavalita. Most likely that monotony with a tight belt was happiness, that discreet lack of conviction and exaltation and ambition, most likely it was that bland mediocrity about everything. Even in bed, he thinks. From the very beginning the boardinghouse was uncomfortable for them. Doña Lucía had allowed Ana to use the kitchen on the condition that it didn't interfere with her schedule, so Ana and Santiago had to have lunch and dinner very early or very late. Then Ana and Doña Lucía started having arguments over the bathroom and the ironing board, the use of dusters and brooms and the wearing out of curtains and sheets. Ana had tried to get back into La Maison de Santé but there wasn't any opening and they had to get through two or three months before she got a part-time job at the Delgado Clinic. Then they began looking for an apartment. When he got back from La Crónica, Santiago would find Ana awake, looking through the classified ads, and while he got undressed, she would tell him about her activities and her walks. It was her happiness, Zavalita, marking ads, making phone calls, asking questions and haggling, visiting five or six of them when she left the clinic. And yet, it had been Santiago who just by chance discovered the elf houses on Porta. He'd gone to interview someone who lived on Benavides, and as he was going up toward the Diagonal he found them. There they were: the reddish façade, the little pygmy houses lined up around the small gravel rectangle, the windows with grillwork and the corbels and pots of geraniums. There was a sign: apartments for rent. They'd hesitated, eight hundred was a lot of money. But they were already sick of the inconveniences of the boardinghouse and the arguments with Doña Lucía and they took it. Little by little they started filling the empty little rooms with cheap furniture that they bought on time.

    If Ana had her shift at the Delgado Clinic in the morning, when Santiago woke up at noon he would find breakfast all ready to be warmed up. He would stay reading until it was time to go to the paper or out on some assignment, and Ana would get back around three o'clock. They'd have lunch, he'd leave for work at five and come back at two in the morning. Ana would be thumbing through a magazine, listening to the radio, or playing cards with their neighbor, the German woman with mythomaniacal duties (one day she was an agent of Interpol, the next a political exile, another time the representative of a European consortium who had come to Peru on a mysterious mission) who lived alone and on bright days she would go out in a bathing suit to sun herself in the rectangle. And there was the Saturday ritual, Zavalita, your day off. They would get up late, have lunch at home, go to the matinee at a local movie, take a walk along the Malecón or through Necochea Park or on the Avenida Pardo (what did we talk about? he thinks, what did we say?), always in places that were visibly empty so as not to run into Sparky or his folks or Teté, at nightfall they would eat in some cheap restaurant (the Colinita, he thinks, at the end of the month in the Gambrinus), at night they would plunge into a movie theater again, a first run if they could manage it. At first they chose their movies with some sort of balance, a Mexican movie in the afternoon, a detective film or western at night. Now almost all Mexican, he thinks. Had you started to give in to keep things running smoothly with Ana or because it didn't matter to you either, Zavalita? On an occasional Saturday they would travel to Ica to spend the day with Ana's parents. They visited no one and had no visitors themselves, they didn't have any friends.

    You hadn't gone back to the Negro-Negro with Carlitos, Zavalita, you hadn't gone back to scrounge a free show at nightclubs or brothels. They didn't ask him, they didn't insist, and one day they began to tease him: you've gotten to be a solid citizen, Zavalita, you've become a good bourgeois. Had Ana been happy, was she, are you, Anita? Her voice there in the darkness on one of those nights when they made love: you don't drink, you don't chase women, of course I'm happy, love. Once Carlitos had come to the office drunker than usual; he came over and sat on Santiago's desk and was looking at him in silence, with an angry face: now they only saw each other and talked in this tomb, Zavalita. A few days later, Santiago invited him to lunch at the elf house. Bring China too, Carlitos, thinking what will she say, what will Ana do: no, China and he were on the outs. He came alone and it had been a tense and uncomfortable lunch, larded with lies. Carlitos felt uncomfortable, Ana looked at him with mistrust and the topic of conversation would die as soon as it was born. Since then Carlitos hadn't gone back to their place. He thinks: I swear I'll come see you.

    The world was small, but Lima was large and Miraflores infinite, Zavalita: six, eight months living in the same district without running into his folks or Sparky or Teté. One night at the paper, Santiago was finishing an article when someone touched him on the shoulder: hi, Freckle Face. They went out for coffee on Colmena.

    "Teté and I are getting married on Saturday, Skinny," Popeye said. "That's why I came to see you."

    "I already knew, I read about it in the paper," Santiago said. "Congratulations, Freckle Face."

    "Teté wants you to be her witness at the civil ceremony," Popeye said. "You're going to say yes, aren't you? And Ana and you have to come to the wedding."

    "You remember that little scene at the house," Santiago said. "I suppose you know that I haven't seen the family since then."

    "Everything's all been patched up, we finally convinced your old lady." Popeye's ruddy face lighted up with an optimistic and fraternal smile. "She wants you to come too. And your old man, I don't have to tell you that. They all want to see you both and make up once and for all. They'll treat Ana with the greatest love, you'll see."

    They'd pardoned her, Zavalita. The old man must have lamented every day of those months over why Skinny hadn't come, over how annoyed and resentful you must have been, and he'd probably scolded and blamed mama a hundred times, and on some nights he must have come and stood watch in his car on the Avenida Tacna to see you come out of La Crónica. They must have talked, argued, and mama must have cried until they got used to the idea that you were married and to whom. He thinks: until we, they've forgiven you, Anita. We forgive her for having inveigled and stolen Skinny, we forgive her for being a peasant girl: she could come.

    "Do it for Teté's sake and for your old man most of all," Popeye insisted. "You know how much he loves you, Skinny. And even for Sparky, man. Just this afternoon he told me that Superbrain should start acting like a man and come."

    "I'd be delighted to be Teté's witness, Freckle Face." Sparky had forgiven you too, Anita: thank you, Sparky. "You have to tell me what I have to sign and where."

    "And I hope you both will always come to our house, you will, won't you?" Popeye said. "You've got no reason to be mad at Teté and me, we didn't do anything to you, did we? We think Ana's very nice."

    "But we're not going to the wedding, Freckle Face," Santiago said. "I'm not mad at the folks or at Sparky. It's just that I don't want another little scene like the last one."

    "Don't be pigheaded, man," Popeye said. "Your old lady has her prejudices like everyone else, but underneath it all she's a very good person. Give Teté that pleasure, Skinny, come to the wedding."

    Popeye had already left the firm he had worked for since his graduation, the company he had set up with three colleagues was getting along, Skinny, they already had a few clients. But he'd been very busy, not so much in architecture or even with his fiancée—he'd given you a jovial nudge with his elbow, Zavalita—but in politics: what a waste of time, right, Skinny?

    "Politics?" Santiago asked, blinking. "Are you mixed up in politics, Freckle Face?"

    "Belaúnde for all." Popeye laughed, showing a button on the lapel of his jacket. "Didn't you know? I'm even on the Departmental Committee of Popular Action. You must read the papers."

    "I never read the political news," Santiago said. "I didn't know a thing about it."

    "Belaúnde was my professor at the university," Popeye said. "We'll sweep the next elections. He's a great guy, brother."

    "And what does your father say?" Santiago smiled. "Is he still an Odríist senator?"

    "We're a democratic family." Popeye laughed. "Sometimes we argue with the old man, but on a friendly basis. Aren't you for Belaúnde? You've seen how they've called us left-wingers, just for that reason alone you should be backing the architect. Or are you still a Communist?"

    "Not anymore," Santiago said. "I'm not anything and I don't want to hear anything about politics. It bores me."

    "Too bad, Skinny," Popeye scolded him cordially. "If everybody thought that way, this country would never change."

    That night, at the elf houses, while Santiago told her, Ana had listened very attentively, her eyes sparkling with curiosity: naturally they weren't going to the wedding, Anita. She naturally not, but he should go, love, she was your sister. Besides, they'd probably say Ana wouldn't let him come, they'd hate her all the more, he had to go. The next morning, while Santiago was still in bed, Teté appeared at the elf houses: her hair in curlers, which showed through the white silk kerchief, svelte, wearing slacks and happy. It was as if she'd been seeing you every day, Zavalita: she died laughing watching you light the oven to heat up your breakfast, she examined the two small rooms with a magnifying glass, poked through the books, even pulled on the toilet chain to see how it worked. She liked everything: the whole development looked as if it had been made for dolls, the little red houses all so alike, everything so small, so cute.

    "Stop messing things up, your sister-in-law will be mad at me," Santiago said. "Sit down and let's talk a little."

    Teté sat on the low bookcase, but she kept looking around voraciously. Was she in love with Popeye? Of course, idiot, did you think she'd marry him if she wasn't? They'd live with Popeye's parents for a little while, until the building where Freckle Face's folks had given them an apartment as a wedding present would be finished. Their honeymoon? First to Mexico and then the United States.

    "I hope you'll send me some postcards," Santiago said. "All my life I've dreamed of traveling and up till now I've only got as far as Ica."

    "You didn't even call mama on her birthday, you brought on a flood of tears," Teté said. "But I suppose that on Sunday you'll be coming to the house with Ana."

    "Be content with the fact that I'll be your witness," Santiago said. "We're not going to the church and we're not going to the house."

    "Stop your nonsense, Superbrain," Teté said, laughing. "I'm going to convince Ana and I'm going to give it to you, ha-ha. And I'm going to get Ana to come to my shower and everything, you'll see."

    And in fact, Teté did come back that afternoon and Santiago left them, her and Ana, when he went off to La Crónica, chatting like two lifelong friends. At night Ana received him all smiles: they'd spent the whole afternoon together and Teté was so nice, she'd even convinced her. Wasn't it better if they made up with your family once and for all?

    "No," Santiago said. "It's better we don't. Let's not talk about it anymore."

    But for the whole rest of the week they'd argued morning and night about the same thing, did you feel like it yet, love, were they going to go? Ana had promised Teté they'd go, love, and Saturday night they were still fighting when they went to bed. Early Sunday morning, Santiago went to phone from the drugstore on the corner of Porta and San Martín.

    "What's keeping you people?" Teté asked. "Ana agreed to come at eight o'clock to help me. Do you want Sparky to pick you up?"

    "We're not coming," Santiago said. "I called to give you my best and don't forget the postcards, Teté."

    "Do you think I'm going to get down on my knees, idiot?" Teté said. "The trouble with you is that you've got too many complexes. Stop your foolishness right now and get over here or I won't speak to you ever again, Superbrain."

    "If you get mad you're going to look ugly and you've got to be pretty for all the pictures," Santiago said. "A thousand kisses and come see us when you get back, Teté."

    "Don't act like the spoiled little princess who resents everything," Teté still managed to say. "Come on, bring Ana. They've made a shrimp stew for you, idiot."

    Before going back to the elves' quarters, he went to a florist on Larco and ordered a bouquet of roses for Teté. A thousand best wishes for you both from your sister and brother Ana and Santiago, he thinks. Ana was resentful and didn't say a word to him until nighttime.

    *

    "Not for financial reasons?" Queta asked. "Why, then, because you were afraid?"

    "Sometimes," Ambrosio said. "Sometimes more because I was sorry. Out of thankfulness, respect. Even friendship, still keeping my distance. I know you don't believe me, but it's true. Word of honor."

    "Don't you ever feel ashamed?" Queta asked. "With people, your friends. Or do you tell them the same thing you're telling me?"

    She saw him smile with a certain bitterness in the half-darkness; the street window was open but there was no breeze and in the still and reeking atmosphere of the room his naked body began to sweat. Queta moved away a fraction of an inch so that he wouldn't rub against her.

    "Friends like I had back home, not a single one here," Ambrosio said. "Just casual friends, like the one who's Don Cayo's chauffeur now, or Hipólito, the other one, who looks after him. They don't know. And even if they did, it wouldn't bother me. It wouldn't seem bad to them, you know. I told you what went on with Hipólito and the prisoners, don't you remember? Why should I be ashamed because of them?"

    "Aren't you ever ashamed because of me?" Queta asked.

    "Not you either," Ambrosio said. "You're not going to spread those things around."

    "Why not?" Queta said. "You're not paying me to keep your secrets."

    "Because you don't want them to know that I come here," Ambrosio said. "That's why you're not going to spread them around."

    "What if I told the madwoman what you're telling me?" Queta asked. "What would you do if I told everybody?"

    He laughed softly and courteously in the darkness. He was on his back smoking, and Queta saw how the little clouds of smoke blended in the air. No voice could be heard, no car passed, sometimes the ticking of the clock on the night table became present and then it would be lost, to reappear a moment later.

    "I'd never come back," Ambrosio said. "And you'd lose a good customer."

    "I've almost lost him already." Queta laughed. "You used to come every month before, every two months. And now how long has it been? Five months? Longer. What's happened? Is it because of Gold Ball?"

    "Being with you for just a little while means two weeks of work for me," Ambrosio explained. "I can't always give myself those pleasures. Besides, you're not around much either. I came three times this month and I didn't find you any one of them."

    "What would he do to you if he knew you were coming here?" Queta asked. "Gold Ball."

    "He's not what you think he is," Ambrosio said very quickly, with a serious voice. "He's not a mean man, he's not a tyrant. He's a real gentleman, I already told you."

    "What would he do?" Queta insisted. "If one day I met him in San Miguel and told him Ambrosio's spending your money on me?"

    "You only know one side of him, that's why you're so wrong about him," Ambrosio said. "He's got another side. He's not a tyrant, he's good, he's a gentleman. He makes a person feel respect for him."

    Queta laughed even louder and looked at Ambrosio: he was lighting another cigarette and the instantaneous little flame of the match showed her his sated eyes and his serious expression, tranquil, and the gleaming perspiration on his brow.

    "He's turned you into one too," she said softly. "It isn't because he pays you well or because you're afraid. You like being with him."

    "I like being his chauffeur," Ambrosio said. "I've got my room, I earn more than I did before, and everybody treats me with consideration."

    "And when he drops his pants and tells you do your duty." Queta laughed. "Do you like that too?"

    "It's not what you think," Ambrosio repeated slowly. "I know what you're imagining. It's not true, it isn't like that."

    "What about when it disgusts you?" Queta asked. "Sometimes it does me, but what the hell, I open my legs and it's all the same. What about you?"

    "It's something that makes you feel pity," Ambrosio whispered. "It does me, him too. You think it happens every day. No, not even once a month. It's when something's gone wrong for him. I can tell, I see him get into the car and I think something went wrong. He's pale, his eyes are sunken in, his voice is funny. Take me to Ancón, he says. Or let's go to Ancón, or to Ancón. I can tell. The whole trip without saying a word. If you saw his face you'd say someone close to him had died or that somebody had told him you're going to die tonight."

    "What happens to you, what do you feel?" Queta asked. "When he tells you take me to Ancón."

    "Do you feel disgusted when Don Cayo tells you come to San Miguel tonight?" Ambrosio asked in a very low voice. "When the mistress sends for you?"

    "Not anymore." Queta laughed. "The madwoman is my friend, we're chums. We laugh at him instead. Do you think here comes the sacrifice, do you feel that you hate him?"

    "I think about what's going to happen when we get to Ancón and I feel bad," Ambrosio complained and Queta saw him touch his stomach. "Bad here, it starts turning. It makes me afraid, makes me feel sorry, makes me mad. I think I hope we only talk today."

    "We talk?" Queta laughed. "Does he take you there just to talk sometimes?"

    "He goes in with his funeral face, draws the curtains and pours his drink," Ambrosio said with a thick voice. "I know that something's biting him inside, eating at him. He's told me, you know. I've even seen him cry, you know."

    "Hurry up, take a bath, put this on?" Queta recited, looking at him. "What does he do, what does he make you do?"

    "His face keeps on getting paler and paler and his voice gets tight," Ambrosio murmured. "He sits down, says sit down. He asks me things, talks to me. He has us chat."

    "Does he talk to you about women, does he tell you about filth, show you pictures, magazines?" Queta went on. "All I do is open my legs. What about you?"

    "I tell him things about myself," Ambrosio whined. "About Chincha, about when I was a kid, about my mother. About Don Cayo, he makes me tell him things, he asks me about everything. He makes me feel like his friend, you know."

    "He takes away your fear, he makes you feel comfortable," Queta said. "The cat and the mouse. What about you?"

    "He starts to talk about his business and things, about his worries," Ambrosio murmured. "Drinking all the time. Me too. And all the time I can see by his face that something's eating, something's gnawing at him."

    "Is that when you use the familiar form with him?" Queta asked. "Do you dare to during those times?"

    "I don't use the familiar form with you, even though I've been coming to this bed for two years, right?" Ambrosio grumbled. "He lets out everything that worries him, his business, politics, his children. He talks and talks and I know what's going on inside him. He tells me he's ashamed, he told me, you know."

    "What does he start crying about?" Queta asked. "Because you don't …?"

    "Sometimes he goes on for hours like that," Ambrosio grumbled. "Him talking and me listening, me talking and him listening. And drinking until I feel I can't hold another drop."

    "Because you don't get excited?" Queta asked. "Does it excite you only when you're drinking?"

    "It's what he puts in the drink," Ambrosio whispered. His voice got thinner and thinner until it almost disappeared, and Queta looked at him: he'd put his arm over his face like a man on his back sunbathing at the beach. "The first time I caught on he realized I'd seen him. He realized I was surprised. What's that you put in it?"

    "Nothing, it's called yohimbine," Don Fermín said. "Look, I've put some in mine too. It's nothing, cheers, drink up."

    "Sometimes not the drink, not the yohimbine, not anything," Ambrosio grumbled. "He realizes it, I can see he does. His eyes make you want to cry, his voice. Drinking, drinking. I've seen him burst out crying, you know. He says go on, beat it, and locks himself in his room. I can hear him talking to himself, hollering. He goes crazy with shame, you know."

    "Does he get mad at you, does he put on jealous scenes?" Queta asked. "Does he think that …?"

    "It's not your fault, it's not your fault," Don Fermín moaned. "It's not my fault either. A man's not supposed to get aroused by another man, I know."

    "He gets down on his knees, you know," Ambrosio moaned. "Wailing, sometimes half crying. Let me be what I am, he says, let me be a whore, Ambrosio. You see? He humiliates himself, he suffers. Let me touch you, let me kiss it, on his knees, him to me, you see? Worse than a whore, you see?"

    Queta laughed slowly, rolled over on her back and sighed.

    "You feel sorry for him because of that," she murmured with a dull fury. "I feel more sorry for you."

    "Sometimes not even then, not even then," Ambrosio moaned. "I think he's going to go into a rage, he's going to go crazy, he's going to … But no, no. Go on, beat it, you're right, leave me alone, come back in a couple of hours, in an hour."

    "What about when you can do him the favor?" Queta asked. "Does he get happy, does he take out his wallet and …?"

    "He's ashamed too," Ambrosio moaned. "He goes to the bathroom, locks himself in and doesn't come out. I go to the other bathroom, take a shower, soap myself up. There's hot water and everything. I come back and he isn't out yet. He takes hours getting washed, putting on cologne. He's pale when he comes out, not talking. Go to the car, he says, I'll be right down. Drop me off downtown, he says, I don't want us to arrive home together. He's ashamed, see?"

    "What about jealousy?" Queta asked. "Does he think you never go out with women?"

    "He never asks me anything about that," Ambrosio said, taking his arm away from his face. "Or what I do on my day off or anything, only what I tell him. But I know what he'd feel if he knew I went out with women. Not jealousy, don't you see? Shame, afraid that they'd find out. He wouldn't do anything to me, he wouldn't get mad. He'd say go on, beat it, that's all. I know what he's like. He's not the kind to insult you, he doesn't know how to treat people bad. He'd say it doesn't matter, you're right, but go on, beat it. He'd suffer and that's all he'd do, you see? He's a gentleman, not what you think he is."

    "Gold Ball disgusts me more than Cayo Shithead," Queta said.

    *

    That night, going into the eighth month, she'd felt pains in her back and Ambrosio, half asleep and reluctantly, had given her a massage. She'd awakened with a burning feeling and such lethargy that when Amalita Hortensia began to complain, she'd started to cry, distressed at the idea of having to get up. When she'd sat up in bed, she'd seen chocolate-colored stains on the mattress.

    "She thought the baby had died in her belly," Ambrosio says. "She was suspicious of something, because she started to cry and made me take her to the hospital. Don't be afraid, what are you afraid of."

    They'd stood in line as usual, looking at the buzzards on the roof of the morgue, and the doctor had told Amalia you're coming in right now. What had he found out, doctor? They were going to have to induce the birth, woman, the doctor had explained. What do you mean, induce it, doctor? and he nothing, woman, nothing serious.

    "She stayed there," Ambrosio says. "I brought her things to her, I left Amalita Hortensia with Doña Lupe, I went to drive the jalopy. In the evening I went back to see her. Her arm and one cheek of her behind were all purple from so many injections."

    They'd put her in the ward: hammocks and cots so close together that visitors had to stand at the foot of the bed because there wasn't room enough to get close to the patient. Amalia had spent the morning looking out a large grilled window at the huts of the new settlement that was springing up behind the morgue. Doña Lupe had come to see her with Amalita Hortensia, but a nurse had told her not to bring the little girl anymore. She'd asked Doña Lupe to stop by the cabin when she got a chance and see if Ambrosio needed anything, and Doña Lupe of course, she'd fix his dinner too.

    "A nurse told me it looks as if they're going to have to operate," Ambrosio says. "Is it serious? No, it's not. They were tricking me, you see, son?"

    The pains had disappeared with the shots and the fever had gone down, but she'd kept on soiling the bed all day with little chocolate-colored spots and the nurse had changed her sanitary napkin three times. It seems they're going to have to operate, Ambrosio had told her. She'd become frightened: no, she didn't want them to. It was for her own good, silly. She'd started to cry and all the patients had looked at her.

    "She looked so depressed that I started making up lies," Ambrosio says. "We're going to buy that truck, Panta and me, we decided today. She wasn't even listening to me. Her eyes were big, like this."

    She'd been awake all night because of the coughing spells of one of the patients, and frightened by another one who kept moving about in his hammock beside her and cursing some woman in his sleep. She'd beg, she'd cry, and the doctor would listen to her: more shots, more medicine, anything, but don't operate on me, she'd suffered so much the last time, doctor. In the morning they'd brought mugs of coffee to all the patients in the ward except her. The nurse had come and, without saying a word, had given her a shot. She'd started to beg her to call the doctor, she had to talk to him, she was going to convince him, but the nurse hadn't paid any attention to her: did she think they were going to operate on her because they liked to, silly? Then, with another nurse, she'd pulled her cot to the door of the ward and they'd transferred her to a stretcher and when they had started rolling her along she'd sat up, screaming for her husband. The nurses had left, the doctor had come, annoyed: what was all that noise, what's going on. She'd begged him, told him about the Maternity Hospital, what she'd gone through, and the doctor had nodded his head: fine, good, just be calm. Like that until the morning nurse had come in: there was your husband now, that's enough crying.

    "She grabbed me," Ambrosio says. "Don't let them operate, I don't want them to. Until the doctor lost his patience. Either we get your permission or you take her out of here. What was I going to do, son?"

    They'd been trying to convince her, Ambrosio and an older nurse, older and nicer than the first, one who'd spoken to her lovingly and told her it's for your own good and for the good of the baby. Finally she said all right and that she would behave herself. Then they took her off on the stretcher. Ambrosio had followed her to the door of the other room, telling her something that she'd barely heard.

    "She smelled it, son," Ambrosio says. "If not, why was she so desperate, so frightened?"

    Ambrosio's face had disappeared and they'd closed a door. She'd seen the doctor putting on an apron and talking to another man dressed in white and wearing a little cap and a mask. The two nurses had taken her off the cart and laid her on a table. She had asked them raise my head, she was suffocating like that, but instead of doing it they'd said to her yes, all right, quiet now, it's all right. The two men in white had kept on talking and the nurses had been walking around her. They'd turned on a light over her face, so strong that she had to close her eyes, and a moment later she'd felt them giving her another shot. Then she'd seen the doctor's face very close to hers and heard him tell her start counting, one, two, three. While she was counting, she'd felt her voice die.

    "I had to work on top of it all," Ambrosio says. "They took her into the room and I left the hospital, but I went to Doña Lupe's and she said poor thing, how come you didn't stay until the operation was over. So I went back to the hospital, son."

    It had seemed to her that everything was moving softly and she too, as if she were floating on water and beside her she had barely recognized the long faces of Ambrosio and Doña Lupe. She had tried to ask them was the operation over? tell them I don't feel any pain, but she didn't have the strength to speak.

    "Not even a place to sit down," Ambrosio says. "Standing there, smoking all the cigarettes I had on me. Then Doña Lupe arrived and she started waiting too and they still hadn't brought her out of the room."

    She hadn't moved, it had occurred to her that with the slightest movement a whole lot of needles would start pricking her. She hadn't felt any pain, more like a heavy, sweaty threat of pain and at the same time a languor and she'd been able to hear, as if they were talking in secret or were far, far away, the voices of Ambrosio, of Doña Lupe, and even the voice of Señora Hortensia: had it been born, was it a boy or a girl?

    "Finally a nurse came pushing out, get out of the way," Ambrosio says. "She left and came back carrying something. What's going on? She gave me another push and in a little while the other one came out. We lost the baby, she said, but there's a chance we can save the mother."

    It seemed that Ambrosio was weeping and Doña Lupe was praying, that there were people milling around them and telling them things. Someone had crouched over her, his lips near her face. They think you're going to die, she'd thought, they think that you're dead. She'd felt a great surprise and much grief for everyone.

    "That there was a chance to save her meant that there was a chance she'd die too," Ambrosio says. "Doña Lupe began to pray on her knees. I went over and leaned against the wall, son."

    She hadn't been able to tell how much time had passed between one thing and another and had still heard them speaking, but long silences too now, which could be heard, which made noise. She had still felt that she was floating, that she was sinking down in the water a bit and that she was rising and sinking and had suddenly seen the face of Amalita Hortensia. She had heard: wipe your feet before you go into the house.

    "Then the doctor came out and put his hand on me here," Ambrosio says. "We did everything we could to save your wife, but God didn't will it that way and I don't know how many other things, son."

    It had occurred to her that they were going to pull her down, that she was going to drown, and she had thought I'm not going to look, I'm not going to talk, she wasn't going to move and that way she would keep on floating. She'd thought how can you be hearing things that happened in the past, dummy? and she'd become frightened and had felt a lot of pain again.

    "We held her wake at the hospital," Ambrosio says. "All the drivers from the Morales and Pucallpa companies came, and even that bastard Don Hilario came to offer his condolences."

    She'd felt more and more pain as she sank and she felt that she was going down and spinning as she fell and she knew that the things she was hearing were staying up above and that all she could do while she sank, while she fell, was bear that terrible pain.

    "We buried her in one of the coffins from Limbo," Ambrosio says. "We had to pay I don't know how much for the cemetery. I didn't have it. The drivers took up a collection and even that bastard Don Hilario gave something. And the same day I buried her, the hospital sent someone to collect the bill. Dead or not, the bill had to be paid. With what, son?"

    7

    "WHAT WAS IT LIKE, son?" Ambrosio asks. "Did he suffer much before …?"

    It had been some time after Carlitos' first attack of d.t.'s, Zavalita. One night he'd announced in the city room, with a determined air: I'm off booze for a month. No one had believed him, but Carlitos scrupulously followed his voluntary cure of drying out and went four weeks without touching a drop of liquor. Each day he would scratch out a number on his desk calendar and wave it around with a challenge: that makes ten, that makes sixteen. At the end of the month he announced: now for my revenge. He'd started drinking that night when he left work, first with Norwin and Solórzano in downtown dives, then with some sports writers he ran into who were celebrating someone's birthday in a bar, and dawn found him drinking in the Parada market, he said himself afterward, with some strangers who stole his wallet and his watch. That morning they saw him at the offices of Última Hora and La Prensa trying to borrow some money and at nightfall Arispe found him sitting at a table of the Zela Bar on the Portal, his nose like a tomato and his eyes bleary, drinking by himself. He sat down with him, but he couldn't talk to him. He wasn't drunk, Arispe told them, he was pickled in alcohol. That night he showed up in the city room, walking with extreme caution and looking straight through things. He smelled of a lack of sleep, of indescribable combinations, and on his face there was a quivering uneasiness, an effervescence of the skin over his cheekbones, his temples, his forehead and his chin: everything was throbbing. Without answering the remarks, he floated over to his desk and stood there, looking at his typewriter with anxiety. Suddenly he lifted it up over his head with great effort and, without saying a word, dropped it: the great noise there, Zavalita, the shower of keys and nuts and bolts. When they went to grab him, he started to run, giving out grunts: he flung paper about, kicked over wastebaskets, stumbled into chairs. The next day he'd been put into the hospital for the first time. How many other times since then, Zavalita? He thinks: three.

    "It doesn't seem so," Santiago says. "It seems that he died in his sleep."

    It had been a month after Sparky and Cary's wedding, Zavalita. Ana and Santiago received an announcement and an invitation, but they didn't attend or call or send flowers. Popeye and Teté hadn't even tried to persuade them. They'd shown up at the elf houses a few weeks after getting back from their honeymoon and there were no hard feelings. They poured out the details of their trip to Mexico and the United States and then they'd gone for a drive in Popeye's car and stopped for milk shakes in Herradura. They'd continued seeing each other that year every so often, at the elf houses and sometimes in San Isidro when Popeye and Teté moved into their apartment. You got all the news from them, Zavalita: Sparky's engagement, the wedding preparations, your parents' pending trip to Europe. Popeye was all taken up in politics. He would accompany Belaúnde on his trips to the provinces and Teté was expecting a baby.

    "Sparky got married in February and the old man died in March," Santiago says. "He and mama were about to leave for Europe when it happened."

    "Did he die in Ancón, then?" Ambrosio asks.

    "In Miraflores," Santiago says. "They hadn't gone to Ancón that summer because of Sparky's wedding. They'd only been going to Ancón on weekends, I think."

    It had been a little while after they had adopted Rowdy, Zavalita. One afternoon Ana came back from the Delgado Clinic with a shoebox that was moving; she opened it and Santiago saw something small and white leap out: the gardener had given him to her with so much affection that she hadn't been able to say no, love. At first he was an annoyance, a cause of arguments. He wet in the living room, on the beds, in the bathroom, and when Ana tried to teach him to do his duty outside by slapping him on the behind or rubbing his nose in the pool of poop and pee, Santiago came to his defense and they had a fight, and when he began to chew on some book, Santiago would hit him and Ana would come to his defense and they would have a fight. After a while he learned: he would scratch on the street door when he wanted to piss and he would give an electrified look at the bookshelf. During the first days he slept in the kitchen on some old rags, but at night he would howl and come whimpering to the bedroom door, so they ended up fixing a corner for him beside the shoe rack. Little by little, he was winning the right to climb onto the bed. That morning when he'd got into the clothes hamper and was trying to get out, Zavalita, and you were looking at him. He'd stood up with his front paws on the edge, he was putting all his weight forward and the hamper began to rock and finally fell over. After a few seconds without moving, he wagged his tail and went forward to his freedom, and at that moment the rap on the window and Popeye's face.

    "Your father, Skinny," it was muffled, Zavalita, heavy, he must have run all the way from his car. "Sparky just called me."

    You were in your pajamas, you couldn't find your shorts, your legs got tangled up in your pants, and while you were writing a note for Ana, your hand began to tremble, Zavalita.

    "Hurry up," Popeye was saying, standing in the door. "Hurry up, Skinny."

    They got to the American Hospital at the same time as Teté. She hadn't been at home when Popeye got the phone call, she'd been in church, and she had Popeye's message in one hand and a veil and a prayerbook in the other. They wasted several minutes going back and forth through the corridors until, turning a corner, they saw Sparky. Disguised, he thinks: the red and white pajama top, his pants unbuttoned, a jacket of a different color, and he wasn't wearing socks. He was embracing his wife, Cary was crying and there was a doctor who was moving his lips with a mournful look. He shook your hand, Zavalita, and Teté began to weep loudly. He'd died before they got him to the hospital, the doctors said, he was probably already dead that morning when your mother woke up and found him motionless and rigid, his mouth open. It caught him in his sleep, they said, he didn't suffer. But Sparky was certain that when he, Cary and the butler had put him in the car, he was still alive, that he'd felt a pulse. Mama was in the emergency room and when you went in they were giving her a shot for her nerves: she was raving and when you embraced her she howled. She fell asleep a short time later and the loudest howls were Teté's. Then the relatives had begun to arrive, then Ana, and you, Popeye and Sparky had spent the whole afternoon making the arrangements, Zavalita. The hearse, he thinks, the business with the cemetery, the notices in the newspapers. There you made up with your family again, Zavalita, since then you hadn't had another fight. Between one item of business and another, Sparky would give a sob, he thinks, he had some tranquilizers in his pocket and he was swallowing them like candy. They got home at dusk, and the garden, the rooms, the study were already full of people. Mama had got up and was overseeing the preparations for the wake. She wasn't crying, she wasn't wearing any makeup, and she looked terribly ugly. Around her were Teté and Cary and Aunt Eliana and Aunt Rosa and Ana too, Zavalita. He thinks: Ana too. People were still coming in, all night long there were people who came and went, murmurs, smoke, and the first flowers. Uncle Clodomiro had spent the night sitting by the coffin, mute, rigid, with a waxen face, and when you'd finally gone over to look at him, dawn was already breaking. The glass was fogged and you couldn't make out his face, he thinks: only his hands on his chest, his most elegant suit, and his hair had been combed.

    "I hadn't seen him for over two years," Santiago says. "Since I got married. What made me most sad wasn't that he'd died. We all have to die someday, right, Ambrosio? It was that he'd died thinking that I'd broken with him."

    The burial was the next day, at three in the afternoon. All morning telegrams, notes, mass cards, offerings and wreaths had been arriving, and in the newspapers the item was edged in black. A lot of people had come, yes, Ambrosio, even an aide to the President, and as they entered the cemetery, the coffin had been accompanied for a moment by a Pradist cabinet member, an Odríist senator, a leader of APR A and a Belaúndist. Uncle Clodomiro, Sparky and you had stood at the cemetery gates receiving condolences for more than an hour, Zavalita. The next day Ana and Santiago spent the whole day at the house. Mama stayed in her room, surrounded by relatives, and when she saw them come in, she had embraced and kissed Ana and Ana had embraced and kissed her, and they both had wept. He thinks: that's the way the world was made, Zavalita. He thinks: is that how it was made? Uncle Clodomiro came by at dusk and was sitting in the living room with Popeye and Santiago: his mind seemed to be elsewhere, he was lost in his own thoughts, and when they asked him something, he would reply with almost inaudible monosyllables. On the following day, Aunt Eliana had taken mama to her house in Chosica so that she could avoid the parade of visitors.

    "Since he died I haven't had another fight with the family," Santiago says. "I don't see them very often, but even so, even from a distance, we get along."

    *

    "No," Ambrosio repeated. "I haven't come to fight."

    "That's good, because if you have, I'll call Robertito, he's the one here who knows how to fight," Queta said. "Tell me right out what the fuck has brought you here, or beat it."

    They weren't naked, they weren't lying on the bed, the light in the room wasn't out. From down below the same mixed sound of music and voices at the bar and laughter from the little parlor could still be heard. Ambrosio had sat down on the bed and Queta saw him enveloped in the cone of light, quiet and strong in his blue suit and his pointed black shoes and the white collar of his starched shirt. She saw his desperate immobility, the crazed rage embedded in his eyes.

    "You know very well, because of her." Ambrosio was looking straight at her without blinking. "You could have done something and you didn't. You're her friend."

    "Look, I've got enough to worry about," Queta said. "I don't want to talk about that, I come here to make some money. Go on, beat it, and most of all, don't come back. Not here and not to my apartment."

    "You should have done something," Ambrosio's stubborn voice repeated, stiff and clear. "For your own good."

    "For my own good?" Queta said. She was leaning against the door, her body slightly arched, her hands on her hips.

    "For her good, I mean," Ambrosio murmured. "Didn't you tell me that she was your friend, that even though she was crazy you liked her?"

    Queta took a few steps, sat down on the only chair in the room, facing him. She crossed her legs, looked at him calmly, and he resisted her look without lowering his eyes, for the first time.

    "Gold Ball sent you," Queta said slowly. "Why didn't he send you to the madwoman? I haven't got anything to do with this. Tell Gold Ball not to get me mixed up in his problems. The madwoman is the madwoman and I'm me."

    "Nobody sent me, he doesn't even know that I know you," Ambrosio said very slowly, looking at her. "I came so we could talk. Like friends."

    "Like friends?" Queta said. "What makes you think you're my friend?"

    "Talk to her, make her be reasonable," Ambrosio murmured. "Make her see that she hasn't behaved well. Tell her he hasn't got any money, that his business is in bad shape. Advise her to forget about him completely."

    "Is Gold Ball going to have her arrested again?" Queta asked. "What else is that bastard going to do to her?"

    "He didn't put her in, he went to get her out of jail," Ambrosio said without raising his voice, without moving. "He helped her, he paid her hospital bills, he gave her money. Without any obligation, just out of pity. He's not going to give her any more. Tell her that she hasn't behaved well, not to threaten him anymore."

    "Go on, beat it," Queta said. "Let Gold Ball and the madwoman settle their affairs by themselves. It's no business of mine. Yours either, don't you get involved."

    "Give her some advice," Ambrosio's terse, sharp voice repeated. "If she keeps on threatening him, it's going to turn out bad for her."

    Queta laughed and heard her own forced and nervous giggle. He was looking at her with calm determination, with that steady, frantic boiling in his eyes. They were silent, looking at each other, their faces a couple of feet apart.

    "Are you sure he didn't send you?" Queta finally asked. "Is Gold Ball scared of the poor madwoman? He's seen her, he knows what a state she's in. You know how she is too. You've got your spy there too, haven't you?"

    "That too," Ambrosio said in a hoarse voice. Queta watched him put his knees together and hunch over, watched him dig his fingers into his legs. His voice had cracked. "I hadn't done anything to her, it wasn't my business. And Amalia's been helping her, she's stood by her in everything that's happened. She had no reason to tell him that."

    "What's happened?" Queta asked. She leaned toward him a little. "Did she tell Gold Ball about you and Amalia?"

    "That she's my woman, that we've been seeing each other every Sunday for years, that I got her pregnant." Ambrosio's voice was torn and Queta thought he's going to cry. But he didn't: only his voice was weeping, his eyes were dry and opaque, very wide. "She's not behaved well at all."

    "Well," Queta said, sitting up. "So that's why you're here, that's why you're so furious. Now I know why you've come."

    "But why?" Ambrosio's voice was still in torture. "Thinking she could convince him that way? Thinking she could get more money out of him that way? Why did she do a bad thing like that?"

    "Because the poor madwoman is really crazy," Queta whispered. "Didn't you know that? Because she wants to get out of here, because she has to get away. It wasn't because she's bad. She herself doesn't even know what she's doing."

    "Thinking that if I tell him he's going to get the worst of it," Ambrosio said. He nodded, closed his eyes for an instant. He opened them. "It's going to hurt him, it's going to ruin him. Thinking that."

    "Because that son of a bitch of a Lucas, the one she fell in love with, the one who's in Mexico," Queta said. "You don't know about it. He writes her telling her to come, to bring some money, we'll get married. She believes him, she's crazy. She doesn't know what to do anymore, it wasn't because she's bad."

    "Yes," Ambrosio said. He raised his hands an inch and sank them fiercely into his legs again, his pants wrinkled. "She's hurt him, she's made him suffer."

    "Gold Ball has got to understand her," Queta said. "Everybody's acted like such a bastard with her. Cayo Shithead, Lucas, everybody she ever had to her house, all the ones she took care of and …"

    "Him, him?" Ambrosio roared, and Queta fell silent. She kept her legs ready to leap up and run, but he didn't move. "He acted bad? Would you please tell me what fault it was of his? Does he owe her anything? Was he obliged to help her? Hasn't he been giving her a lot of money? And to the only person who was ever good to her she does something bad like this. But not anymore, it's all over. I want you to tell her."

    "I already have," Queta murmured. "Don't you get involved, you'll be the one who comes out the loser. When I found out that Amalia had told her that she was expecting, I warned her. Be careful not to tell the girl that Ambrosio … be careful about telling Gold Ball that Amalia … Don't start anything, don't get mixed up in it. It just happened, she didn't do it to be mean, she wants to bring some money to that Lucas guy. She's crazy."

    "And he never did anything to her, just because he was good and helped her," Ambrosio murmured. "It wouldn't have mattered so much to me for her to have told Amalia about me. But not to do that to him. That was evil, nothing but evil."

    "It wouldn't have mattered for her to tell your woman," Queta said, looking at him. "Gold Ball is all that matters, you're only worried about the fairy. You're worse than he is. Get out of here, right now."

    "She sent a letter to his wife," Ambrosio moaned, and Queta saw him lower his head, ashamed. "To his wife. Your husband is that way, your husband and his chauffeur, ask him what he feels when the nigger … and two pages like that. To his wife. Tell me, why did she do a thing like that?"

    "Because she's crazy," Queta said. "Because she wants to go to Mexico and doesn't know what to do so she can get there."

    "She phoned him at home," Ambrosio roared and lifted his head and looked at Queta, and she saw the madness floating in his eyes, the silent bubbling. "Your relatives, your friends, your children are going to get the same letter. The same letter as your wife. Your employees. The only person who has acted good, the only one who helped her without having any reason to."

    "Because she's desperate," Queta repeated, raising her voice. "She wants that airline ticket so she can leave. Let him give it to her, let …"

    "He gave it to her yesterday," Ambrosio grunted. "You'll be a laughingstock, I'll ruin you, I'll screw you. He took it to her himself. It isn't just the fare. That crazy woman wants a hundred thousand soles too. See? You talk to her. She shouldn't bother him anymore. Tell her it's the last time."

    "I'm not going to say another word to her," Queta murmured. "I don't care, I don't want to hear anything more. She and Gold Ball can kill each other if they want to. I don't want to get mixed up in any trouble. Are you carrying on like this because Gold Ball has fired you? Are you making these threats so that the fairy will forgive you for the Amalia business?"

    "Don't pretend you don't understand," Ambrosio said. "I didn't come here to fight, but for us to have a talk. He didn't fire me, he didn't send me here."

    "You should have told me that at the start," Don Fermín said. "I have a woman, we're going to have a child, I want to marry her. You should have told me everything, Ambrosio."

    "So much the better for you, then," Queta said. "Haven't you been seeing her secretly for so long because you were afraid of Gold Ball? Well, there it is. He knows now and he hasn't fired you. The madwoman didn't do it out of evil. Don't you get mixed up in this anymore and let them settle it by themselves."

    "He didn't fire me, he didn't get mad, he didn't bawl me out," Ambrosio said hoarsely. "He was sorry for me, he forgave me. Can't you see that she mustn't do anything bad to a person like him? Can't you see?"

    "What a bad time you must have had, Ambrosio, how you must have hated me," Don Fermín said. "Having to hide that business about your woman for so many years. How many, Ambrosio?"

    "Making me feel like dirt, making me feel I don't know what," Ambrosio moaned, pounding hard on the bed, and Queta stood up with a leap.

    "Did you think I was going to be mad at you, you poor devil?" Don Fermín said. "No, Ambrosio. Get your woman out of that house, have your children. You've got a job here as long as you want. And forget about Ancón and all that, Ambrosio."

    "He knows how to manipulate you," Queta murmured, going quickly toward the door. "He knows what you are. I'm not going to say anything to Hortensia. You tell her. And God save you if you set foot in here again or at my place."

    "All right, I'm leaving, and don't worry, I don't intend coming back," Ambrosio murmured, getting up. Queta had opened the door and the noise from the bar was coming in and it was loud. "But I'm asking you for the last time. Talk to her, make her be reasonable. Have her leave him alone once and for all, hm?"

    *

    He'd only stayed on as a jitney driver for three weeks more, which was as long as the jalopy lasted. It stopped for good one morning going into Yarinacocha, after smoking and shuddering in rapid death throes of mechanical bucking and belching. They lifted the hood, the motor had dropped out. The poor thing, at least it got this far, said Don Calixto, the owner. And to Ambrosio: as soon as I need a driver, I'll get in touch with you. Two days later, Don Alandro Pozo, the landlord, had appeared at the cabin, all very pleasant: yes, he already knew that you had lost your job, that your wife had died, that you were in bad shape. He was very sorry, Ambrosio, but that wasn't welfare, you've got to leave. Don Alandro agreed to take the bed, the little crib, the table and the Primus stove in payment for the back rent, and Ambrosio had put the rest of the things in some boxes and taken them to Doña Lupe's. When she saw him so down, she made him a cup of coffee: at least you don't have to worry about Amalita Hortensia, she would stay with her in the meantime. Ambrosio went to Pantaleón's shack and he hadn't come back from Tingo. He got back at dusk and found Ambrosio sitting on his doorstep, his feet sunken in the muddy ground. He tried to raise his spirits: of course he could stay with him until he found a job. Would he get one, Panta? Well, to tell the truth, it was hard here, Ambrosio, why didn't he try somewhere else? He advised him to go to Tingo or to Huánuco. But Ambrosio had had a funny feeling about leaving so soon after Amalia's death, son, and besides, how was he going to be able to make it alone in the world with Amalita Hortensia. So he'd made an attempt to stay in Pucallpa. On one day he helped unload launches, on another he cleaned out cobwebs and killed mice at the Wong Warehouses, and he'd even washed down the morgue with disinfectant, but all that was only enough for cigarette money. If it hadn't been for Panta and Doña Lupe, he would have starved to death. So putting his guts where his heart was, one day he'd shown up at Don Hilario's, not for a fight, son, but to beg him. He was all fucked up, sir, could he do something for him.

    "I've got all the drivers I need," Don Hilario said with an afflicted smile. "I can't fire one of them in order to take you on."

    "Fire the half-wit at Limbo, then, sir," Ambrosio asked him. "Even if it's just making me a watchman."

    "I don't pay the half-wit, I just let him sleep there," Don Hilario explained to him. "I'd be crazy to let him go. You'd get a job in a day or so and where would I be able to get another half-wit who doesn't cost me a cent?"

    "He let the cat out of the bag, see?" Ambrosio says. "What about those receipts for a hundred a month he showed me, where had all that money ended up?"

    But he didn't say anything to him: he listened, nodded, muttered that's too bad. Don Hilario consoled him with a pat on the back and, when he said good-bye, gave him ten soles for a drink, Ambrosio. He went to eat at a lunchroom on the Calle Comercio and bought a pacifier for Amalita Hortensia. At Doña Lupe's he got another piece of bad news: they'd come from the hospital again, Ambrosio. If he didn't go and talk to them at least, they'd report him to the police. He went to the hospital and the lady in the office bawled him out for hiding. She took out the bills and explained to him what they were for.

    "It was like a joke," Ambrosio says. "Close to two thousand soles, just imagine. Two thousand for the murder they'd committed."

    But he didn't say anything there either: he listened with a serious face, nodding. So? The lady opened her hands. Then he told her about the straits he was in, he made it bigger to get her sympathy. The lady asked him, do you have social security? Ambrosio didn't know. What had he worked at before? A little while as a jitney driver and before that for Morales Transportation.

    "So you do," the lady said. "Ask Don Hilario for your social security number. With that you can go to the ministry office to get your card and then come back here. You'll only have to pay part of the bill."

    He already knew what was going to happen, but he'd gone to test Don Hilario's wiles a second time: he'd let out a few clucks, had looked at him as if thinking you're even dumber than you look.

    "What social security?" Don Hilario asked. "That's for regular employees."

    "Wasn't I a regular driver?" Ambrosio asked. "What was I, then, sir?"

    "How could you be a regular driver when you haven't got a professional license," Don Hilario explained to him.

    "Of course I do," Ambrosio said. "What's this, if it isn't a license?"

    "Oh, but you didn't tell me, so it's not my fault," Don Hilario replied. "Besides, I didn't put you down as a favor to you. Collecting by bill and not being on the payroll saved you the deductions."

    "But you deducted something from me every month," Ambrosio said. "Wasn't that for social security?"

    "That was for retirement," Don Hilario said. "But since you left the firm, you lost your rights. That's the way the law is, terribly complicated."

    "It wasn't the lies that burned me up most, it was that he told me such imbecile stories as the one about the license," Ambrosio says. "Where could you hurt him the most? Something to do with money, naturally. That's where I had to get my revenge on him."

    It was Tuesday and for everything to come out right, he had to wait till Sunday. He spent the afternoons with Doña Lupe and the nights with Pantaleón. What would become of Amalita Hortensia if something happened to him one day, Doña Lupe, if he died, for example? Nothing, Ambrosio, she'd stay on with her, she was already like a daughter to her, the one she'd always dreamed of having. In the morning he would go to the little beach by the docks or walk around the square, chatting with the drifters. On Saturday afternoon he saw The Jungle Flash enter Pucallpa; groaning, dusty, its boxes and trunks lashed down and bouncing about, the vehicle went down the Calle Comercio raising a cloud of dust and parked in front of the small office of Morales Transportation. The driver got out, the passengers got out, they unloaded the baggage, and kicking pebbles on the corner, Ambrosio waited for the driver to get back into The Jungle Flash and start up: he was taking it to López' garage, yes. He went to Doña Lupe's and stayed until nightfall playing with Amalita Hortensia, who had grown so unaccustomed to him that when he went to pick her up she started to cry. He appeared at the garage at eight o'clock and only López' wife was there: he'd come for the bus, ma'am, Don Hilario needed it. She didn't even think to ask him when did you go back to work for the Morales Company? She pointed to a corner of the lot: there it was. All set, gas, oil, everything, yes.

    "I thought of running it off a cliff somewhere," Ambrosio says. "But I realized that would be stupid and I drove it all the way to Tingo. I picked up a couple of passengers along the way and that gave me enough for gas."

    When he got into Tingo María the next morning, he hesitated a moment and then drove to Itipaya's garage: what's this, have you gone back to work for Don Hilario, boy?

    "I stole it," Ambrosio said. "In return for what he stole from me. I've come to sell it to you."

    Itipaya was surprised at first and then he burst out laughing: have you gone crazy, brother?

    "Yes," Ambrosio said. "Will you buy it?"

    "A stolen vehicle?" Itipaya laughed. "What am I going to do with it? Everybody knows The Jungle Flash, Don Hilario has probably reported it missing already."

    "Well," Ambrosio said. "Then I'm going to drive it off a cliff. At least I'll get my revenge."

    Itipaya scratched his head: such madness. They'd argued for almost half an hour. If he was going to drive it off a cliff, it would be better if it served a more useful purpose, boy. But he couldn't give him very much: he'd have to dismantle it completely, sell it piece by piece, repaint the body and a thousand other things. How much, Itipaya, right out? And besides, there's the risk, boy. How much, right out?

    "Four hundred soles," Ambrosio says. "Less than you can get for a used bicycle. Just enough to get me to Lima, son."

    8

    "I DON'T WANT TO BOTHER YOU or anything," Ambrosio says. "But it's getting awfully late, son."

    What else, Zavalita, what else? The conversation with Sparky, he thinks, nothing else. After Don Fermín's death, Ana and Santiago began having lunch with Señora Zoila on Sundays and there they also saw Sparky and Cary, Popeye and Teté, but then, when Señora Zoila decided to take a trip to Europe with Aunt Eliana, who was going to put her oldest daughter in a school in Switzerland and take a two-month tour through Spain, Italy and France, the family lunches stopped and they didn't start up again later on or will they ever start up again, he thinks: what difference did the time make, Ambrosio, cheers, Ambrosio. Señora Zoila came back less downcast, tanned by the European summer, rejuvenated, her arms loaded with gifts and her mouth loaded with stories. Before a year was out she'd recovered completely, Zavalita, she'd picked up her busy social life again, her canasta games, her visits, her soap operas and her teas. Ana and Santiago went to see her at least once a month and she would cut them short in order to eat and their relationship from then on was distant but courteous, more friendly than familiar, Señora Zoila treated Ana with a discreet friendliness now, a resigned and thin affection. She hadn't forgotten her in the distribution of her European souvenirs, Zavalita, she'd gotten hers too: a Spanish mantilla, he thinks, a blue silk blouse from Italy. On birthdays and anniversaries Ana and Santiago would come by early and give a quick embrace before the guests arrived, and on some nights Popeye and Teté would show up at the elf houses to chat or to take them out for a drive. Sparky and Cary never, Zavalita, but during the South American Soccer Championship he'd sent you a midfield ticket as a gift. You needed money and you resold it at half price, he thinks. He thinks: we finally found the formula for getting along. At a distance, Zavalita, with little smiles, with jokes: it made a difference to him, son, excuse me. It was getting late.

    The conversation had taken place quite some time after Don Fermín's death, a week after he'd been transferred from local news to the editorial page of La Crónica, Zavalita, a few days before Ana had lost her job at the clinic. They'd raised your salary five hundred soles, changed your shift from night to morning, now you would almost never see Carlitos, Zavalita, when you ran into Sparky coming out of Señora Zoila's. They'd spoken for a moment standing on the sidewalk: could they have lunch together tomorrow, Superbrain? Sure, Sparky. That afternoon you'd thought, without curiosity, all of a sudden, what could he have wanted. And the next day Sparky came by to pick up Santiago at the elf houses a little after noon. It was the first time he'd been there and there he was coming in, Zavalita, and there you saw him from the window, hesitating, knocking at the German woman's door, wearing a beige suit and a vest and that canary shirt with a very high collar. And there was the German woman's look devouring Sparky from head to toe while she pointed to your door: that one, letter C. And there was Sparky setting foot for the first and last time in the little elf house, Zavalita. He gave him a pat on the back, hi Superbrain, and took possession of the two small rooms with a smiling ease.

    "You've found the ideal den, Skinny." He was looking at the small table, the bookcase, the cloth where Rowdy slept. "Just the right apartment for a pair of bohemians like you and Ana."

    They went for lunch at the Restaurant Suizo in Herradura. The waiters and the maître d' knew Sparky by name, exchanged a few pleasantries with him and fluttered about, effusive and diligent, and Sparky insisted that he try that strawberry cocktail, the specialty of the house, Skinny, syrupy and explosive. They sat at a table that looked out over the sea wall: they saw the rough sea, the sky with its winter clouds, and Sparky suggested the Lima soup as a starter and then the spiced chicken or duck with rice.

    "I'll pick the dessert," Sparky said when the waiter went off with their order. "Crêpes with blancmange. It's just the thing after talking business."

    "Are we going to talk business?" Santiago asked. "I hope you're not going to ask me to come to work with you. Please don't spoil the taste of my lunch."

    "I know that when you hear the word business you break out in hives, bohemian." Sparky laughed. "But this time you can't get out of it, just for a little while. I brought you here to see if some spicy dishes and cold beer would make the pill easier to swallow."

    He laughed again, a bit artificially now, and while he was laughing, that uncomfortable glow had appeared in his eyes, Zavalita, those shiny, restless dots: oh, Skinny, you damned bohemian, he said twice, oh, Skinny, you damned bohemian. Not half crazy, traitor to your class, full of complexes, or Communist anymore, he thinks. He thinks: something more affectionate, vaguer, something that could be everything, Skinny, damned bohemian, Zavalita.

    "Let me have the pill right off, then," Santiago said. "Before the soup."

    "You don't give a damn about anything, bohemian," Sparky said, stopping his laughter, keeping the halo of a smile on his smoothly shaven face; but in the depths of his eyes the uneasiness was still there, growing, and alarm appeared, Zavalita. "All those months after the old man died and you haven't thought to ask about the business he left."

    "I have confidence in you," Santiago said. "I know you'll hold up the family name in the business world."

    "Well, let's talk seriously." Sparky put his elbows on the table, his chin on his hand, and there was the glow of quicksilver, his continuous blinking, Zavalita.

    "Get on with it," Santiago said. "I warn you, when the soup comes, business stops."

    "A lot of matters were left pending, as is logical," Sparky said, lowering his voice a little. He looked at the empty tables around, coughed and spoke with pauses, choosing his words with a kind of suspicion. "The will, for example. It's awfully complicated, we had to go through a long process to make it valid. You'll have to go to the notary's to sign a whole ream of papers. In this country everything is one big bureaucratic complication, all sorts of paper work, you know that."

    The poor fellow wasn't only confused, uncomfortable, he thinks, he was frightened. Had he prepared that conversation with great care, trying to guess your questions, imagining what you would ask for and demand, foreseeing what you would threaten? Did he have an arsenal of answers and explanations and demonstrations? He thinks: you were so bashful, Sparky. Sometimes he would fall silent and look out the window. It was November and they still hadn't put up the canopies and there weren't any bathers on the beach; a few cars drove along the Malecón and here and there groups of people were walking by the gray and agitated sea. High, noisy waves were breaking in the distance and sweeping the whole beach and white ducks were gliding silently over the foam.

    "Well, it's like this," Sparky said. "The old man wanted to have things in good order, he was afraid of a repetition of the first attack. We'd just got started when he died. Only started. The idea was to avoid inheritance taxes, the damned paper work. We were starting to give the thing a legal aspect, putting the companies in my name with fake transfer contracts and so forth. You're intelligent enough to see why. The old man's idea wasn't to leave all the business to me or anything like that. Just to avoid complications. We were going to make all the transfers and at the same time leave your rights and Teté's in good order. And mama's, naturally."

    Sparky smiled and Santiago smiled too. They'd just brought the soup, Zavalita, the plates were steaming and the vapor was mingling with that sudden, invisible tension, that punctilious and loaded atmosphere that had come over the table.

    "The old man had a good idea," Santiago said. "It was quite logical to put everything in your name in order to avoid complications."

    "Not everything," Sparky said very quickly, smiling, raising his hands a little. "Just the lab, the company. Just the business. Not the house or the apartment in Ancón. Besides, you've got to understand that the transfer is only a fiction. Just because the companies are in my name doesn't mean that I'm going to keep it all. Mama's part and Teté's part have already been arranged."

    "Then everything's fine," Santiago said. "Business is over and now the soup begins. It has a good look to it, Sparky."

    There his face, Zavalita, his fluttering, his blinking, his reticent disbelief, his uncomfortable relief, and the liveliness of his hand reaching for the bread, the butter, and filling your glass with beer.

    "I know I'm boring you with all this," Sparky said. "But we can't let any more time go by. We've got to straighten out your situation too."

    "What's wrong with my situation?" Santiago asked. "Pass me the chili, please."

    "The house and the apartment were going to be in mama's name, naturally," Sparky said. "But she doesn't want to have anything to do with the apartment, she says she'll never set foot in Ancón again. It's some kind of quirk. We've come to an agreement with Teté. I've bought the shares of stock that would have been hers in the lab and the other companies. It's as if she were getting her inheritance, see?"

    "I see," Santiago said. "That's why I'm so frightfully bored with all this, Sparky."

    "That leaves only you." Sparky laughed, not listening to him, and blinked. "You're a candle holder in this burial too, even though it bores you. That's what we've got to talk about. I've thought that we can come to an agreement like the one we made with Teté. We'll figure out what you have coming and, since you detest business, I'll buy out your share."

    "Stick my share up your ass and let me finish my soup," Santiago said, laughing, but Sparky was looking at you very seriously, Zavalita, and you had to be serious too. "I made the old man understand that I would never put my nose in his business, so forget about my situation and my share. I disinherited myself on my own when I moved out, Sparky. So no stocks, no sale, and that puts an end to the whole matter for good, O.K.?"

    There was his fierce blinking, Zavalita, his aggressive, bestial confusion: he was holding his spoon in the air and a thin stream of reddish soup poured back into the plate and a few drops spattered on the tablecloth. He was looking at you half surprised and half disconsolate, Zavalita.

    "Stop your foolishness," he finally said. "You left home, but you were still the old man's son, weren't you? I'm beginning to think you've lost your mind."

    "I have," Santiago said. "There's no share for me and, if there is, I don't want a single penny of the old man's money, O.K., Sparky?"

    "Don't you want any stock?" Sparky asked. "All right, there's another possibility. I've discussed it with Teté and mama and they agree. We'll put the Ancón apartment in your name."

    Santiago started to laugh and slapped his hand on the table. A waiter came over to ask what they wanted, oh, I'm sorry. Sparky was serious and seemed in control of himself again, the uneasiness had left his eyes and he was looking at you now with affection and superiority, Zavalita.

    "Since you don't want any stock, that's the most sensible thing," Sparky said. "They agree. Mama doesn't want to set foot there, she's got the notion that she hates Ancón. Teté and Popeye are building a house in Santa María. Popeye's doing quite well in business now that Belaúnde's president, you know. And I'm so loaded down with work I could never afford the luxury of a summer vacation. So the apartment …"

    "Donate it to the poor," Santiago said. "Period, Sparky."

    "You don't have to use it if Ancón gets you fucked up," Sparky said. "Sell it and buy one in Lima and you can live better that way."

    "I don't want to live any better," Santiago said. "If you don't stop, we're going to get into a fight."

    "Stop acting like a child," Sparky went on, with sincerity, he thinks. "You're a grown man now, you're married, you've got responsibilities. Stop putting yourself on that ridiculous level."

    Now he felt calm and secure, Zavalita, the bad moment was over now, the shock, now he could give you advice and help you and sleep peacefully. Santiago smiled at him and patted him on the arm: period, Sparky. The maître d' came over all eager and worried to ask if anything was wrong with the soup: nothing, it was delicious, and they'd taken a few spoonfuls to convince him they were telling the truth.

    "Let's not argue anymore," Santiago said. "We've spent our whole life fighting and now we get along, isn't that true, Sparky? Well, let's keep it that way. But don't ever bring this matter up with me again, O.K.?"

    His annoyed, disconcerted, regretful face had smiled weakly, Zavalita, and he'd shrugged his shoulders, made a grimace of stupor or final commiseration and remained silent for a while. They only tasted the duck and rice and Sparky forgot about the crêpes with blancmange. They brought the check, Sparky paid, and before getting into the car they filled their lungs with the damp and salty air, exchanging banal remarks about the waves and some passing girls and a sports car that roared down the street. On the way to Miraflores, they didn't say a single word. When they got to the elf houses, when Santiago already had one leg out of the car, Sparky took his arm.

    "I'll never understand you, Superbrain," and for the first time that day his voice was so sincere, he thinks, so feeling. "What the devil do you want out of life? Why do you do everything you can to fuck yourself up all by yourself?"

    "Because I'm a masochist." Santiago smiled at him. "So long, Sparky, give my best to the old lady and to Cary."

    "Go ahead, stay with your nuttiness," Sparky said, also smiling. "I just want you to know that if you ever need anything …"

    "I know, I know," Santiago said. "Now be on your way so I can take a little nap. So long, Sparky."

    If you hadn't told Ana you probably would have avoided a lot of fights, he thinks. A hundred, Zavalita, two hundred. Had pride fucked you up? he thinks. He thinks: see how proud your husband is, love, he refused everything from them, love, he told them to go to hell with their stocks and their houses, love. Did you think she was going to admire you, Zavalita, did you want her to? She was going to throw it up to you, he thinks, she was going to reproach you every time they went through your salary before the end of the month, every time they had to ask the Chinaman for credit or borrow from the German woman. Poor Anita, he thinks. He thinks: poor Zavalita.

    "It's getting awfully late, son," Ambrosio insisted again.

    *

    "A little farther, we're getting there," Queta said, and thought: so many workers. Was it quitting time at the factories? Yes, she'd picked the worst hour. The whistles were blowing and a tumultuous human wave rolled down the avenue. The taxi moved along slowly, dodging figures, several faces came close to the window and looked at her. They whistled at her, said delicious, oh mama, made obscene faces. The factories were followed by alleys and the alleys by factories, and over the heads Queta saw the stone fronts, the tin roofs, the columns of smoke from the chimneys. Sometimes in the distance the trees of orchards as the avenue cut through them: this is it. The taxi stopped and she got out. The driver looked into her eyes with a sarcastic smile on his lips.

    "Why all the smiles?" Queta asked. "Have I got two heads?"

    "Don't get offended," the driver said. "For you it's only ten soles."

    Queta paid the money and turned her back on him. When she was pushing open the small door set in the faded pink wall, she heard the motor of the taxi as it drove away. There wasn't anybody in the garden. In the leather easy chair in the hall she found Robertito, polishing his nails. He looked at her with his black eyes.

    "Why, hello, Quetita," he said with a slightly mocking tone. "I knew you were coming today. Madame is waiting for you."

    Not even how are you or are you better now, Queta thought, not even a handshake. She went into the bar and before her face saw Señora Ivonne's sharp silver nails, the ring that exhaled brilliance and the ballpoint pen with which she was addressing an envelope.

    "Good afternoon," Queta said. "How nice to see you again."

    Señora Ivonne smiled at her without warmth, while she examined her from head to toe in silence.

    "Well, here you are back again," she finally said. "I can just imagine what you've been through."

    "It was pretty bad," Queta said and was silent and could feel the prick of the injections in her arms, the coldness of the probe between her legs, could hear the sordid arguments of the women around her and could see the orderly with stiff bristly hair crouching down to pick up the basin.

    "Did you see Dr. Zegarra?" Señora Ivonne asked. "Did he give you your certificate?"

    Queta nodded. She took a folded piece of paper from her purse and handed it to her. You've gone to ruin in one month, she thought, you use three times as much makeup and you can't even see anymore. Señora Ivonne was reading the paper attentively and with a great deal of effort, holding it almost on top of her squinting eyes.

    "Fine, you're healthy now." Señora Ivonne examined her again up and down and made a disappointed gesture. "But skinny as a rail. You've got to put some weight on again, we'll have to get some color back in your cheeks. In the meantime, take off those clothes you've got on. Give them a good soaking. Didn't you bring anything to change into? Have Malvina lend you something. Right away, you're not going to stand around full of germs. Hospitals are full of germs."

    "Will I have the same room as before, ma'am?" Queta asked and thought I'm not going to get mad, I'm not going to give you that pleasure.

    "No, the one in back," Señora Ivonne said. "And take a hot bath. With lots of soap, just in case."

    Queta nodded. She went up to the second floor, clenching her teeth, looking at the same garnet-colored carpet with the same stains and the same burns from cigarettes and matches without seeing it. On the landing she saw Malvina, who opened her arms: Quetita! They embraced, kissed each other on the cheek.

    "How wonderful that you're all better, Quetita," Malvina said. "I wanted to go visit you but the old woman scared me. I called you a whole lot of times but they told me only people who paid for them had telephones. Did you get my packages?"

    "Thank you so much, Malvina," Queta said. "What I thank you for most is the food. The meals there were awful."

    "I'm so glad you're back," Malvina repeated, smiling at her. "I got so mad when you caught that dirty thing, Quetita. The world's so full of bastards. It's been so long since we've seen each other, Quetita."

    "A month," Queta sighed. "It seemed like ten to me, Malvina."

    She got undressed in Malvina's room, went to the bathroom, filled the tub and sank into the water. She was soaping herself when she saw the door open and in peeped the profile, the silhouette of Robertito: could he come in, Quetita?

    "No, you can't," Quetita said grumpily. "Go on, get out, beat it."

    "Does it bother you for me to see you naked?" Robertito laughed. "Does it bother you?"

    "Yes," Queta said. "I didn't give you permission. Close the door."

    He laughed, came in and closed the door: then he'd stay, Quetita, he always went against the current. Queta sank down in the tub up to her neck. The water was dark and sudsy.

    "My, you were filthy, you turned the water black," Robertito said. "How long has it been since you had a bath?"

    Queta laughed: since she went into the hospital, a month! Robertito held his nose and put on a look of disgust: pooh, you little pig. Then he smiled amiably and took a couple of steps over to the tub: was she glad to be back? Queta nodded her head: of course she was. The water became agitated and her bony shoulders emerged.

    "Do you want me to tell you a secret?" she said, pointing to the door.

    "Tell me, tell me," Robertito said. "I'm mad about gossip."

    "I was afraid the old lady would send me away," Queta said. "Because of her mania about germs."

    "You would have had to go to a second-rate house, you would have gone down in station," Robertito said. "What would you have done if she'd sent you away?"

    "I would have been fried," Queta said. "A second-or third-rate or God knows what kind of house."

    "Madame is a good person," Robertito said. "She protects her business against wind and tide and she's right. She's behaved well toward you, you know that she won't take back people who've caught it as bad as you did."

    "Because I've helped her earn a lot of good money," Queta said. "Because she owes me a lot too."

    She'd sat up and was soaping her breasts. Robertito pointed at them with his finger: hoowee, the way they've drooped, Quetita, you've got so skinny. She nodded: she'd lost thirty pounds in the hospital, Robertito. Then you've got to fatten yourself up, Quetita, if you don't, you won't make any good conquests.

    "The old lady said I was skinny as a rail," Queta said. "At the hospital I ate practically nothing, just when one of the packages Malvina sent me came."

    "Now you can have your revenge." Robertito laughed. "Eating like a hog."

    "My stomach must have shrunk," Queta said, closing her eyes and sinking into the tub. "Oh, this hot water is so delicious."

    Robertito came over, dried the edge of the tub with a towel and sat down. He started looking at Queta with a malicious and smiling roguishness.

    "Do you want me to tell you a secret too?" he said, lowering his voice and opening his eyes, scandalized at his own daring. "Do you want me to?"

    "Yes, tell me all the gossip of the house," Queta said. "What's the latest?"

    "Last week Madame and I went to pay a call on your ex." Robertito had raised a finger to his lips, his eyelashes were fluttering. "To your ex's ex, I mean. I have to tell you that he behaved like the swine he is."

    Queta opened her eyes and sat up in the tub: Robertito was wiping off some drops that had landed on his pants.

    "Cayo Shithead?" Queta said. "I don't believe it. Is he here in Lima?"

    "He's come back to Peru," Robertito said. "It turns out that he has a house in Chaclacayo with a pool and everything. And two big dogs the size of tigers."

    "You're lying," Queta said, but she lowered her voice because Robertito signaled her not to talk so loud. "Has he come back, really?"

    "A beautiful house, set smack in the middle of an enormous garden," Robertito said. "I didn't want to go. I told Madame, it's a whim, you're going to be disappointed, and she didn't pay any attention to me. Still thinking about her deal with him. He's got capital, he knows that I treat my partners right, we were friends. But he treated us like a couple of beggars and threw us out. Your ex, Quetita, your ex's ex. What a swine he was."

    "Is he going to stay in Peru?" Queta asked. "Has he gotten into politics again?"

    "He said he was just passing through." Robertito shrugged his shoulders. "You can imagine how loaded he must be. A house like that, just to stop off in. He's living in the United States. He's exactly the same, I tell you. Old, ugly and nasty."

    "Didn't he ask you anything about …?" Queta said. "He must have said something to you, didn't he?"

    "About the Muse?" Robertito said. "A swine, I tell you, Quetita. Madame talked to him about her, we felt so awful about what happened to the poor thing, he must have heard. And he didn't bat an eye. I didn't feel so bad, he said, I knew that the madwoman would come to a bad end. And then he asked about you, Quetita. Yes, yes. The poor thing's in the hospital, imagine. And what do you think he said?"

    "If he said that about Hortensia, I can imagine what he'd say about me," Queta said. "Come on, don't keep my curiosity waiting."

    "Tell her, just in case, that I won't give her a nickel, that I've given her enough already." Robertito laughed. "That if you went to see him to try to extort anything from him, that's why he's got the Great Danes. Those very words, Quetita, ask Madame, you'll see. But don't do that, don't even mention him to her, she came back so distraught, he'd treated her so badly that she doesn't ever want to hear his name again."

    "He'll pay for it someday," Queta said. "You can't be such a shit and live so happily."

    "He can, that's why he's got money," Robertito said. He started to laugh again and leaned a little closer to Queta. He lowered his voice: "Do you know what he said when Madame proposed a little business deal to him? He laughed in her face. Do you think I'm interested in the business of whores, Ivonne? That all he was interested in now was decent business. And then and there he told us you know the way out, I don't want to see your faces around here again. Those very words, I swear. Are you crazy, what are you laughing about?"

    "Nothing," Queta said. "Hand me the towel, it's got cold and I'm freezing."

    "I'll dry you too, if you want," Robertito said. "I'm always at your command, Quetita. Especially now that you've got more pleasant. You're not as grouchy as you used to be."

    Queta got up, stepped out of the tub and came forward on tiptoes, dripping water on the chipped tiles. She put one towel around her waist and another over her shoulders.

    "No belly and your legs are still beautiful." Robertito laughed. "Are you going to look up your ex's ex?"

    "No, but if I ever run into him he's going to be sorry," Queta said. "For what he said to you about Hortensia."

    "You'll never run into him," Robertito said. "He's way above you now."

    "Why did you come and tell me all this?" Queta asked suddenly, stopping her wiping. "Go on, beat it, get out of here."

    "Just to see how you'd react." Robertito laughed. "Don't get mad. So you'll see that I'm your friend, I'm going to tell you another secret. Do you know why I came in? Because Madame told me go see if she's really taking a bath."

    *

    He'd come from Tingo María in short stages, just in case: in a truck to Huánuco, where he stayed one night, then by bus to Huancayo, from there to Lima by train. When he crossed the Andes the altitude had made him nauseous and given him palpitations, son.

    "It was just a little over two years since I'd left Lima when I got back," Ambrosio says. "But what a difference. The last person I could ask for help was Ludovico. He'd sent me to Pucallpa, he'd recommended me to his relative, Don Hilario, see? And if I couldn't go to him, who could I go to, then?"

    "My father," Santiago says. "Why didn't you go to him, how come you didn't think of that?"

    "Well, it isn't that I didn't think of it," Ambrosio says. "You have to realize, son …"

    "I can't," Santiago says. "Haven't you said you admired him so much, haven't you said he had such a high regard for you? He would have helped you. Didn't you think of that?"

    "I wasn't going to get your papa in any trouble, for the very reason that I respected him so much," Ambrosio says. "Remember who he was and who I was, son. Was I going to tell him I'm on the run, I'm a thief, the police are looking for me because I sold a truck that wasn't mine?"

    "You trusted him more than you do me, isn't that right?" Santiago asks.

    "A man, no matter how fucked up he is, has his pride," Ambrosio says. "Don Fermín thought well of me. I was trash, garbage, you see?"

    "Why do you trust me?" Santiago asks. "Why weren't you ashamed to tell me about the truck?"

    "Probably because I haven't got any pride left," Ambrosio says. "But I did have then. Besides, you're not your papa, son."

    The four hundred soles from Itipaya had disappeared because of the trip and for the first three days in Lima he hadn't had a bite to eat. He'd wandered about ceaselessly, keeping away from the downtown area, feeling his bones go cold every time he saw a policeman and going over names in his mind and eliminating them: Ludovico, not a thought; Hipólito was probably still in the provinces or had come back to work with Ludovico. Hipólito, not a thought, not a thought for him. He hadn't thought about Amalia or Amalita Hortensia or Pucallpa: only about the police, only about eating, only about smoking.

    "Just imagine, I never would have dared beg for something to eat," Ambrosio says. "But I did for a smoke."

    When he couldn't stand it anymore, he would stop just anybody on the street and ask him for a cigarette. He'd done everything, as long as it wasn't a steady job and they didn't ask for papers: unloading trucks at Porvenir, burning garbage, catching stray cats and dogs for the wild animals of the Cairoli Circus, cleaning sewers, and he'd even worked for a knife grinder. Sometimes, on the Callao docks, he would take the place of some regular stevedore by the hour, and even though he had to give him a big split, he had enough left over to eat for two or three days. One day someone gave him a tip: the Odríists needed guys to put up posters. He'd gone to the place, had spent a whole night plastering the downtown streets, but they'd only paid them with food and drink. During those months of drifting, ravenous hunger, walking and odd jobs that lasted a day or two, he'd met Pancras. At first he'd been sleeping in the Parada market, under the trucks, in ditches, on sacks in the warehouses, feeling protected, hidden among so many beggars and vagrants who slept there, but one night he'd heard that every so often police patrols came around asking to see papers. So he'd begun to go into the world of the shantytowns. He'd known them all, slept once in one, another time in another, until he'd found Pancras in the one called La Perla and there he stayed. Pancras lived alone and made room for him in his shack.

    "The first person who was good to me in such a long time," Ambrosio says. "Without knowing me or having any reason to. A heart of gold, that nigger has, I tell you."

    Pancras had worked at the dog pound for years and when they became friends he'd taken him to the supervisor one day: no, there weren't any vacancies. But a while later they sent for him. Except that he'd asked him for papers: voting card, draft card, birth certificate? He'd had to invent a lie: I lost them. Oh, well, it's out, no work without papers. Bah, don't be foolish, Pancras had told him, who's going to remember that truck, just take him your papers. He'd been afraid, he'd better not, Pancras, and he'd kept on with those little jobs on the sly. Around that time he'd gone back to his hometown, Chincha, son, the last time. What for? Thinking he could get different papers, get baptized again by some priest and with a different name, and even out of curiosity, to see what the town was like now. He'd been sorry he'd gone though. He left La Perla early with Pancras and they'd said good-bye on Dos de Mayo. Ambrosio had walked along Colmena to the Parque Universitario. He went to check on bus fares and he bought a ticket on one leaving at ten, so he had time to get a cup of coffee and walk around a little. He looked in the shop windows on the Avenida Iquitos, trying to decide whether or not to buy a new shirt so that he'd return to Chincha looking more presentable than when he'd left fifteen years before. But he had only a hundred soles left and he thought better of it. He bought a tube of mints and all during the trip he felt that perfumed coolness on his gums, nose and palate. But in his stomach he felt a tickling: what would the people who recognized him say when they saw him like that. They all must have changed a good deal, some must have died, others had probably moved away from town, the city had most likely changed so much that he wouldn't even recognize it. But as soon as the bus stopped on the Plaza de Armas, even though everything had gotten smaller and flatter, he recognized it all: the smell of the air, the color of the benches and the roofs, the triangular tiles on the sidewalk by the church. He'd felt sorrowful, nauseous, ashamed. Time hadn't passed, he hadn't left Chincha, there, around the corner, would be the small office of the Chincha Transportation Co., where he'd started his career as a driver. Sitting on a bench, he'd smoked, looked around. Yes, something had changed: the faces. He was anxiously observing men and women and he'd felt his heart beating hard when he saw a tired, barefoot figure approaching, wearing a straw hat and feeling his way along with a cane: blind Rojas! But it wasn't him, it was a blind albino, still young, who went over to squat under a palm tree. He got up, started walking, and when he got to the shantytown he saw that some of the streets had been paved and they'd built some little houses with gardens that had withered grass in them. In back, where the ditches along the road to Grocio Prado began, there was a sea of huts now. He'd gone back and forth through the dusty alleys of the shantytown without recognizing a single face. Then he'd gone to the cemetery, thinking that the old black woman's grave would probably be next to Perpetuo's. But it wasn't and he hadn't dared ask the guard where she'd been buried. He'd gone back to the center of town at dusk, disappointed, having forgotten about his new baptism and the papers, and hungry. At the café-restaurant called Mi Patria, which was now named Victoria and had two waitresses instead of Don Rómulo, he had a steak and onions, sitting beside the door, looking at the street all the time, trying to recognize some face: all different. He'd remembered something that Trifulcio had told him that night just before he'd left for Lima, while they were walking in the dark: here I am in Chincha and I feel as if I'm not, I recognize everything and I don't recognize anything. Now he understood what he'd been trying to tell him. He'd wandered through still more neighborhoods: the José Pardo School, the San José Hospital, the Municipal Theater, the market had been modernized a little. Everything the same but smaller, everything the same but flatter, only the people different: he'd been sorry he'd come, son, he'd left that night, swearing I'll never come back. He already felt fucked up enough here, son, and on that day back there, besides being fucked up, he'd felt terribly old. And when the rabies scare was over, would your work at the pound be through, Ambrosio? Yes, son. What would he do? What he'd been doing before the supervisor had Pancras bring him in and told him, O.K., give us a hand for a few days even if you haven't got any papers. He would work here and there, maybe after a while there'd be another outbreak of rabies and they'd call him in again, and after that here and there, and then, well, after that he would have died, wasn't that so, son?

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com