The drawing-room of LORD CLAVERTON's London house. Four o'clock in the afternoon.

    [Voices in the hall]

    CHARLES. Is your father at home to-day?

    MONICA. You'll see him at tea.

    CHARLES. But if I'm not going to have you to myself

    There's really no point in my staying to tea.

    [Enter MONICA and CHARLES carrying parcels]

    MONICA. But you must stay to tea. That was understood

    When you said you could give me the whole afternoon.

    CHARLES. But I couldn't say what I wanted to say to you

    Over luncheon …

    MONICA. That's your own fault.

    You should have taken me to some other restaurant

    Instead of to one where the maître d'hôtel

    And the waiters all seem to be your intimate friends.

    CHARLES. It's the only place where I'm really well known

    And get well served. And when you're with me

    It must be a perfect lunch.

    MONICA. It was a perfect lunch.

    But I know what men are — they like to show off.

    That's masculine vanity, to want to have the waiters

    All buzzing round you: and it reminds the girl

    That she's not the only one who's been there with him.

    CHARLES. Well, tease me if you like. But a man does feel a fool

    If he takes you to a place where he's utterly unknown

    And the waiters all appear to be avoiding his eye.

    MONICA. We're getting off the point …

    CHARLES. You've got me off my point …

    I was trying to explain …

    MONICA. It's simply the question

    Of your staying to tea. As you practically promised.

    CHARLES. What you don't understand is that I have a grievance.

    On Monday you're leaving London, with your father:

    I arranged to be free for the whole afternoon

    On the plain understanding …

    MONICA. That you should stop to tea.

    CHARLES. When I said that I was free for the whole afternoon,

    That meant you were to give me the whole afternoon.

    I couldn't say what I wanted to, in a restaurant;

    And then you took me on a shopping expedition …

    MONICA. If you don't like shopping with me …

    CHARLES. Of course I like shopping with you.

    But how can one talk on a shopping expedition —

    Except to guess what you want to buy

    And advise you to buy it.

    MONICA. But why not stop to tea?

    CHARLES. Very well then, I will stop to tea,

    But you know I won't get a chance to talk to you.

    You know that. Now that your father's retired

    He's at home every day. And you're leaving London.

    And because your father simply can't bear it

    That any man but he should have you to himself,

    Before I've said two words he'll come ambling in …

    MONICA. You've said a good deal more than two words already.

    And besides, my father doesn't amble.

    You're not at all respectful.

    CHARLES. I try to be respectful;

    But you know that I shan't have a minute alone with you.

    MONICA. You've already had several minutes alone with me

    Which you've wasted in wrangling. But seriously, Charles,

    Father's sure to be buried in the library

    And he won't think of leaving it until he's called for tea.

    So why not talk now? Though I know very well

    What it is you want to say. I've heard it all before.

    CHARLES. And you'll hear it again. You think I'm going to tell you

    Once more, that I'm in love with you. Well, you're right.

    But I've something else to say that I haven't said before,

    That will give you a shock. I believe you love me.

    MONICA. Oh, what a dominating man you are!

    Really, you must imagine you're a hypnotist.

    CHARLES. Is this a time to torment me? But I'm selfish

    In saying that, because I think —

    I think you're tormenting yourself as well.

    MONICA. You're right. I am. Because I am in love with you.

    CHARLES. So I was right! The moment I'd said it

    I was badly frightened. For I didn't know you loved me —

    I merely wanted to believe it. And I've made you say so!

    But now that you've said so, you must say it again,

    For I need so much assurance! Are you sure you're not mistaken?

    MONICA. How did this come, Charles? It crept so softly

    On silent feet, and stood behind my back

    Quietly, a long time, a long long time

    Before I felt its presence.

    CHARLES. Your words seem to come

    From very far away. Yet very near. You are changing me

    And I am changing you.

    MONICA. Already

    How much of me is you?

    CHARLES. And how much of me is you?

    I'm not the same person as a moment ago.

    What do the words mean now — I and you?

    MONICA. In our private world — now we have our private world —

    The meanings are different. Look! We're back in the room

    That we entered only a few minutes ago.

    Here's an armchair, there's the table;

    There's the door … and I hear someone coming:

    It's Lambert with the tea …

    [Enter LAMBERT with trolley]

    and I shall say, 'Lambert,

    Please let his lordship know that tea is waiting'.

    LAMBERT. Yes, Miss Monica.

    MONICA. I'm very glad, Charles,

    That you can stay to tea.

    [Exit LAMBERT]

    — Now we're in the public world.

    CHARLES. And your father will come. With his calm possessive air

    And his kindly welcome, which is always a reminder

    That I mustn't stay too long, for you belong to him.

    He seems so placidly to take it for granted

    That you don't really care for any company but his!

    MONICA. You're not to assume that anything I've said to you

    Has given you the right to criticise my father.

    In the first place, you don't understand him;

    In the second place, we're not engaged yet.

    CHARLES. Aren't we? We're agreed that we're in love with each other,

    And, there being no legal impediment

    Isn't that enough to constitute an engagement?

    Aren't you sure that you want to marry me?

    MONICA. Yes, Charles. I'm sure that I want to marry you

    When I'm free to do so. But by that time

    You may have changed your mind. Such things have happened.

    CHARLES. That won't happen to me.

    [Knock. Enter LAMBERT]

    LAMBERT. Excuse me, Miss Monica. His Lordship said to tell you

    Not to wait tea for him.

    MONICA. Thank you, Lambert.

    LAMBERT. He's busy at the moment. But he won't be very long.

    [Exit]

    CHARLES. Don't you understand that you're torturing me?

    How long will you be imprisoned, alone with your father

    In that very expensive hotel for convalescents

    To which you're taking him? And what after that?

    MONICA. There are several good reasons why I should go with him.

    CHARLES. Better reasons than for marrying me?

    What reasons?

    MONICA. First, his terror of being alone.

    In the life he's led, he's never had to be alone.

    And when he's been at home in the evening,

    Even when he's reading, or busy with his papers

    He needs to have someone else in the room with him,

    Reading too — or just sitting — someone

    Not occupied with anything that can't be interrupted.

    Someone to make a remark to now and then.

    And mostly it's been me.

    CHARLES. I know it's been you.

    It's a pity that you haven't had brothers and sisters

    To share the burden. Sisters, I should say,

    For your brother's never been of any use to you.

    MONICA. And never will be of any use to anybody,

    I'm afraid. Poor Michael! Mother spoilt him

    And Father was too severe — so they're always at loggerheads.

    CHARLES. But you spoke of several reasons for your going with your father.

    Is there any better reason than his fear of solitude?

    MONICA. The second reason is exactly the opposite:

    It's his fear of being exposed to strangers.

    CHARLES. But he's most alive when he's among people

    Managing, manœuvring, cajoling or bullying —

    At all of which he's a master. Strangers!

    MONICA. You don't understand. It's one thing meeting people

    When you're in authority, with authority's costume,

    When the man that people see when they meet you

    Is not the private man, but the public personage.

    In politics Father wore a public label.

    And later, as chairman of public companies,

    Always his privacy has been preserved.

    CHARLES. His privacy has been so well preserved

    That I've sometimes wondered whether there was any …

    Private self to preserve.

    MONICA. There is a private self, Charles.

    I'm sure of that.

    CHARLES. You've given two reasons,

    One the contradiction of the other.

    Can there be a third?

    MONICA. The third reason is this:

    I've only just been given it by Dr. Selby —

    Father is much iller than he is aware of:

    It may be, he will never return from Badgley Court.

    But Selby wants him to have every encouragement —

    If he's hopeful, he's likely to live a little longer.

    That's why Selby chose the place. A convalescent home

    With the atmosphere of an hotel —

    Nothing about it to suggest the clinic —

    Everything about it to suggest recovery.

    CHARLES. This is your best reason, and the most depressing;

    For this situation may persist for a long time,

    And you'll go on postponing and postponing our marriage.

    MONICA. I'm afraid … not a very long time, Charles.

    It's almost certain that the winter in Jamaica

    Will never take place. 'Make the reservations'

    Selby said, 'as if you were going'.

    But Badgley Court's so near your constituency!

    You can come down at weekends, even when the House is sitting.

    And you can take me out, if Father can spare me.

    But he'll simply love having you to talk to!

    CHARLES. I know he's used to seeing me about.

    MONICA. I've seen him looking at you. He was thinking of himself

    When he was your age — when he started like you,

    With the same hopes, the same ambitions —

    And of his disappointments.

    CHARLES. Is that wistfulness,

    Compassion, or … envy?

    MONICA. Envy is everywhere.

    Who is without envy? And most people

    Are unaware or unashamed of being envious.

    It's all we can ask if compassion and wistfulness …

    And tenderness, Charles! are mixed with envy:

    I do believe that he is fond of you.

    So you must come often. And Oh, Charles dear —

    [Enter LORD CLAVERTON]

    MONICA. You've been very long in coming, Father. What have you been doing?

    LORD CLAVERTON. Good afternoon, Charles. You might have guessed, Monica,

    What I've been doing. Don't you recognise this book?

    MONICA. It's your engagement book.

    LORD CLAVERTON. Yes, I've been brooding over it.

    MONICA. But what a time for your engagement book!

    You know what the doctors said: complete relaxation

    And to think about nothing. Though I know that won't be easy.

    LORD CLAVERTON. That is just what I was doing.

    MONICA. Thinking of nothing?

    LORD CLAVERTON. Contemplating nothingness. Just remember:

    Every day, year after year, over my breakfast,

    I have looked at this book — or one just like it —

    You know I keep the old ones on a shelf together;

    I could look in the right book, and find out what I was doing

    Twenty years ago, to-day, at this hour of the afternoon.

    If I've been looking at this engagement book, to-day,

    Not over breakfast, but before tea,

    It's the empty pages that I've been fingering —

    The first empty pages since I entered Parliament.

    I used to jot down notes of what I had to say to people:

    Now I've no more to say, and no one to say it to.

    I've been wondering … how many more empty pages?

    MONICA. You would soon fill them up if we allowed you to!

    That's my business to prevent. You know I'm to protect you

    From your own restless energy — the inexhaustible

    Sources of the power that wears out the machine.

    LORD CLAVERTON. They've dried up, Monica, and you know it.

    They talk of rest, these doctors, Charles; they tell me to be cautious,

    To take life easily. Take life easily!

    It's like telling a man he mustn't run for trains

    When the last thing he wants is to take a train for anywhere!

    No, I've not the slightest longing for the life I've left —

    Only fear of the emptiness before me.

    If I had the energy to work myself to death

    How gladly would I face death! But waiting, simply waiting,

    With no desire to act, yet a loathing of inaction.

    A fear of the vacuum, and no desire to fill it.

    It's just like sitting in an empty waiting room

    In a railway station on a branch line,

    After the last train, after all the other passengers

    Have left, and the booking office is closed

    And the porters have gone. What am I waiting for

    In a cold and empty room before an empty grate?

    For no one. For nothing.

    MONICA. Yet you've been looking forward

    To this very time! You know how you grumbled

    At the farewell banquet, with the tributes from the staff,

    The presentation, and the speech you had to make

    And the speeches that you had to listen to!

    LORD CLAVERTON [pointing to a silver salver, still lying in its case].

    I don't know which impressed me more, the insincerity

    Of what was said about me, or of my reply —

    All to thank them for that.

    Oh the grudging contributions

    That bought this piece of silver! The inadequate levy

    That made the Chairman's Price! And my fellow directors

    Saying 'we must put our hands in our pockets

    To double this collection — it must be something showy'.

    This would do for visiting cards — if people still left cards

    And if I was going to have any visitors.

    MONICA. Father, you simply want to revel in gloom!

    You know you've retired in a blaze of glory —

    You've read every word about you in the papers.

    CHARLES. And the leading articles saying 'we are confident

    That his sagacious counsel will long continue

    To be at the disposal of the Government in power'.

    And the expectation that your voice will be heard

    In debate in the Upper House …

    LORD CLAVERTON. The established liturgy

    Of the Press on any conspicuous retirement.

    My obituary, if I had died in harness,

    Would have occupied a column and a half

    With an inset, a portrait taken twenty years ago.

    In five years' time, it will be the half of that;

    In ten years' time, a paragraph.

    CHARLES. That's the reward

    Of every public man.

    LORD CLAVERTON. Say rather, the exequies

    Of the failed successes, the successful failures,

    Who occupy positions that other men covet.

    When we go, a good many folk are mildly grieved,

    And our closest associates, the small minority

    Of those who really understand the place we filled

    Are inwardly delighted. They won't want my ghost

    Walking in the City or sitting in the Lords.

    And I, who recognise myself as a ghost

    Shan't want to be seen there. It makes me smile

    To think that men should be frightened of ghosts.

    If they only knew how frightened a ghost can be of men!

    [Knock. Enter LAMBERT]

    LAMBERT. Excuse me, my Lord. There's a gentleman downstairs

    Is very insistent that he must see you.

    I told him you never saw anyone, my Lord,

    But by previous appointment. He said he knew that,

    So he had brought this note. He said that when you read it

    You would want to see him. Said you'd be very angry

    If you heard that he'd gone away without your seeing him.

    LORD CLAVERTON. What sort of a person?

    LAMBERT. A foreign person

    By the looks of him. But talks good English.

    A pleasant-spoken gentleman.

    LORD CLAVERTON [after reading the note]. I'll see him in the library.

    No, stop. I've left too many papers about there.

    I'd better see him here.

    LAMBERT. Very good, my Lord.

    Shall I take the trolley, Miss Monica?

    MONICA. Yes, thank you, Lambert.

    [Exit LAMBERT]

    CHARLES. I ought to be going.

    MONICA. Let us go into the library. And then I'll see you off.

    LORD CLAVERTON. I'm sorry to turn you out of the room like this,

    But I'll have to see this man by myself, Monica.

    I've never heard of this Señor Gomez

    But he comes with a letter of introduction

    From a man I used to know. I can't refuse to see him.

    Though from what I remember of the man who introduces him

    I expect he wants money. Or to sell me something worthless.

    MONICA. You ought not to bother with such people now, Father.

    If you haven't got rid of him in twenty minutes

    I'll send Lambert to tell you that you have to take a trunk call.

    Come, Charles. Will you bring my coat?

    CHARLES. I'll say goodbye, sir.

    And look forward to seeing you both at Badgley Court

    In a week or two.

    [Enter LAMBERT]

    LAMBERT. Mr. Gomez, my Lord.

    LORD CLAVERTON. Goodbye, Charles. And please remember

    That we both want to see you, whenever you can come

    If you're in the vicinity. Don't we, Monica?

    MONICA. Yes, Father. (To CHARLES) We both want to see you.

    [Exeunt MONICA and CHARLES]

    [LAMBERT shows in GOMEZ]

    LORD CLAVERTON. Good evening, Mr…. Gomez. You're a friend of Mr. Culverwell?

    GOMEZ. We're as thick as thieves, you might almost say.

    Don't you know me, Dick?

    LORD CLAVERTON. Fred Culverwell!

    Why do you come back with another name?

    GOMEZ. You've changed your name too, since I knew you.

    When we were up at Oxford, you were plain Dick Ferry.

    Then, when you married, you took your wife's name

    And became Mr. Richard Claverton-Ferry;

    And finally, Lord Claverton. I've followed your example.

    And done the same, in a modest way.

    You know, where I live, people do change their names;

    And besides, my wife's name is a good deal more normal

    In my country, than Culverwell — and easier to pronounce.

    LORD CLAVERTON. Have you lived out there ever since … you left England?

    GOMEZ. Ever since I finished my sentence.

    LORD CLAVERTON. What has brought you to England?

    GOMEZ. Call it homesickness,

    Curiosity, restlessness, whatever you like.

    But I've been a pretty hard worker all these years

    And I thought, now's the time to take a long holiday,

    Let's say a rest cure — that's what I've come for.

    You see, I'm a widower, like you, Dick.

    So I'm pretty footloose. Gomez, you see,

    Is now a highly respected citizen

    Of a central American republic: San Marco.

    It's as hard to become a respected citizen

    Out there, as it is here. With this qualification:

    Out there they respect you for rather different reasons.

    LORD CLAVERTON. Do you mean that you've won respect out there

    By the sort of activity that lost you respect

    Here in England?

    GOMEZ. Not at all, not at all.

    I think that was rather an unkind suggestion.

    I've always kept on the right side of the law —

    And seen that the law turned its right side to me.

    Sometimes I've had to pay pretty heavily;

    But I learnt by experience whom to pay;

    And a little money laid out in the right manner

    In the right places, pays many times over.

    I assure you it does.

    LORD CLAVERTON. In other words

    You have been engaged in systematic corruption.

    GOMEZ. No, Dick, there's a fault in your logic.

    How can one corrupt those who are already corrupted?

    I can swear that I've never corrupted anybody.

    In fact, I've never come across an official

    Innocent enough to be corruptible.

    LORD CLAVERTON. It would seem then that most of your business

    Has been of such a nature that, if carried on in England,

    It might land you in gaol again?

    GOMEZ. That's true enough,

    Except for a false inference. I wouldn't dream

    Of carrying on such business if I lived in England.

    I have the same standards of morality

    As the society in which I find myself.

    I do nothing in England that you would disapprove of.

    LORD CLAVERTON. That's something, at least, to be thankful for.

    I trust you've no need to engage in forgery.

    GOMEZ. Forgery, Dick? An absurd suggestion!

    Forgery, I can tell you, is a mug's game.

    I say that — with conviction.

    No, forgery, or washing cheques, or anything of that nature,

    Is certain to be found out sooner or later.

    And then what happens? You have to move on.

    That wouldn't do for me. I'm too domestic.

    And by the way, I've several children,

    All grown up, doing well for themselves.

    I wouldn't allow either of my sons

    To go into politics. In my country, Dick,

    Politicians can't afford mistakes. The prudent ones

    Always have an aeroplane ready:

    And keep an account in a bank in Switzerland.

    The ones who don't get out in time

    Find themselves in gaol and not very comfortable,

    Or before a firing squad.

    You don't know what serious politics is like!

    I said to my boys: 'Never touch politics.

    Stay out of politics, and play both parties:

    What you don't get from one you may get from the other'.

    Dick, don't tell me that there isn't any whisky in the house?

    LORD CLAVERTON. I can provide whisky. [Presses the bell]

    But why have you come?

    GOMEZ. You've asked me that already!

    To see you, Dick. A natural desire!

    For you're the only old friend I can trust.

    LORD CLAVERTON. You really trust me? I appreciate the compliment.

    GOMEZ. Which you're sure you deserve. But when I say 'trust' …

    [Knock. Enter LAMBERT]

    LORD CLAVERTON. Lambert, will you bring in the whisky. And soda.

    LAMBERT. Very good, my Lord.

    GOMEZ. And some ice.

    LAMBERT. Ice? Yes, my Lord.

    [Exit]

    GOMEZ. I began to say: when I say 'trust'

    I use the term as experience has taught me.

    It's nonsense to talk of trusting people

    In general. What does that mean? One trusts a man

    Or a woman — in this respect or that.

    A won't let me down in this relationship,

    B won't let me down in some other connection.

    But, as I've always said to my boys:

    'When you come to the point where you need to trust someone

    You must make it worth his while to be trustworthy'.

    [During this LAMBERT enters silently, deposits tray and exit]

    LORD CLAVERTON. Won't you help yourself?

    [GOMEZ does so, liberally]

    GOMEZ. And what about you?

    LORD CLAVERTON. I don't take it, thank you.

    GOMEZ. A reformed character!

    LORD CLAVERTON. I should like to know why you need to trust me.

    GOMEZ. That's perfectly simple. I come back to England

    After thirty-five years. Can you imagine

    What it would be like to have been away from home

    For thirty-five years? I was twenty-five —

    The same age as you — when I went away,

    Thousands of miles away, to another climate,

    To another language, other standards of behaviour,

    To fabricate for myself another personality

    And to take another name. Think what that means —

    To take another name.

    [Gets up and helps himself to whisky]

    But of course you know!

    Just enough to think you know more than you do.

    You've changed your name twice — by easy stages,

    And each step was merely a step up the ladder,

    So you weren't aware of becoming a different person:

    But where I changed my name, there was no social ladder.

    It was jumping a gap — and you can't jump back again.

    I parted from myself by a sudden effort,

    You, so slowly and sweetly, that you've never woken up

    To the fact that Dick Ferry died long ago.

    I married a girl who didn't know a word of English,

    Didn't want to learn English, wasn't interested

    In anything that happened four thousand miles away,

    Only believed what the parish priest told her.

    I made my children learn English — it's useful;

    I always talk to them in English.

    But do they think in English? No, they do not.

    They think in Spanish, but their thoughts are Indian thoughts.

    O God, Dick, you don't know what it's like

    To be so cut off! Homesickness!

    Homesickness is a sickly word.

    You don't understand such isolation

    As mine, you think you do …

    LORD CLAVERTON. I'm sure I do,

    I've always been alone.

    GOMEZ. Oh, loneliness —

    Everybody knows what that's like.

    Your loneliness — so cosy, warm and padded:

    You're not isolated — merely insulated.

    It's only when you come to see that you have lost yourself

    That you are quite alone.

    LORD CLAVERTON. I'm waiting to hear

    Why you should need to trust me.

    GOMEZ. Perfectly simple.

    My father's dead long since — that's a good thing.

    My mother — I dare say she's still alive,

    But she must be very old. And she must think I'm dead;

    And as for my married sisters — I don't suppose their husbands

    Were ever told the story. They wouldn't want to see me.

    No, I need one old friend, a friend whom I can trust —

    And one who will accept both Culverwell and Gomez —

    See Culverwell as Gomez — Gomez as Culverwell.

    I need you, Dick, to give me reality!

    LORD CLAVERTON. But according to the description you have given

    Of trusting people, how do you propose

    To make it worth my while to be trustworthy?

    GOMEZ. It's done already, Dick; done many years ago:

    Adoption tried, and grappled to my soul

    With hoops of steel, and all that sort of thing.

    We'll come to that, very soon. Isn't it strange

    That there should always have been this bond between us?

    LORD CLAVERTON. It has never crossed my mind. Develop the point.

    GOMEZ. Well, consider what we were when we went up to Oxford

    And then what I became under your influence.

    LORD CLAVERTON. You cannot attribute your … misfortune to my influence.

    GOMEZ. I was just about as different as anyone could be

    From the sort of men you'd been at school with —

    I didn't fit into your set, and I knew it.

    When you started to take me up at Oxford

    I've no doubt your friends wondered what you found in me —

    A scholarship boy from an unknown grammar school.

    I didn't know either, but I was flattered.

    Later, I came to understand: you made friends with me

    Because it flattered you — tickled your love of power

    To see that I was flattered, and that I admired you.

    Everyone expected that I should get a First.

    I suppose your tutor thought you'd be sent down.

    It went the other way. You stayed the course, at least.

    I had plenty of time to think things over, later.

    LORD CLAVERTON. And what is the conclusion that you came to?

    GOMEZ. This is how it worked out, Dick. You liked to play the rake,

    But you never went too far. There's a prudent devil

    Inside you, Dick. He never came to my help.

    LORD CLAVERTON. I certainly admit no responsibility,

    None whatever, for what happened to you later.

    GOMEZ. You led me on at Oxford, and left me to it.

    And so it came about that I was sent down

    With the consequences which you remember:

    A miserable clerkship — which your father found for me,

    And expensive tastes — which you had fostered in me,

    And, equally unfortunate, a talent for penmanship.

    Hence, as you have just reminded me

    Defalcation and forgery. And then my stretch

    Which gave me time to think it all out.

    LORD CLAVERTON. That's the second time you have mentioned your reflections.

    But there's just one thing you seem to have forgotten:

    I came to your assistance when you were released.

    GOMEZ. Yes, and paid my passage out. I know the reason:

    You wanted to get rid of me. I shall tell you why presently.

    Now let's look for a moment at your life history.

    You had plenty of money, and you made a good marriage —

    Or so it seemed — and with your father's money

    And your wife's family influence, you got on in politics.

    Shall we say that you did very well by yourself?

    Though not, I suspect, as well as you had hoped.

    LORD CLAVERTON. I was never accused of making a mistake.

    GOMEZ. No, in England mistakes are anonymous

    Because the man who accepts responsibility

    Isn't the man who made the mistake.

    That's your convention. Or if it's known you made it

    You simply get moved to another post

    Where at least you can't make quite the same mistake.

    At the worst, you go into opposition

    And let the other people make mistakes

    Until your own have been more or less forgotten.

    I dare say you did make some mistake, Dick …

    That would account for your leaving politics

    And taking a conspicuous job in the City

    Where the Government could always consult you

    But of course didn't have to take your advice …

    I've made a point, you see, of following your career.

    LORD CLAVERTON. I am touched by your interest.

    GOMEZ. I have a gift for friendship.

    I rejoiced in your success. But one thing has puzzled me.

    You were given a ministry before you were fifty:

    That should have led you to the very top!

    And yet you withdrew from the world of politics

    And went into the City. Director of a bank

    And chairman of companies. You looked the part —

    Cut out to be an impressive figurehead.

    But again, you've retired at sixty. Why at sixty?

    LORD CLAVERTON. Knowing as much about me as you do

    You must have read that I retired at the insistence of my doctors.

    GOMEZ. Oh yes, the usual euphemism.

    And yet I wonder. It is surprising:

    You should have been good for another five years

    At least. Why did they let you retire?

    LORD CLAVERTON. If you want to know, I had had a stroke.

    And I might have another.

    GOMEZ. Yes. You might have another.

    But I wonder what brought about this … stroke;

    And I wonder whether you're the great economist

    And financial wizard that you're supposed to be.

    And I've learned something of other vicissitudes.

    Dick, I was very very sorry when I heard

    That your marriage had not been altogether happy.

    And as for your son — from what I've heard about him,

    He's followed your undergraduate career

    Without the protection of that prudent devil

    Of yours, to tell him not to go too far.

    Well, now, I'm beginning to be thirsty again.

    [Pours himself whisky]

    LORD CLAVERTON. An interesting historical epitome.

    Though I cannot accept it as altogether accurate.

    The only thing I find surprising

    In the respected citizen of San Marco

    Is that in the midst of the engrossing business

    Of the nature of which dark hints have been given,

    He's informed himself so carefully about my career.

    GOMEZ. I don't propose to give you a detailed account

    Of my own career. I've been very successful.

    What would have happened to me, I wonder,

    If I had never met you? I should have got my First,

    And I might have become the history master

    In a school like that from which I went to Oxford.

    As it is, I'm somebody — a more important man

    In San Marco than I should ever have been in England.

    LORD CLAVERTON. So, as you consider yourself a success …

    GOMEZ. A worldly success, Dick. In another sense

    We're both of us failures. But even so,

    I'd rather be my kind of failure than yours.

    LORD CLAVERTON. And what do you call failure?

    GOMEZ. What do I call failure?

    The worst kind of failure, in my opinion,

    Is the man who has to keep on pretending to himself

    That he's a success — the man who in the morning

    Has to make up his face before he looks in the mirror.

    LORD CLAVERTON. Isn't that the kind of pretence that you're maintaining

    In trying to persuade me of your … worldly success?

    GOMEZ. No, because I know the value of the coinage

    I pay myself in.

    LORD CLAVERTON. Indeed! How interesting!

    I still don't know why you've come to see me

    Or what you mean by saying you can trust me.

    GOMEZ. Dick, do you remember the moonlight night

    We drove back to Oxford? You were driving.

    LORD CLAVERTON. That happened several times.

    GOMEZ. One time in particular.

    You know quite well to which occasion I'm referring —

    A summer night of moonlight and shadows —

    The night you ran over the old man in the road.

    LORD CLAVERTON. You said I ran over an old man in the road.

    GOMEZ. You knew it too. If you had been surprised

    When I said 'Dick, you've run over somebody'

    Wouldn't you have shown it, if only for a second?

    You never lifted your foot from the accelerator.

    LORD CLAVERTON. We were in a hurry.

    GOMEZ. More than in a hurry.

    You didn't want it to be known where we'd been.

    The girls who were with us (what were their names?

    I've completely forgotten them) you didn't want them

    To be called to give evidence. You just couldn't face it.

    Do you see now, Dick, why I say I can trust you?

    LORD CLAVERTON. If you think that this story would interest the public

    Why not sell your version to a Sunday newspaper?

    GOMEZ. My dear Dick, what a preposterous suggestion!

    Who's going to accept the unsupported statement

    Of Federico Gomez of San Marco

    About something that happened so many years ago?

    What damages you'd get! The Press wouldn't look at it.

    Besides, you can't think I've any desire

    To appear in public as Frederick Culverwell?

    No, Dick, your secret's safe with me.

    Of course, I might give it to a few friends, in confidence.

    It might even reach the ears of some of your acquaintance —

    But you'd never know to whom I'd told it,

    Or who knew the story and who didn't. I promise you.

    Rely upon me as the soul of discretion.

    LORD CLAVERTON. What do you want then? Do you need money?

    GOMEZ. My dear chap, you are obtuse!

    I said: 'Your secret is safe with me',

    And then you … well, I'd never have believed

    That you would accuse an old friend of … blackmail!

    On the contrary, I dare say I could buy you out

    Several times over. San Marco's a good place

    To make money in — though not to keep it in.

    My investments — not all in my own name either —

    Are pretty well spread. For the matter of that,

    My current account in Stockholm or Zürich

    Would keep me in comfort for the rest of my life.

    Really, Dick, you owe me an apology.

    Blackmail! On the contrary

    Any time you're in a tight corner

    My entire resources are at your disposal.

    You were a generous friend to me once

    As you pointedly reminded me a moment ago.

    Now it's my turn, perhaps, to do you a kindness.

    [Enter LAMBERT]

    LAMBERT. Excuse me, my Lord, but Miss Monica asked me

    To remind you there's a trunk call coming through for you

    In five minutes' time.

    LORD CLAVERTON. I'll be ready to take it.

    [Exit LAMBERT]

    GOMEZ. Ah, the pre-arranged interruption

    To terminate the unwelcome intrusion

    Of the visitor in financial distress.

    Well, I shan't keep you long, though I dare say your caller

    Could hang on for another quarter of an hour.

    LORD CLAVERTON. Before you go — what is it that you want?

    GOMEZ. I've been trying to make clear that I only want your friendship!

    Just as it used to be in the old days

    When you taught me expensive tastes. Now it's my turn.

    I can have cigars sent direct to you from Cuba

    If your doctors allow you a smoke now and then.

    I'm a lonely man, Dick, with a craving for affection.

    All I want is as much of your company,

    So long as I stay here, as I can get.

    And the more I get, the longer I may stay.

    LORD CLAVERTON. This is preposterous!

    Do you call it friendship to impose your company

    On a man by threats? Why keep up the pretence?

    GOMEZ. Threats, Dick! How can you speak of threats?

    It's most unkind of you. My only aim

    Is to renew our friendship. Don't you understand?

    LORD CLAVERTON. I see that when I gave you my friendship

    So many years ago, I only gained in return

    Your envy, spite and hatred. That is why you attribute

    Your downfall to me. But how was I responsible?

    We were the same age. You were a free moral agent.

    You pretend that I taught you expensive tastes:

    If you had not had those tastes already

    You would hardly have welcomed my companionship.

    GOMEZ. Neatly argued, and almost convincing:

    Don't you wish you could believe it?

    LORD CLAVERTON. And what if I decline

    To give you the pleasure of my company?

    GOMEZ. Oh, I can wait, Dick. You'll relent at last.

    You'll come to feel easier when I'm with you

    Than when I'm out of sight. You'll be afraid of whispers,

    The reflection in the mirror of the face behind you,

    The ambiguous smile, the distant salutation,

    The sudden silence when you enter the smoking room.

    Don't forget, Dick:

    You didn't stop! Well, I'd better be going.

    I hope I haven't outstayed my welcome?

    Your telephone pal may be getting impatient.

    I'll see you soon again.

    LORD CLAVERTON. Not very soon, I think.

    I am going away.

    GOMEZ. So I've been informed.

    I have friends in the press — if not in the peerage.

    Goodbye for the present. It's been an elixir

    To see you again, and assure myself

    That we can begin just where we left off.

    [Exit GOMEZ]

    [LORD CLAVERTON sits for a few minutes brooding. A knock. Enter MONICA.]

    MONICA. Who was it, Father?

    LORD CLAVERTON. A man I used to know.

    MONICA. Oh, so you knew him?

    LORD CLAVERTON. Yes. He'd changed his name.

    MONICA. Then I suppose he wanted money?

    LORD CLAVERTON. No, he didn't want money.

    MONICA. Father, this interview has worn you out.

    You must go and rest now, before dinner.

    LORD CLAVERTON. Yes, I'll go and rest now. I wish Charles was dining with us.

    I wish we were having a dinner party.

    MONICA. Father, can't you bear to be alone with me?

    If you can't bear to dine alone with me tonight,

    What will it be like at Badgley Court?

    CURTAIN

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com