Notes

    [1]I love the constancy of shine on the edges of moving objects. Even propellers or desk fans will glint steadily in certain places in the grayness of their rotation; the curve of each fan blade picks up the light for an instant on its circuit and then hands it off to its successor.

    [2]I stared in disbelief the first time a straw rose up from my can of soda and hung out over the table, barely arrested by burrs in the underside of the metal opening. I was holding a slice of pizza in one hand, folded in a three-finger grip so that it wouldn't flop and pour cheese-grease on the paper plate, and a paperback in a similar grip in the other hand-what was I supposed to do? The whole point of straws, I had thought, was that you did not have to set down the slice of pizza to suck a dose of Coke while reading a paperback. I soon found, as many have, that there was a way to drink no-handed with these new floating straws: you had to bend low to the table and grasp the almost horizontal straw with your lips, steering it back down into the can every time you wanted a sip, while straining your eyes to keep them trained on the line of the page you were reading. How could the straw engineers have made so elementary a mistake, designing a straw that weighed less than the sugar-water in which it was intended to stand? Madness! But later, when I gave the subject more thought, I decided that, though the straw engineers were probably blameworthy for failing to foresee the straw's buoyancy, the problem was more complex than I had first imagined. As I reconstruct that moment of history, circa 1970 or so, what happened was that the plastic material used in place of paper was in fact heavier than Coke-their equations were absolutely correct, the early manufacturing runs looked good, and though the water-to-plastic weight ratio was a little tight, they went ahead. What they had forgotten to take into account, perhaps, was that the bubbles of carbonation attach themselves to invisible asperities on the straw's surface, and are even possibly generated by turbulence at the leading edge of the straw as you plunge it in the drink; thus clad with bubbles, the once marginally heavier straw reascends until its remaining submerged surface area lacks the bubbles to lift it further. Though the earlier paper straw, with its spiral seam, was much rougher than plastic, and more likely to attract bubbles, it was porous: it soaked up a little of the Coke as ballast and stayed put. All right-an oversight; why wasn't it corrected? A different recipe for the plastic, a thicker straw? Surely the huge buyers, the fast-food companies, wouldn't have tolerated straws beaching themselves in their restaurants for more than six months or so. They must have had whole departments dedicated to exacting concessions from Sweetheart and Marcal. But the fast-food places were adjusting to a novelty of their own at about the same time: they were putting slosh caps on every soft drink they served, to go or for the dining room, which cut down on spillage, and the slosh caps had a little cross in the middle, which had been the source of some unhappiness in the age of paper straws, because the cross was often so tight that the paper straw would crumple when you tried to push it through. The straw men at the fast-food corporations had had a choice: either we (a) make the crossed slits easier to pierce so that the paper straws aren't crumpled, or we (b) abandon paper outright, and make the slits even tighter, so that (1) any tendency to float is completely negated and (2) the seal between the straw and the crossed slits is so tight that almost no soda will well out, stain car seats and clothing, and cause frustration. And (b) was the ideal solution for them, even leaving aside the attractive price that the straw manufacturers were offering as they switched their plant over from paper-spiraling equipment to high-speed extrusion machines-so they adopted it, not thinking that their decision had important consequences for all restaurants and pizza places (especially) that served cans of soda. Suddenly the paper-goods distributor was offering the small restaurants floating plastic straws and only floating plastic straws, and was saying that this was the way all the big chains were going; and the smaller sub shops did no independent testing using cans of soda instead of cups with crossed-slit slosh caps. In this way the quality of life, through nobody's fault, went down an eighth of a notch, until just last year, I think, when one day I noticed that a plastic straw, made of some subtler polymer, with a colored stripe in it, stood anchored to the bottom of my can!

    [3]When I was little I had thought a fair amount about the finger-joint effect; I assumed that when you softly crunched over those temporary barriers you were leveling actual "cell walls" that the joint had built to define what it believed from your motionlessness was going to be the final, stable geography for that microscopic region.

    [4]For several years it was inconceivable to buy one of those periodicals when a girl was behind the counter; but once, boldly, I tried it-I looked directly at her mascara and asked for a Penthouse, even though I preferred the less pretentious Oui or Club, saying it so softly however that she heard "Powerhouse" and cheerfully pointed out the candy bar until I repeated the name. Breaking all eye contact, she placed the document on the counter between us-it was back when they still showed nipples on their covers-and rang it up along with the small container of Woolite I was buying to divert attention: she was embarrassed and brisk and possibly faintly excited, and she slipped the magazine in a bag without asking whether I "needed" one or not. That afternoon I expanded her brief embarrassment into a helpful vignette in which I became a steady once-a-week buyer of men's magazines from her, always on Tuesday morning, until my very ding-dong entrance into the 7-Eleven was charged with trembly confusion for both of us, and I began finding little handwritten notes placed in the most widespread pages of the magazine when I got home that said, "Hi!-the Cashier," and "Last night I posed sort of like this in front of my mirror in my room-the Cashier," and "Sometimes I look at these pictures and think of you looking at them-the Cashier." Turnover is always a problem at those stores, and she had quit the next time I went in.

    [5]When I pull a sock on, I no longer pre-bunch, that is, I don't gather the sock up into telescoped folds over my thumbs and then position the resultant donut over my toes, even though I believed for some years that this was a clever trick, taught by admirable, fresh-faced kindergarten teachers, and that I revealed my laziness and my inability to plan ahead by instead holding the sock by the ankle rim and jamming my foot to its destination, working the ankle a few times to properly seat the heel. Why? The more elegant prebunching can leave in place any pieces of grit that have embedded themselves in your sole from the imperfectly swept floor you walked on to get from the shower to your room; while the cruder, more direct method, though it risks tearing an older sock, does detach this grit during the foot's downward passage, so that you seldom later feel irritating particles rolling around under your arch as you depart for the subway.

    [6]When I was little I thought it was called Scotch tape because the word "scotch" imitated the descending screech of early cellophane tapes. As incandescence gave way before fluorescence in office lighting, Scotch tape, once yellowish-transparent, became bluish-transparent, as well as superbly quiet.

    [7]Staplers have followed, lagging by about ten years, the broad stylistic changes we have witnessed in train locomotives and phonograph tonearms, both of which they resemble. The oldest staplers are cast-ironic and upright, like coal-fired locomotives and Edison wax-cylinder players. Then, in mid-century, as locomotive manufacturers discovered the word "streamlined," and as tonearm designers housed the stylus in aerodynamic ribbed plastic hoods that looked like trains curving around a mountain, the people at Swingline and Bates tagged along, instinctively sensing that staplers were like locomotives in that the two prongs of the staple make contact with a pair of metal hollows, which, like the paired rails under the wheels of the train, forces them to follow a preset path, and that they were like phonograph tonearms in that both machines, roughly the same size, make sharp points of contact with their respective media of informational storage. (In the case of the tonearm, the stylus retrieves the information, while in the case of the stapler, the staple binds it together as a unit-the order, the shipping paper, the invoice: boom, stapled, a unit; the letter of complaint, the copies of canceled checks and receipts, the letter of apologetic response: boom, stapled, a unit; a sequence of memos and telexes holding the history of some interdepartmental controversy: boom, stapled, one controversy. In old stapled problems, you can see the TB vaccine marks in the upper left corner where staples have been removed and replaced, removed and replaced, as the problem-even the staple holes of the problem-was copied and sent on to other departments for further action, copying, and stapling.) And then the great era of squareness set in: BART was the ideal for trains, while AR and Bang & Olufsen turntables became angular-no more cream-colored bulbs of plastic! The people at Bates and Swingline again were drawn along, ridding their devices of all softening curvatures and offering black rather than the interestingly textured tan. And now, of course, the high-speed trains of France and Japan have reverted to aerodynamic profiles reminiscent of Popular Science cities-of-the-future covers of the fifties; and soon the stapler will incorporate a toned-down pompadour swoop as well. Sadly, the tonearm's stylistic progress has slowed, because all the buyers who would appreciate an up-to-date Soviet Realism in the design are buying CD players: its inspirational era is over.

    [8]Sneaker knots were quite different from dress knots-when you pulled the two loops tight at the end, the logic of the knot you had just created became untraceable; while in the case of dress-lace knots, you could, even after tightening, follow the path of the knot around with your mind, as if riding a roller coaster. You could imagine a sneaker-shoelace knot and a dress-shoelace knot standing side by side saying the Pledge of Allegiance: the dress-shoelace knot would pronounce each word as a grammatical unit, understanding it as more than a sound; the sneaker-shoelace knot would run the words together. The great advantage of sneakers, though, one of the many advantages, was that when you had tied them tightly, without wearing socks, and worn them all day, and gotten them wet, and you took them off before bed, your feet would display the impression of the chrome eyelets in red rows down the sides of your foot, like the portholes in a Jules Verne submarine.

    [9]Not liking when you end up with only one of the two bunny's ears that make up a normal bow; for if for some reason the lace-end forming that one ear works free, you have no backup and you end up with a granny or square knot that you have to tease untied with your fingernails, blood rushing to your head.

    [10]Too modern-looking, really, to be called a doorknob. Why can't office buildings use doorknobs that are truly knob-like in shape? What is this static modernism that architects of the second tier have imposed on us: steel half-U handles or lathed objects shaped like superdomes, instead of brass, porcelain, or glass knobs? The upstairs doorknobs in the house I grew up in were made of faceted glass. As you extended your fingers to open a door, a cloud of flesh-color would diffuse into the glass from the opposite direction. The knobs were loosely seated in their latch mechanism, and heavy, and the combination of solidity and laxness made for a multiply staged experience as you turned the knob: a smoothness that held intermediary tumbleral fallings-into-position. Few American products recently have been able to capture that same knuckly, orthopedic quality (the quality of bendable straws) in their switches and latches; the Japanese do it very well, though: they can get a turn-signal switch in a car or a volume knob on a stereo to feel resistant and substantial and worn into place-think of the very fine Toyota turn-signal switches, to the left of the steering wheel, which move in their sockets like chicken drumsticks: they feel as if they were designed with living elbow cartilage as their inspiration. But the 1905 doorknobs in our house had that quality. My father must have had special affection for them, because he draped his ties over them. Often you had to open a door carefully, holding the knob at its very edge, to avoid injuring the several ties that hung there. The whole upstairs had the air of a nawab's private chambers; as you closed a bedroom, bathroom, or closet door, a heavy plume of richly variegated silks would swing out and sway back silently; once in a while a tie would ripple to the floor, having been gradually cranked into disequilibrium by many turnings of the doorknob. If I asked to borrow a tie, when I was tall enough to wear them, my father was always delighted: he would tour the doorknobs, pulling promising ties out carefully and displaying them against his forearm, as sommeliers hold their arm-cloths. "Here's a beautiful tie.…Now this is a very subtle tie.…What about this tie?" He taught me the principal classifications: rep tie, neat tie, paisley tie. And the tie I wore for the job interview at the company on the mezzanine was one he had pulled from a doorknob: it was made of a silk that verged on crepe, and its pattern was composed of very small oval shapes, each containing a fascinating blob motif that seemed inspired by the hungry, pulsating amoebas that absorbed excess stomach acid in Rolaids' great dripping-faucet commercial, and when you looked closely you noticed that the perimeter of each oval was made of surprisingly garishly colored rectangles, like suburban tract houses; a border so small in scale, however, that those instances of brightness only contributed a secret depth and luminosity to the overall somber, old-masters coloration of the design. My father was able to find ties as outstanding as that even though he was himself slightly color-blind at the green end of the spectrum; on days when he was pitching a big client, he would appear in the kitchen in the morning with three ties he had selected and ask us-my mother, my sister, and me-to choose the one that went best with his shirt: this constituted a sort of dry run for his imminent meeting, where he would also present three choices, mock-ups of eighteen-page sales promotion pieces or themes for trade-show slide presentations. When I had dinner with him and other relatives in the first year of my job, I wore the best tie I had bought to date; and as my uncle conferred with the hostess about the table, my father turned toward me, caught sight of my tie, and said, "Hey, hey-nice," fingering the silk. "Is this one of mine or one you bought?"

    "I picked this one up a while ago, I guess," I said, pretending to think back with effort, when in fact I remembered every detail of the transaction; remembered carrying the very light, very expensive bag home not more than five weeks before.

    "A 'neat' tie-a 'neat' tie." He lowered his glasses and bent to examine the pattern more closely-rows of paired lozenges intersecting like Venn diagrams, mostly red. "Very fine."

    I said, "This is one I haven't seen before, have I?" fingering his tie in turn. "Really nice."

    "This?" he said. He flipped it over, as if he too had to remind himself of the circumstances in which he had bought it. "I picked this up at Whillock Brothers."

    As we were all seated at the table, I looked around at my male relatives' ties: at my grandfather's tie and my uncle's tie and my aunt's father's tie-and it was clear to me that my father and I were without question wearing the two best-looking ties at the table that night. A sudden balloon payment of pride and gratitude expanded within me. Later still, when I went home to visit, I swapped a tie with him, and when I visited the following Thanksgiving, I spotted what had been my tie hanging over a doorknob in the midst of all the ties he had bought himself, and it fit right in, it fit right in!

    [11]Though by then it was by Tina's own desk clock 12:04 P.M. I was always touched when, out of a morning's worth of repetition, secretaries continued to answer with good mornings for an hour or so into the afternoon, just as people often date things with the previous year well into February; sometimes they caught their mistake and went into a "This is not my day" or "Where is my head?" escape routine; but in a way they were right, since the true tone of afternoons does not take over in offices until nearly two.

    [12]Really it wasn't blue sky at all, but green; the reflective layer of the glass shifted colors from true, and that change, combined with the hiss from the registers below each window, made the sky seem very distant, and the outside temperature hard to guess. I had noticed that it was not considered cool to make any remarks about the window-washers if they rose past while you were talking to a co-worker; everyone was supposed to be so used to them that they couldn't possibly elicit a joke or a comment.

    [13]There are two ideal ways to wind up a light conversation with a coworker; one is with a little near-joke, and the other is with the exchange of a piece of useful information. The first is more common, but the second is preferable. The chat with Tina was the longest conversation I had had yet that day (and, as it turned out, was to have that day, until L. called at nine in the evening-more than enough talk, though, oddly enough, to satisfy my midweek socializing instincts); and I was pleased that it had ended with her telling me that I could get shoelaces at CVS. It made us both feel we were moving ahead in our lives: at random, on errands of her own, she had learned something that other people apparently didn't know, and she was now passing the knowledge on to me.

    [14]At the time I was riding the escalator to the mezzanine every day I didn't own a car, but later, when I did, I realized that escalatorial happiness is not too far removed from the standard pleasure that the highway commuter feels driving his warm, quiet box between pulsing intermittencies of white road paint at a steady speed.

    [15]I was especially interested that the food service had inserted "sliced" in the title of their sandwich, perhaps on the model of "sliced egg sandwich." You don't have to say "tuna and sliced celery," or even "tuna and celery"; the reason we flag the existence of olives is that while the tuna is tan and crumbly and therefore aggregative, cream cheese is a unitary scrim, and the olives inset into it demand an equal billing. In truth, the question is less subtle than this: olives are a more powerful taste in a bed of cream cheese than celery is within the tangy disorder of tuna: celery is often used simply as an extender, texturing and adding a cheap chew-interest, while olives are more expensive ounce for ounce than cream cheese, and therefore demonstrate higher yearnings, nobler intentions. What can freshen and brighten that blandness? the food scientist asked himself, assigned the task of making a simple cream cheese sandwich appetizing. Mushrooms? Chives? Paprika? And then-he sliced one olive, worth maybe two cents wholesale, into six pieces, spaced them evenly in their white medium, and suddenly all the squinting, cackling, cocktail-wickedness of a narrow gourmet jar of Spanish olives in the door shelf of your refrigerator inhabited the cheapest, most innocent, most childlike sandwich you can make.

    [16]For example, I feel no loss that doctors don't perform house calls: only one house call was ever paid on me, after I had been hallucinating in a measles fever that the motionless flame of a bedside candle had bent toward me and flowed like some very warm drink along the roof of my mouth, and I was so young when it happened (three, I think) that the black bag with its interesting pair of circular hinges is almost mythological now; certainly not missed: the real beginning point of the history of medicine for me is in doctor's offices, waiting to have shots. Likewise, I don't grieve over the great shift in library checkout procedures that happened in the sixties: instead of a due date stamped on a card that held earlier due dates (allowing you to learn how frequently a particular book had been checked out), the assistant librarian laid out (1) the typed title-card for the book, (2) your own library card, and (3) a computer-punch card that bore a preprinted due date, next to each other within a large gray photographing box, and pressed a worn button; for me the history of libraries begins with the shutter-flashes in that gray box. (Having not seen one in a long time, I may be fusing some details of the gray microfilm reader in with it.)

    [17]The ice cube tray deserves a historical note. At first there were aluminum barges inset with a grid of slats linked to a handle like a parking brake-a bad solution; you had to run the grid under warm water before the ice would let go of the metal. I remember seeing these used, but never used them myself. And then suddenly there were plastic and rubber "trays," really molds, of several designs-some producing very small cubes, others producing large squared-off cubes and bathtub-bottomed cubes. There were subtleties that one came to understand over time: for instance, the little notches designed into the inner walls that separated one cell from another allowed the water level to equalize itself: this meant that you could fill the tray by running all the cells quickly under the tap, feeling as if you were playing the harmonica, or you could turn the faucet on very slightly, so that a thin silent stream of water fell in a line from the tap, and hold the tray at an angle, allowing the water to enter a single cell and well from there into adjoining cells one by one, gradually filling the entire tray. The intercellular notches were helpful after the tray was frozen, too; when you had twisted it to free the cubes, you could selectively pull out one cube at a time by hooking a fingernail under the frozen projection that had formed in a notch. If you couldn't catch the edge of a notch-stump because the cell had not been filled to above the notch level, you might have to mask all the cubes except one with your hands and turn the tray over, so that the single cube you needed fell out. Or you could twist all the cubes free and then, as if the tray were a fry pan and you were flipping a pancake, toss them. The cubes would hop as one above their individual homes about a quarter of an inch, and most would fall back in place; but some, the loosest, would loft higher and often land irregularly, leaving one graspable end sticking up-these you used for your drink.

    [18]I used the casual unscabbarding move of retraction I had admired years before in practiced Polaroid owners, who with negligent ease pulled the thick, pre-SX-70 pane of film through rollers that crushed its chemical jellies into a facedown snapshot, and who then walked in little circles, looking at the sky, as they counted chimpanzees to themselves, finally hunching to peel back just the corner, and then more confidently the rest, of the wet, slick black-and-white image, leaving behind a stratiform baklava of trash, composed of the negative set into its baroque casement of multilayered paper, on the back of which you could often find interesting lichen-scapes of green and brown developer seeping through.

    [19]Quite a pile by then: I saved them because I had always liked drawing on the shirt cardboards saved from my father's shirts, although his cardboards had been white and glossy on one side and legal-sized, while mine were gray and smaller; also I had found that a shirt cardboard, curved into a trough, made a nice receptacle to hold under your chin as you trimmed your beard, something I had been doing more frequently since starting the job. (At that point, I had not yet rediscovered its usefulness as a dustpan.)

    [20]The earliest point on this topological time-line, however, came when I was somewhere between three and five years old. I watched my mother select a T-shirt for my sister from a wooden folding structure made of thin dowels over which you draped clothes to dry. The T-shirt happened to have been washed inside out: my mother turned it upside down and reached into the torso of the shirt with one hand, as if fishing for something in a deep bag, and took hold of a sleeve; then she reached in with her other hand and took hold of the other sleeve. She raised her elbows, and the T-shirt began to fall around the two fixed sleeve-points; a last flip and it hung, no longer upside down, and no longer inside out, from her fingers. I felt my brain perform an analogous inversion, trying to take in the seeming impossibility and wonderful intelligence of what she had just done. I felt a pang of missed opportunity in not having invented the trick myself-up until then, I had been using pure trial and error to turn my T-shirts right side out: I would push a sleeve in through its hole and get nowhere; tentatively curl the bottom hem back; push the neck partway in and wait for the miracle;-only after several minutes did I get the shirt truly reversed, and it never happened in a way I could later remember. After watching my mother, I practiced her moves until I understood how they worked, repeating, "inside…out…inside…out," as if it were stage patter. I found out, observing a baby-sitter, that other people knew the trick as well; and according to the baby-sitter my mother hadn't taught it to her-rather, the sitter knew it because that was simply the way everyone turned things inside out, all over the city of Rochester. Soon I created a special order in the taxonomy of human dexterity to cover this kind of trick: it was better than being able to whistle, snap your fingers, stand on your head, use the overlapping fly of your underpants without strangling your miniature dick, crack an egg with one hand, or play the Batman theme on the piano, because the dexterity was based on a leap of mind that had understood the need for a set of seemingly incomprehensible preparations before a single transforming motion that, like the final flowering of the NBC peacock, disclosed your purpose. I retroactively upgraded shoe-tying into this category, and later included (1) holding a pillow with your chin over the open clean pillowcase, rather than trying to push a corner of the pillow into the retreating flaps of a horizontal pillowcase; (2) placing your coat on the floor, inserting both arms in both armholes, and flipping the coat over your head; (3) forming a simple knot (the base shoe-tying knot) in a string by crossing your arms like Mr. Clean, taking hold of the ends of the string, and uncrossing your arms; (4) pre-bunching the sock before you put it on, though as I have said, I eventually abandoned the practice.

    [21]I reached the conclusion as I was driving home fast in the dark, on the highway that only a few days earlier had borne the garbage truck that had reminded me of the railroad spike and the white-background trick. I had been thinking that only after I had become a commuter had I noticed the way cigarette butts, flicked out narrowly opened windows by invisible commuters ahead of me, landed on the cold invisible road and cast out a small firework of tobacco sparks, and how the sight had the same effect on me as the last shot of a scene in Risky Business: a late-night Chicago subway train sends off a flare of sparks in the darkness, bringing to a close with a crisp high-hat cymbal "Kssh!" the lulling electronic rhythms of the soundtrack-except that these cigarette sparks were the farewell explosions of such intimate items, still warm from people's lips and lungs, appearing just beyond your headlights and then washed out by them, as you passed the still wildly spinning and tumbling butt that was traveling at forty miles an hour to your sixty-five. This had reminded me of how I used to open the window on car trips when I was little and release an apple or pear core into the bolster of air and noise and watch it shrink away into the perspective of the road behind the car, still bouncing and spinning fast-suddenly changed from something I held in my hand to something not mine that would come to rest on a stretch of highway which had no particular distinguishing feature, a place between human places, as litter; and I was wondering whether the people who tossed their cigarette butts out in the darkness did it simply because they preferred this to stubbing the cigarette out in their ashtray, and because they enjoyed the burst of cold fresh air from the quarter-opened window as they flicked it away, or whether they knew what moments of sublimity they were creating for the nonsmokers behind them, and did it for us-had they noticed those same fireworks trailing other smokers' cars? Did they, with the addict's sentimentality and self-regard, associate this highspeed cremation and ash-scattering with the longer curve of their own life-"Hurled into the darkness in a blaze of glory," etc.? I was turning these various thoughts, some of them new ones and some repeaters, around in my head, when the conclusion arrived.

    [22]You can never be sure whether people have noticed this kind of evasion or not. I ran into Bob Leary at the copying machine several weeks after our near encounter-his department's copier was being serviced-and perhaps in reaction to my cowardice in the lobby, I was booming and hearty and friendly with him, introducing myself and firing up a minute or so of conversation about the decreasing margins in the now mature copying-machine business, and the use of air suction as an element of the paper-feed mechanism that nobody could have foretold. This was all it took: from then on we were perfectly at ease with each other, smiling and nodding when we chanced to see each other in the hall or the men's room-we even worked together briefly on a thirty-page cross-departmental requisition for a fleet of trucks. The ignominy of my having veered away from the escalator that day in order to escape an intersection with him never colored our years of chortliness.

    [23]I could guess exactly what she was doing, and the knowledge pleased me. She was going through the copies she had made of her résumé, making sure that the copies that she would casually hand out at anyone's request were not the bad ones with the "New Hapmshire" typo, although she wasn't throwing out the "Hapmshire" résumés, but saving them for the interview after the one in this building, in case she didn't have time to revisit a copy center between times, since the second job was one she probably didn't want anyway. I nodded to her in a way that might have been interpreted as patronizing, but was meant to convey fellowship, since I had hung around lobbies with résumés that had typos, wearing a new suit, at one time myself.

    [24]And escalators are safe: their safety the result (I now believe) of a brilliant decision to groove the surfaces of the stairway so that they mesh perfectly with the teeth of the metal comblike plates at the top and bottom, making it impossible for stray objects, such as coins or shoelace-ends, to get caught in the gap between the moving steps and the fixed floor. I gave no direct thought to the escalator's grooves that afternoon, and indeed at that time I had indistinct notions as to their purpose-I thought they were there for traction, or possibly were purely decorative; grooved to remind us of how beautiful grooved surfaces are as a class: the grooves on the underside of the blue whale that must render some hydrodynamic or thermal advantage; the grooves left by a rake in loose soil or by a harrow in a field; the single groove that a skater's blade makes in the ice; the grooves in socks that allow them to stretch, and in corduroy, down which you can run your ballpoint pen; the grooves of records. During the period that I rode the escalators with untied shoelaces, I spent the winters speed-skating (an escalator step, incidentally, looks like a row of upturned skate blades) around and around an outdoor pond behind old Italian skaters with raisin faces and hooded sweatshirts who held their skate guards behind their backs and moved with long, slow unvarying strokes; and the summers I spent listening to records: twice a week or so, I rode the very short escalator to the second level of the Midtown Plaza Mall, and as the steps of the escalator pulled in their chins at the top, I would get a first shot, directly at eye level, of the stretch of floor that led past the boxlike theft detectors and into the carpeted region of Midtown Records. There, with let-your-fingers-do-the-walking motions, I would leaf through the albums: if there were multiple copies of the same album I got a primitive nickelodeon animation of the artist sitting still at the piano, looking pompous, under the ornate yellow Deutsche Grammophon title bar; often a slight vacuum between the shrink-wrap of one album and the next pulled the succeeding one a few degrees along before it fell back.

    Believing firmly in symmetry in those days, I tried to make comparisons between the grooves associated with these two seasonal activities, skating and record-playing. If explorers were lowered into a highly magnified groove left by a speed-skater's blade, one of my own grooves in the ice of Cobb's Hill Pond, for instance, now irrevocably melted, and stood in that immense tilted valley, our beards whitened with condensation, exhausted from the previous two hours of slow traversal, our packs laden with chunks which we had collected for later labwork and which, like small moraine stones that still retain the characteristic parallel scratches left as the weight of a glacier forced other stones slowly past them, might hold markings only my skate blade could have made, we would see dark gleams here and there, among the great crushed, laterally displaced plasticities resulting from the millennium of that single skate stroke, and near them fragile growths that demonstrated what the professors had always maintained-that ice was slippery because it momentarily melted under the pressure of the blade's edge, then refroze when the blade was gone, mounding into brittle crystalline shrubbery that evaporated, even as we watched, into a whitish mist. Those dark gleams would prove, as we drew closer and bent to inspect them, to be small sheared pieces of metal-skate-blade wear.

    If you made a negative of that image of my skate blade's gorge, you would arrive at the magnified record groove-a hushed black river valley of asphaltic ripples soft enough to be impressed with the treads of your Vibram soles: an image cast from a master mold that was the result of a stylus forced to plow through wax as it negotiated complex mechanical compromises between all the various conceptually independent oscillations that stereophony demanded of it; ripples so interfingered and confused that only after a day with surveying equipment, pacing off distances and making calculations (your feet sparking static with each step), are you able to spray-paint "Bass Clarinet" with some confidence in orange on an intermittent flume of vinyl, as workers in Scotchgard vests spray-paint the road to indicate utility lines beneath. Cobblestone-sized particles of airborne dust, unlucky spores with rinds like coconuts, and big obsidian chunks of cigarette smoke are lodged here and there in the oddly echoless surface, and once in a while, a precious boulder of diamond, shorn somehow from the stylus by this softer surface, shines out from the slope, where it has been pounded deep into the material by later playings, sworn at by the listener as if it too were common dust. That was needle wear.

    As in the later case of the frayed shoelace, what I wanted here was tribology: detailed knowledge of the interaction between the surfaces inflicting the wear and the surfaces receiving it. For skating: Were there certain kinds of skate strokes that were particularly to blame for the dulling of the skate blade? The sprinting start, the sideways stop? Was very cold ice, or ice with a surface already crosshatched with the engravings of many other blades, liable to dull my blades faster? Was there a way to infer total miles skated by the wear inflicted on the edge of a blade? And for records: Was it the impurities in the vinyl that wore down the needle, or was it the ripples of vinyl music itself, and if it was the music, could we find out what sorts of timbres and frequencies made for a longer-lived needle?

    Or was most of the wear to the stylus in practice incurred before it ever touched the record, by a human thumb? That was a possibility. If my sister had been playing one of our oldest family records, like My Fair Lady, which were allowed to rest on the carpet when not in use-were in fact visibly hairy-there would be a blue-gray fez of dust left on the stylus, made apparently of the same material that coats the filter-screen of the clothes dryer and the inner surface of gerbil nests, and this inanimate harvest was mine to whisk away. Great men from Hirsch-Houck Labs, echoed by the owner's pamphlet that had come with the Shure cartridge, strongly advised you never to perform the whisking with your stereo system turned on, because you might cause "transients" that could overtax the powerful and obliging magnets within your speakers; but the risk had to be run, as far as I was concerned, because the act of removal was confirmed only when the growl of your own thumbprint, each groove sonically magnified, filled the room as you ever so gently drew it under the stylus-playing its unique contour-plowed furrows just as you would soon be playing the spiraled record of one unique studio session in the life of a pianist-and My Fair Lady's fuzzball had fallen away, revealing the tiny point of contact itself, curiously blunt, shaped like the rubber mallet used to elicit a motor reflex from the knee, hanging insectivorally there in space, ready for a new Deutsche Grammophon. The album was still sealed; and here you experienced a further sort of groove before playing the actual record: the soundless and perfectly unresistant parting of the album's plastic shrink-wrap as you pierced it with your thumbnail and drew it down the temporary groove (between what you knew to be, although this was not visible beforehand, two separate sides of cardboard), taking a moment to consider the unusual properties of this shrink-wrapping material, so strong and stretchable until locally breached, and then willing to continue the tear almost of its own accord, a characteristic nicely exploited by the designers of cigarette packs, who build into the cellophane a little colored tab that initiates the tear and a guide-band of thicker plastic that shepherds the effortless undoing around the top of the package. You withdrew the record without ever making contact with the musical surfaces, using a tripod grip: thumb at the edge, two fingers in the middle on the label. Though brand-new, the record would have attracted ambient dust in its passage through the air and onto the turntable; hence you used a record-cleaning system such as the one we had: a separate tonearm-like device that held a fan of superfine bristles to the record in front of a red cylindrical brush that caught any bulk debris. This cleaning arm rode the record slightly faster than the real tonearm, drawn ahead possibly by its multiple inner bristle-points of contact (a puzzle I never really solved), and thus it finished about five minutes before the music did on that side. The record-cleaning system was strongly reminiscent of the yellow street-sweeping machines that were introduced in my childhood, with sprayers in front that wetted approaching debris so that circular spinning brushes could hustle it inward from the curb, into a place of invisible turmoil where a huge bristled reverse-roller at the rear flung it up from the street into a receptacle built into the interior of the machine. If only the record-cleaning systems we used could have worked as well as those street-cleaning machines, which left behind a clean wet track, decorated with ringlets of scrub marks at the outside of the swath and straight sweepings in the middle, even when they swung out from the curb to avoid parked cars and then veered back in to reengage, with obvious satisfaction, the baked mud and leaves and bleached litter of the curb. But no record-cleaning system really worked well; and supposedly the antistatic cleaning solution that you dribbled onto the cylindrical dust brush left an unctuous residue in the grooves, smoothing infinitesimal joys out of the sonic reproduction. Still, we used it; we wetted the brush with solution and laid it in place on the spinning record. And then, ignoring the turntable's bothersome hydraulic cuing mechanism, which had you positioning the skittish tonearm high above the spot you wanted it to land on, you braced your hand against the base of the turntable (in a manner similar to my old way of stabilizing my hand against the sneaker's upper while tying it) and used your thumb to exert a slight, trembly upward lift on the cartridge's gull's-wing finger-hook. Counterweights-brushed chrome disks on calibrated screw threads that could be turned precisely to the desired gram weight (and what controversy there was over what the proper weight should be!-some holding that a two-gram handicap would gradually ruin your records; but stern columnists in Stereo Review asserting on the other hand that an insufficient load would possibly allow the stylus to hydroplane over loud passages, or to take off like a skier running a mogul on surface irregularities, coming down injuriously hard on the passages that followed)-caused the tonearm to float upward at the slightest thumb-prompting, as if under the dustcover of this machine a special moon's gravity prevailed. You held the cartridge over the smooth outer perimeter of the revolving record; warps made the surface rise and fall, often in a heartbeat rhythm-fwoom-hoom, fwoom-hoom-and onto this moving, pliant surface you finally allowed the stylus to establish gentle contact, so that it too now bobbed along with the waves of warpage, producing as it first landed a concussion like the setting down of a heavy trunk on the carpet, followed by an expanding sigh and at least one big pop that reinforced the feeling that you had now entered the microscopic spell of the technology, in which sounds were stored in a form so physically small that even an invisible particle within a thread-thin groove could resound like the crack of a circus whip, during which sigh you settled back on the carpet from your squatting position. And then the music began. After three minutes of intent listening, once the emotion of the microscopy had worn off and the piano had wandered into passages that were less good or less familiar than the opening, I would begin to read the record jacket, and then, later still, would myself wander into the kitchen to make a sandwich and read Stereo Review, returning twenty minutes later, near the end of side A, to listen to the technology finish: you rode the last grooves as if on a rickshaw through the crowded Eastern capital of the music, and then all at once, at dusk, you left the gates of the city and stepped into a waiting boat that pulled you swiftly out onto the black and purple waters of the lagoon, toward a flat island in the middle; rapidly and silently you curved over the placid expanse, drawing near the circular island (with its low druidic totem in the middle, possibly calendrical) but never debarking there; now the undertow bore you at a strange fluid speed back toward the teeming shore of the city-colors, perspiration, sleeplessness-and then again back out over the lagoon; the keel bumped first one shore, then the other, and though your vessel moved very fast it seemed to leave only a thin luminous seam in the black surface behind you to mark where the keel had cut. Finally my thumb lifted you up, and you passed high over the continent and disappeared beyond the edge of the flat world.

    [25]Sometimes it is better to use the pen the restaurant provides, which is usually a cheap stick pen, even when the restaurant is quite fancy; sometimes it is more satisfying to wait with your hand on your own pen in your shirt pocket until the end of a story you are being told, and then, nodding and laughing, remove it from your pocket, hearing the click of its clip as it slips off the shirt pocket's fabric and springs against the barrel, followed by a second click as you bare the ballpoint-these two sounds being like the successively more remote clicks that initiate a long-distance call that you come to associate with the voice of the person who will answer-audible even in loud restaurants, because the burble of voices is of a much lower frequency. And just as your signature is freed into illegibility by the wine, so you imagine that the very ink in the pen adheres more readily to the tiny pores on the surface of the ball because it has been warmed by your body and by the flow of all this conversation. Rarely do pens go dry in restaurants.

    [26]For new-hires, the number of visits can go as high as eight or nine a day, because the corporate bathroom is the one place in the whole office where you understand completely what is expected of you. Other parts of your job are unclear: you have been given a pile of xeroxed documents and files to read; you have tentatively probed the supply cabinet and found that they don't stock the kind of pen you prefer; relative positions of power are not immediately obvious; your office is bare and unwelcoming; you have no nameplate on the door yet, no business cards printed; and you know that the people who are friendliest to you in the first weeks are almost never the people you will end up liking and respecting, yet you can't help but think of them as central figures in the office simply because they have ingratiated themselves, even if others seem to avoid them for reasons you can't yet grasp. But in the men's room, you are a seasoned professional; you let your hand drop casually on the flush handle with as much of an air of careless familiarity as men who have been with the company for years. Once I took a new-hire to lunch, and though he asked not-quite-to-the-point questions as we ate our sandwiches, and nodded without comprehension or comeback at my answers, when we reached the hallway to the men's room, he suddenly made a knowing, one-man-to-another face and said, "I've got to drain the rooster. See you later. Thanks again." I said, "Yip, take it easy," and walked on, even though I too needed to go, for reasons that will become clearer soon.

    [27]For instance: "Before going I took a last look at the breakers, wanting to make out how the comb is morselled so fine into string and tassel, as I have lately noticed it to be. I saw big smooth flinty waves, carved and scuppled in shallow grooves, much swelling when the wind freshened, burst on the rocky spurs of the cliff at the little cove and break into bushes of foam. In an enclosure of rocks the peaks of the water romped and wandered and a light crown of tufty scum standing high on the surface kept slowly turning round: chips of it blew off and gadded about without weight in the air." (Gerard Manley Hopkins, Journal, August 16, 1873.)

    [28]Perforation! Shout it out! The deliberate punctuated weakening of paper and cardboard so that it will tear along an intended path, leaving a row of fine-haired white pills or tuftlets on each new edge! It is a staggering conception, showing an age-transforming feel for the unique properties of pulped wood fiber. Yet do we have national holidays to celebrate its development? Are festschrift volumes published honoring the dead greats in the field? People watch the news every night like robots, thinking they are learning about their lives, never paying attention to the far more immediate developments that arrive unreported, on the zip-lock perforated top of the ice cream carton, in reply coupons bound in magazines and on the "Please Return This Portion" edging of bill stubs, on sheets of postage stamps and sheets of Publishers Clearing House magazine stamps, on paper towels, in rolls of plastic bags for produce at the supermarket, in strips of hanging file-folder labels. The lines dividing one year from another in your past are perforated, and the mental sensation of detaching a period of your life for closer scrutiny resembles the reluctant guided tearing of a perforated seam. The only educational aspect of the Ginn series of grade-school readers was the perforated tear-out pages in their workbooks: after you tore out the page (folding it back and forth over the line first to ready it for its rending), a little flap was left bound in the workbook that told the teacher in tiny sideways type what that page was meant to teach the student; the page I remember from first grade was a picture of Jack standing with a red wagon at the top left, and Spot waiting for him on the lower right, with a dotted line in a large Z shape connecting the two. The instructions were "Make Jack take the wagon to Spot," or something like that-and you clearly were not supposed to take the direct diagonal route, but rather were meant to travel this pointless Z with your crayon. The sideways explanation on the grown-up side of the perforation claimed that the Z path taught the child the ideal motion of the reading eyeballs-one line of type, a zag of a carriage return, another line of type. I scorned the exercise only a little, because the dotted line itself was like the dotted line printed over perforations in reply coupons and intrinsically beautiful, despite the boy and dog at either end. I was taught, later, about the Indians of New York State, about the making of the Erie Canal, about Harriet Tubman and George Washington Carver and Susan B. Anthony-why don't I have any clear idea even now, after years of schooling, how the perforation of the reply coupon or the roll of toilet paper is accomplished? My guesses are pitiable! Circular pizza cutters with diamond-tipped radii? Zirconium templates, fatally sharp to the touch, stamping the paper with their barbed braillery? Why isn't the pioneer of perforation chiseled into the façades of libraries, along with Locke, Franklin, and the standard bunch of French Encyclopedists? They would have loved him! They would have devoted a whole page of beautifully engraved illustration, with "fig. 1's" and "fig. 2's," to the art.

    [29]Just as it had in the days when my mother would let me buy her packs of Kents from a machine in the basement of my father's office building, back when heroic French horns helped the Marlboro Man ride across aerial shots of western lands, and when another man toured the magnified minimalist interior of a cigarette butt (I think it was True, or one of those single-syllable brands) with a blackboard pointer, showing the TV viewer the features of its proprietary system of Dr. Caligarian baffles, designed by a woman gynecologist, that forced the smoke to leave behind some of its more adhesive resins on the irregular planes of this filter.

    [30]I think that in later versions of this model that I saw elsewhere, the overdainty background coffee cup in the backlit panel gave way to a larger, cozier-looking brown ceramic mug, as cups and saucers became alien objects in our lives, brought out in uncomfortable clinky silence on trays only at the end of dutiful dinner parties (following a crashing of pans behind the swinging door to the kitchen, caused by the search for the tray). The motleyness of mugs gradually has taken over because, I assume, mugs simply hold more stimulant, and their larger handles allow a pluralism of grasps-for instance, the two, sometimes three fingers around the handle (cups allow only one finger); or the very common one finger hooking the handle and the thumb and other fingers tripoded onto the body of the mug; or the two-palm grip, ignoring the handle completely, that actresses use when they are playing people having real-life conversations at the kitchen table. The cup forced a primness and feyness to the hand and even caused some pain to the joint of the middle finger which at other times shouldered a pen or pencil, because of the exaggerated distance between the cup's handle and the central weight of the liquid it was supporting. Also, mugs, like car bumpers and T-shirts, have become places for people to proclaim allegiances, names, hobbies, heroes, graphic tastes. Since as a rule you have only one of any particular novelty mug, as opposed to a whole arbor of identical cups hanging from hooks in a white Rubbermaid shelf organizer, you develop a fondness for each mug as an individual, and you try to give even the ones you like least a chance to contain your coffee once in a while-you feel about ugly mugs that you have been given the way you do about bad book-cover designs on paperbacks whose insides you really like-you begin to cherish that slight grit of ugliness and wrongness. Right now, half an hour before I have to leave for work, day before yesterday's mug is on the windowsill still: a really nice white straight-sided spare mug made by Trend Pacific of Los Angeles circa 1982, and decorated with a pattern of thirty identical 1950s kitchen blenders whose electrical cords have round wall-plugs: my question to the talented visionaries at Trend Pacific being, why did they have to wait until appliance plugs had changed from round to square, and blenders had become, like their avant-garde mug, spare white creations made by Braun and Krups, before they could illustrate the old golden-agey cartoonish kind of blender? Why do these images have to age before we can be fond of them? But I like this mug in a way I could never like a teacup that was part of a set: it is stylish-looking and I reach for it often when deciding which will be my mug for the morning, despite a theoretical disapproval of camp that I feel able to allude to here probably only because camp, though it is still trickling down through the class structure level by level, has long been superseded and in the limbo of its demotions can be glibly disparaged. Of course, though the "serving suggestion" panel on the Hot Beverages vending machine showed a china cup or a mug, in reality the machine dispensed neither for thirty-five cents. The coffee sprayed into a smallish cardboard receptacle without a handle of any kind, not even the ingenious fold-out cantilevered paper handles that seem in general to be vanishing as insulative Styrofoam has moved into dominance, outside of delicatessens. And you might ask, why did a paper cup and not the cheaper, more modern Styrofoam cup drop from inside this vending machine? The answer I came up with, when this question occurred to me in the afternoons, as I stood waiting for the sign saying "Brewing" to go off, was that Styrofoam cups would be too light and clingy to slide down the internal guide-rails into place properly under the spigot-and Styrofoam sticks together: the machine might have a hard time separating one cup from the stack. The cardboard of these cups became almost intolerably hot, and you had to walk very carefully, holding the cup by its cooler rim but avoiding any jostle.

    [31]Among average men, the singular, "oop," is the normal usage; the word is found in its plural as "oops" most often among women, gay men, or men talking to women, in my experience, although there are so many exceptions to this that it is irresponsible of me to bring it up.

    [32]The absence of stealth or shame that men, colleagues of mine, displayed about their misfortunes in the toilet stall had been an unexpected surprise of business life. I admired their forthrightness, in a way; and perhaps in fifteen years I too would be spending twenty-minute stretches in similar corporate stalls, making sounds that I had once believed were made only by people in the extremity of the flu or by bums beyond caring in urban library bathrooms. But for now, I used the stalls as little as possible, never really at ease reading the sports section left there by an earlier occupant, not happy about the prewarmed seat. One time, while I was locked behind a stall, I did unintentionally interrupt the conversation between a member of senior management and an important visitor with a loud curt fart like the rap of a bongo drum. The two paused momentarily; and then recovered without dropping a stitch-"Oh, she is a very, very capable young woman, I'm quite clear on that." "She is a sponge, a sponge, she soaks up information everywhere she goes." "She really is. And she's tough, that's the thing. She's got armor." "She's a major asset to us." Etc. Unfortunately, the grotesque intrusion of my fart struck me as funny, and I sat on the toilet containing my laughter with the back of my palate-this pressure of containment forced a further, smaller fart. Silently I pounded my knee, squinting and maroon-colored from suppressed hysteria.

    [33]When you leave a job, one of the hardest decisions you have to make on cleaning out your desk is what to do with the coffinlike cardboard tray holding 958 fresh-smelling business cards. You can't throw them out-they and the nameplate and a few sample payroll stubs are proof to yourself that you once showed up at that building every day and solved complicated, utterly absorbing problems there; unfortunately, the problems themselves, though they once obsessed you, and kept you working late night after night, and made you talk in your sleep, turn out to have been hollow: two weeks after your last day they already have contracted into inert pellets one-fiftieth their former size; you find yourself unable to recreate the sense of what was really at stake, for it seems to have been the Hungarian 5/2 rhythm of the lived workweek alone that kept each fascinating crisis inflated to its full interdepartmental complexity. But coterminously, while the problems you were paid to solve collapse, the nod of the security guard, his sign-in book, the escalator ride, the things on your desk, the sight of colleagues' offices, their faces seen from characteristic angles, the features of the corporate bathroom, all miraculously expand: and in this way what was central and what was incidental end up exactly reversed.

    [34]And from this wealth and pomp we return home every evening and stand sweating in front of a chest of drawers, some hanging open, no ball bearings at all, and put the briefcase and the bag from the convenience store down on the floor and begin to pull handfuls of change and stubs of Velamints packs out of our pockets, forced to lean forward slightly in order to cup all the unwanted coinage we have collected from the world that day because we have lazily used whole bills for every transaction, dropping the warm change and keys and cash-machine receipts and litter into a saucer that is already overflowing with change, and then assuming another special contrapposto pose to pull out the wallet, whose moist bulk was a subliminal bother all day, although we weren't able to pinpoint our discomfort until now, as we drop the slightly sticky lump of leather and plastic on top of the sliding mound of change and feel one whole cheek of our ass instantly cool down, relieved of ten hours of this remorid propinquity. And we store our pants away, ensuring that the creases are reinstated for later wearings by holding the pants upside down by their cuffs and bringing them up through the triangle of the clotheshanger with its specially treated no-slip cardboard tube and letting them fall in half over it, knowing that though the pants are a bit sweaty now, they will be all fresh-seeming by day after tomorrow when we will need to wear them again. We walk around in our underpants and T-shirt waiting for the Ronzoni shells to boil. Can this disorganized, do-it-yourself evening life really be the same life as the clean, noble, Pendaflex life we lead in office buildings?

    [35]Let me mention another fairly important development in the history of the straw. I recently noticed, and remembered dimly half noticing for several years before then, that the paper wrapper, which once had slipped so easily down the plastic straw and bunched itself into a compressed concertina which you could use to perform traditional bar and dorm tricks with, now does not slip at all. It hugs the straw's surface so closely that even though the straw itself is stiffer than the earlier paper straw, the plastic sometimes buckles under the force you end up using in trying to push the wrapper down the old habitual way. A whole evolved method for unwrapping straws-one-handed, very like rapping a cigarette on a table to ensure that the tobacco was firmly settled into the tube-now no longer works, and we must pinch off the tip of the wrapper and tear our way two-handedly all the way down the seam as if we were opening a piece of junk mail. But I have faith that this mistake too will be corrected; and we may someday even be nostalgic about the period of several years when straws were difficult to unwrap. It is impossible to foresee the things that go wrong in these small innovations, and it takes time for them to be understood as evils and acted upon. Similarly, there are often unexpected plusses to some minor new development. What sugar-packet manufacturer could have known that people would take to flapping the packet back and forth to centrifuge its contents to the bottom, so that they could handily tear off the top? The nakedness of a simple novelty in pre-portioned packaging has been surrounded and softened and made sense of by gesticulative adaptation (possibly inspired by the extinguishing oscillation of a match after the lighting of a cigarette); convenience has given rise to ballet; and the sound of those flapping sugar packets in the early morning, fluttering over from nearby booths, is not one I would willingly forgo, even though I take my coffee unsweetened. Nobody could have predicted that maintenance men would polish escalator handrails standing still, or that students would discover that you can flip pats of pre-portioned butter so they stick to the wall, or that tradesmen would discover that they could conveniently store pencils behind their ears, or later that they would gradually stop storing pencils behind their ears, or that windshield wipers could serve as handy places to leave advertising flyers. An unpretentious technical invention-the straw, the sugar packet, the pencil, the windshield wiper-has been ornamented by a mute folklore of behavioral inventions, unregistered, unpatented, adopted and fine-tuned without comment or thought.

    [36]People seem to raise their eyebrows whenever they bring something close to their faces. The first sip of a morning cup of coffee makes you raise your eyebrows; I have seen some individuals displace their entire scalp along with their eyebrows whenever they bring a forkful of food to their mouths. A possible explanation is that eyebrow-raising is a way of telling your brain not to activate the natural flinch reaction that the approach of moving objects near the face normally triggers.

    [37]In those first months of cooking dinner for myself, after years of eating the food that Seiler's and ARA had cooked for me, I studied with fresh interest the origination of the boiling bubbles in the Revere pan as I waited to pour in the Ronzoni shells: at the very beginning of boiling, grains of mercury broke free and rose upward only from special points on the floor of the pan, requiring a little scratch or irregularity in the metal to harbor their change of phase; later several beaded curtains of midsized spheres streamed where the parallel curves of the electric coil were most completely in contact with the pan's underside; later still, as glutinous, toad-like globes of hard boiling took over, my glasses misted-and I was reminded of being awakened by my parents years earlier from dreams in which I been trying to drink very thick shakes through impossibly slender straws. My father carried me to the bright kitchen saying cheerfully, "Croup again, croup again," his hair sticking in unusual directions, and he held me near the plume of steam coming from the small kettle that my mother had put on. I inhaled; the desire to croak melted in the branches behind my sternum, and as I breathed I thought happily about the blue gas flame pouring upward and flattening itself against the bottom of the kettle-the same flame which a few years later I was allowed to cook hot dogs over, skewering them on a dinner fork: grease from the hot dogs was released in short-lived fiery sparks, best seen if you turned off the light, though notable too for their paler yellow effects in daylight, and the heat charred to prominence the spoked pattern of the two ends of the hot dog. Anyway, once I let my glasses clear, I poured the Ronzoni shells into the tumultuous water: there was a hiss and a moment of complete, white-watered calm. Unless you stirred at that point, I found, your yield of shells would diminish, because some would stick to the bottom of the pan.

    [38]You would think, after that sort of explosion, that the outcome would need time to set and firm in cooling racks, but no, you can eat the results just afterward, or you can eat them when they have waited in one of the high salted drifts warmed by the flat heating bulb with a frosted yellow blinding face and a back painted with reflective black material that has tiny scratches in it through which the wattage shines. Needing an actual taste of popcorn to confirm these recollections of how it had seemed that day, I recently looked in the cupboards and found an old package of Jiffy Pop-not the new microwave Jiffy Pop, but the old aluminum Jiffy Pop, a relic of the great age of aluminum, when you tented it over turkeys, teased it off the inside of gum wrappers, froze with it, flattened out its wrinkles with your thumbnail, scraped the last crisp remnants of a Stouffer's baked spinach soufflé off its stamped and crimped sides-and more than a relic: Jiffy Pop was the finest example of the whole aluminous genre: a package inspired by the fry pan whose handle is also the hook it hangs from in the store, with a maelstrom of swirled foil on the top that, subjected to the subversion of the exploding kernels, first by the direct collisions of discrete corns and then in a general indirect uplift of the total volume of potentiated cellulose, gradually unfurls its dome, turning slowly as it despirals itself, providing in its gradual expansion a graspable, slow-motion version of what each erumpent particle of corn is undergoing invisibly and instantaneously beneath it. By the time the dome is completely deployed (I noticed, shaking it over the coils of the stove), the aluminum has revealed itself to be surprisingly thin, thinner than Reynolds Wrap-and you realize that the only reason it could withstand the first battery of direct pops was that at that point it had been strengthened by its twirls (except in the vulnerable flat center). To serve it, you tore back the thin foil in triangles, thus making bloom a flower no bee will ever fertilize: the final mannerist inflorescence, the second derivative, of the original harvested ear of corn. Besides Jiffy Pop, we had as I grew up the slightly earlier Jolly Time and TV Time-the pair of plastic tubes, one containing kernels, the other containing hydrogenated oil you squeezed out into the pan-and we were even given a popcorn popper, which was difficult to clean. But the invention of Jiffy Pop seemed to me in retrospect so much greater than any other popcorn-related product, including all microwavables, seemed in fact one of the outstanding instances of human ingenuity in my lifetime, that after I had eaten a few handfuls, I went to a university library and found out the name of the inventor, Frederick Mennen, made copies of the relevant patents ("…a wrinkled foil cover sheet adapted to be extended by expansion of container contents generated by cooking…"), and found a 1960 picture of him, smiling sad-eyedly in his factory in La Porte, Indiana, while behind him women in lab coats kept an eye on the conveyor belt. The first patent appeared in the U.S. Patent Gazette in 1957, a few months after I was born. I got Mennen's home number from information and called him to congratulate him, thirty years after the fact, and to ask him whether he was prouder of the spiral package itself, or of the elegant machine he had invented to impart the spiral to the package. The phone rang six times; growing shyer with each ring, and worrying that he might have died, I hung up, dreading a widow's frail answer.

    [39]I borrowed the Band-Aid from the box in L.'s apartment-I did not own a box of Band-Aids myself. And very often you see women wistfully studying the Band-Aid shelves at CVS: perhaps they are thinking, If I buy these Band-Aids, I will have them to put in my medicine cabinet, ready to dress the minor wounds of the good man I will maybe meet at some future date, and later they will be there for the elbow scrapes of the children I will have with him.

    [40]At that age I once stabbed my best friend, Fred, with a pair of pinking shears in the base of the neck, enraged because he had been given the comprehensive sixty-four-crayon Crayola box-including the gold and silver crayons-and would not let me look closely at the box to see how Crayola had stabilized the built-in crayon sharpener under the tiers of crayons. Over the next week and a half, Fred, very aloof, worked his way through every size and style of Band-Aid that Johnson & Johnson made (his family, rich, could afford the comprehensive variety box, which included shapes that no longer exist, to my knowledge), refusing to show me the (very minor) wound, stringing out my guilt and curiosity by wearing the smallest Band-Aid, a tiny flesh-colored fried egg three-eighths of an inch across, long after I was sure he had only a faint white asterisk of a scar underneath.

    [41]Although earplugs are essential for getting to sleep, they are useless later on, when you are awakened with night anxieties, and your brain is steeping in a bad fluorescent juice. I slept beautifully through college, but the new job brought regular insomnia, and with it a long period of trial and error, until I hit on the images that most consistently lured me back to sleep. I began with Monday Night at the Movies title sequences: a noun like "MEMORANDUM" or "CALAMARI" in huge three-dimensional curving letters, outlined with chrome edgework of lines and blinking stars, rotating on two axes. I meant myself to be asleep by the time I passed through the expanding O, or the dormer window of the A. This did not work for long. In the belief that images with more substance to them, and less abstract pattern, would encourage the dreaming state, I pictured myself driving in a low fast car, taking off from an aircraft carrier in a low fast plane, or twisting water from a towel in a flooded basement. The plane worked best, but it didn't work well. And then, surprised that I had taken so long to think of it, I remembered the convention of counting sheep. In Disney cartoons a little scene of sheep springing lightly over a stile or a picket fence appears in a thought-cloud above the man in the bed, while on the soundtrack violins accompany a soft voice out of 78 records saying, "One, two, three, four…" I thought of story conferences in Disney studios back in the golden days of cartoons: the look of benign concentration on the crouching animator's face as he carefully colored in the outline of a suspended stylized sheep one frame farther along in its arc, warm light from his clamp-on drafting-table lamp shining over the pushpins and masking tape and the special acetate pencil in his hand-I was soon successfully asleep. But though this Disney version achieved its purpose, it felt unsatisfactory: I was imagining sheep, true, but the convention, which I wanted to uphold, called for counting them. Yet I didn't feel that there was any point to counting what was obviously the same set of animated frames recycled over and over. I needed to pierce through the cartoon, and create a procession of truly differentiable sheep for myself. So I homed in on each one in its approach to the hurdle and looked for individuating features-some thistle prominently caught, or a bit of dried mud on a shank. Some times I strapped a number on the next one to jump and gave him a Kentucky Derby name: Brunch Commander, Nosferatu, I Before E, Wee Willie Winkie. And I made him take the jump very slowly, so that I could study every phase of it-the crumbs of airborne dirt floating slowly toward the lens, the soft-lipped grimace, the ripple moving through the wool on landing. If I wasn't off by then, I backed up and reconstructed the sheep's entire day; for I found that it was the approach to the jump, rather than the jump itself, that was sleep-inducing. Some sheep had probably reported for work around noon several towns over, tousled and fractious. Around two in the afternoon, while at my office, expecting a rough night, I had (I imagined) placed a call to one of the shepherd-dispatchers: Could she send out some random number of sheep not larger than thirty to arrive outside my apartment by 3:30 A.M., for counting? The practiced crook of the sheep dispatcher travels over her herd, pointing: "You, you, you"; she repeats my address again and again to her nodding subjects; and my personal flock departs fifteen minutes later, with a voucher to be signed on arrival. All that afternoon they cross village greens, wade brooks, and trot along the median valleys of highways. While I am eating dinner with L., they are still miles away, but by bedtime, 11:30 P.M., I can spot them with my binoculars coming over a rise: tiny bobbing shapes next to a foreshortened Red Roof Inn sign, still in the next county. And at 3:30 A.M., when I need them badly, they bustle up, exhilarated from their journey: I put aside the unwritten thank-you letter I have been writhing over, log the sheep in and pay them off, and the first few begin lofting themselves over the planks and milk crates I have assembled out front, their small pink tongues visible with the effort, the whites of their sheep eyes showing; one, two, three…and then I have become a very successful director of fabric-softener commercials-the agency needs lush shots of jumping sheep; their fleece has to read as golden in the failing sunlight, and the greens of the countryside have to be inconceivably full-throated. I shampoo each sheep myself; I comfort the weepers; I read to the assembled flock from Cardinal Newman's Idea of a University to heighten their sense of purpose and grace, and I demonstrate to them how I need them to send their plump torsos airborne, hike up their rear legs for an added boost, throw their heads back for drama, and always, always lead in their landing with the left forehoof. I give them their cue through a rolled-up script: "Okay, number four. Lighter footfalls. Now thrust. Up. And the rear legs! More teeth! Show strain! Now some nostril! And over!" Lately I have found that the last thing in my mind before resumed unconsciousness is often the dwindling sight of one lone sheep, who, having cleared my hurdle and been checked off, full of relief and the glow of accomplishment, is hurrying over farther hills to his next assignment, which is to leap an herbal border in slow motion for L., awake with worries of her own beside me.

    [42]There is no good word for stomach; just as there is no good word for girlfriend. Stomach is to girlfriend as belly is to lover, and as abdomen is to consort, and as middle is to petite amie.

    [43]And was it Prell concentrate or Head & Shoulders where the new unbreakable tube squirted from the showerer's fingers ("Oops!") over the glass shower stall, caught by the husband who studied it with wonderment? Manageability-the romance of the notion would come back if I paused in the shampoo aisle for a minute: so Harold Geneenian a word to be murmured by models whose hair looked like Samantha's on Bewitched. And I would recall the family who, more in sorrow than in anger, told their father please not to wear his blue blazer because of dandruff flaking, until after he used Head & Shoulders (a repulsive name for a shampoo, when you think of it, but you never do); and the woman whose life was so busy that she used an aerosol shampoo-in-a-can in the privacy of the elevator, brushing her oiliness away, exiting twenty floors up with glossy highlights.

    [44]Already the disruption begins: the last few times I visited a CVS they did not staple my bag at all, though the stapler was lying right there by the cash register-they had switched to using a plastic bag with two integral carry loops that made it look like the top of a pair of overalls, and this plastic was impossible to staple effectively. I wonder whether close observation and time-motion studies showed CVS management that because the stores were permanently understaffed, the higher incidence of successful shoplifting attendant on unsecured bags would be more than outweighed by the faster throughput of cashiers who did not have to spend extra seconds stapling.

    [45]I forgave her completely for this delay: these plastic coin rolls were a very unhappy development in the life of the cashier. Paper coin rolls had beauty: interesting pulpy colors, soft paper-bag paper but heavy with the density of money inside; and good cashiers could crack them open against the edge of a coin trough and have their entire contents poured into place in five seconds. But even so, when I first saw the plastic rolls (around 1980), I was excited, I was upbeat: you could tell more easily from the edges of the ranked coins which they were, and the plastic was probably the product of some magnificent sorter/counter/packager/bundler at the bank. But plastic, unless it is made unmanageably thick, will, unlike paper, tear easily once it has been nicked (as in shrink-wrapping on record albums)-and nicks undoubtedly would happen in big heavy bags of coin rolls: thus the plastic coin roll advocates were evidently forced to adopt a thickness of their chosen material that made the cashier's life a time of periodic exasperation, especially if she had long fingernails. What we needed here was some kind of pull tab, extending the length of the roll, similar to the thread in the Band-Aid wrapper, except functional.

    [46]My mother had said unexpectedly one afternoon while we both sat at the kitchen table (I was reading "Dear Abby" while finishing a peanut butter sandwich and a glass of milk; she was reading Readings in the Philosophy of the Social Sciences for a course she was taking) that it was not a good idea to take a drink of what you were drinking before you had swallowed what you were chewing-not, she explained when I asked her why, because you were more likely to choke, but because it was considered rude; rude in a subtler way, apparently, than the childish crudity of talking with your mouth full or "smacking your lips" (a phrase I still don't fully understand), because, though you offered no unpleasant sights or noises to others present, you did allow them to make undesirably detailed inferences about the squelchy mixing and churning that was going on behind your sealed lips. The thought that I had grossed my own mother out at the kitchen table was painful to me; I never again took a sip while still chewing in public, and I felt my stomach flip when others did; but since in the case of milk and cookies simultaneity really is the only way to deflect the killing sweetness of the cookie and camouflage the Pepto-Bismolian cheesiness of the milk, I went ahead, relatively unobserved there on the bench, and bit and sipped by turns.

    [47]In one footnote, for instance, Lecky quotes a French biographer of Spinoza to the effect that the philosopher liked to entertain himself by dropping flies into spiders' webs, enjoying the resultant battle so much that he occasionally burst out laughing. (History of European Morals, vol. 1, page 289.) Lecky uses this tidbit to illustrate his contention that sophisticated moral feelings are not consistent across a personality or a culture; you can be eloquently virtuous in one sphere, while tolerant of nastiness, or even nasty yourself, in another-a familiar enough point, perhaps, but never pivoting on the example of Spinoza before, I don't think. Hobbes, too, we learn in a Penguin selection of John Aubrey's Lives, page 228, liked during college ("rook racked" Oxford) to get up early in the morning and trap jackdaws with sticky string, using cheese as bait, hauling them in, fluttering and wrapped in the feather-destroying snare, apparently for fun. Jesus H. Christ! As our knowledge of these philosophers is brought within this domestic and anecdotal embrace, we can't help having our estimation of them somewhat diminished by these cruel, small pursuits. And Wittgenstein, as well, I read in some biography, loved to watch cowboy movies: he would go every afternoon to watch gunfights and arrows through the chest for hours at a time. Can you take seriously a person's theory of language when you know that he was delighted by the woodenness and tedium of cowboy movies? Once in a while, fine-but every day? Yet while these tiny truths about three philosophers (of whom, to be honest, I have read very little) have at least temporarily disabled any interest I might have had in reading them further, I crave knowledge of this kind of detail. As Boswell said, "Upon this tour, when journeying, he [Johnson]wore boots, and a very wide brown cloth great coat, with pockets which might have almost held the two volumes of his folio dictionary; and he carried in his hand a large English oak stick. Let me not be censured for mentioning such minute particulars. Everything relative to so great a man is worth observing. I remember Dr Adam Smith, in his rhetorical lectures at Glascow, told us he was glad to know that Milton wore latchets in his shoes, instead of buckles." (Boswell, Journal of a Tour to the Hebrides, Penguin, page 165. Think of it: John Milton wore shoelaces!) Boswell, like Lecky (to get back to the point of this footnote), and Gibbon before him, loved footnotes. They knew that the outer surface of truth is not smooth, welling and gathering from paragraph to shapely paragraph, but is encrusted with a rough protective bark of citations, quotation marks, italics, and foreign languages, a whole variorum crust of "ibid.'s" and "compare's" and "see's" that are the shield for the pure flow of argument as it lives for a moment in one mind. They knew the anticipatory pleasure of sensing with peripheral vision, as they turned the page, a gray silt of further example and qualification waiting in tiny type at the bottom. (They were aware, more generally, of the usefulness of tiny type in enhancing the glee of reading works of obscure scholarship: typographical density forces you to crouch like Robert Hooke or Henry Gray over the busyness and intricacy of recorded truth.) They liked deciding as they read whether they would bother to consult a certain footnote or not, and whether they would read it in context, or read it before the text it hung from, as an hors d'oeuvre. The muscles of the eye, they knew, want vertical itineraries; the rectus externus and internus grow dazed waggling back and forth in the Zs taught in grade school: the footnote functions as a switch, offering the model-railroader's satisfaction of catching the march of thought with a superscripted "1" and routing it, sometimes at length, through abandoned stations and submerged, leaching tunnels. Digression-a movement away from the gradus, or upward escalation, of the argument-is sometimes the only way to be thorough, and footnotes are the only form of graphic digression sanctioned by centuries of typesetters. And yet the MLA Style Sheet I owned in college warned against lengthy, "essay-like" footnotes. Were they nuts? Where is scholarship going? (They have removed this blemish in later editions.) It is true that Johnson said, on the subject of exegetical notes to Shakespeare, "The mind is refrigerated by interruption; the thoughts are diverted from the principal subject; the reader is weary, he suspects not why; and at last throws away the book, which he has too diligently studied." ("Preface to Shakespeare.") But Johnson was referring here to the special case of one writer's commentary on another-and indeed whose mind is not chilled by several degrees when the editors of the Norton Anthology of Poetry clarify every potentially confusing word or line for us, failing to understand that the student's pleasure in poetry comes in part from the upper furze of nouns he can't quite place and allusions that he only half recognizes? Do we really need Tennyson's "unnumbered and enormous polypi" neatly footnoted with "3. Octopus-like creatures"? Do we need the very title of that poem ("The Kraken," printed on pages 338-339 of the revised shorter edition of that anthology) explained away for us? And do we need the opening sentence of James's The American, which mentions the "Salon Carré, in the Museum of the Louvre," dental-flossed (in the Penguin American Library edition, of all places) with the following demoralizing aid:

    1. The heart of the picture-galleries in the great French national museum, this room contains, in addition to works by the old masters whom James mentions below, Leonardo's "Mona Lisa."

    But the great scholarly or anecdotal footnotes of Lecky, Gibbon, or Boswell, written by the author of the book himself to supplement, or even correct over several later editions, what he says in the primary text, are reassurances that the pursuit of truth doesn't have clear outer boundaries: it doesn't end with the book; restatement and self-disagreement and the enveloping sea of referenced authorities all continue. Footnotes are the finer-suckered surfaces that allow tentacular paragraphs to hold fast to the wider reality of the library.

    [48]I also liked the black Penguins because on the front page they had a biographical note about the translator that was in the same small print as the biographical note about the major historical figure he had rendered into English, a pairing that made those minor translational lives in Dorset and Leeds seem just as important as the often assassinating, catty, and conspiring lives of the ancients. The Penguin translators seemed frequently to be amateurs, not academics, who had, after getting their double firsts, lived quietly running their fathers' businesses or being clergymen, and translating in the evenings-probably gay, a fair number of them: that excellent low-key sort of man who achieves little by external standards but who sustains civilization for us by knowing, in a perfectly balanced, accessible, and considered way, all that can be known about several brief periods of Dutch history, or about the flowering of some especially rich tradition of terra-cotta pipes.

    [49]Not quite true anymore. Since she told me the St. Ives riddle, it has taken a place on my carousel, too: I'm bothered that the answer is supposed to be "None, dummy-the man was coming from St. Ives," because (a) you can certainly "meet" a person on the road by falling in step with him and talking to him; and (b) the line is not specific as to whether the man has seven wives "with" him right there on the road, or merely that he is responsible for seven wives as an ongoing condition of his life. I worry, thus, about how much perplexity a riddle like this would have caused children in households where riddles were exchanged; whether I would have liked this perplexity as a child if I had been exposed to it (rather than to, say, Jack and Spot and their wagon); what the intention of the original framer of the riddle had been; and what station in life he or she had occupied-I think about it all roughly nineteen times a year.

    [50]I am fairly certain now that shoelaces will rank higher. In the course of preparing the present record of that Aurelius-and-shoelace noon, I lived through a rigorous month in which the subject of shoelace-tying and shoelace wear came up 325 times, whereas Aurelius's sentiment cycled around only 90 times. I doubt very much that I will ever concentrate on either of them again, having worn both of the thoughts out for myself. But these sudden later flurries may not count, since they are artificial duplicative retrievals performed in order to understand how the earlier natural retrievals had come about. The very last instance of shoelace thought happened as follows: by chance, I was flipping through the 1984–1986 Research Reports of MIT's Laboratory for Manufacturing and Productivity at my office, and I noticed that there was active work going forward on the subject of the "pathology of worn ropes." The research was described as follows:

    Numerous marine ropes have been gathered from around the world, representing a variety of deployment modes and periods of exposure. Patterns of mechanical and chemical deterioration were detected and quantified. Major mechanisms of deterioration have been established for specific deployments. Degradation patterns are now being assembled for application to structural models of ropes with a view towards establishing a valid retirement policy.

    Degradation patterns were now being assembled! Iyiyi! Aside from deciding, very briefly, that I had to quit my job and apprentice myself to this exciting project, I wondered whether S. Backer and M. Seo's results could be adapted so that they applied, however crudely, to the case of my own shoelaces. To my surprise, the library did not own a copy of the referenced September 1985 Proceedings of the Third Japan-Australia Joint Symposium on Objective Measurement: Application to Product Design and Process Control. I wrote for a reprint, but in the meantime my impatience drove me to look further. I soon found that I had been a fool to think that the twisted pathology of marine ropes could have had anything to do with the woven pathology of shoelaces. I consulted volume 07.01 of the massive guidelines of the American Society for Testing and Materials, and found a discussion of the procedures and instrumentation for the abrasional testing of textiles. The abrasion machines pictured looked like they were products of the 1930s, but in the realm of abrasion, the known effect of established testing machines might, I thought, be more important than sophisticated instrumentation. This also proved to be untrue. Moving to the periodical literature, I learned of the Microcon I, the Instron Tensile Tester, the Accelerator Abrasion Tester, and the Stoll Quarter Master Universal Wear Tester, or SQMUWT. (For this last, see Textile Technology Digest, 05153/80; Pal, Munshi, and Ukidre, of India's Cotton Technology Research Laboratory, have used the machine in the determination of flex abrasion of sewing threads.) Nonetheless, as H. M. Elder, T. S. Ellis, and F. Yahya of the Fibre and Textile Unit, Department of Pure and Applied Chemistry, University of Strathclyde, Glasgow, write, "it is doubtful if any one machine can be developed that is able to duplicate the complex range of abrasive stresses, and their respective proportions, to which a textile material is subjected in service." (J. Text. Inst., 1987, No. 2, p. 72.) This Scottish skepticism was exhilarating, since it bore out what I had myself suspected in those first few minutes in my office, after my second pair of shoelaces had snapped.

    And then, checking the 1984 volumes of World Textile Abstracts, I read entry 4522:

    Methods for evaluating the abrasion resistance and knot slippage strength of shoe laces

    Z. Czaplicki

    Technik Wlokienniczy, 1984, 33 No.l, 3-4 (2 pages). In Polish.

    Two mechanical devices for testing the abrasion resistance and knot slippage performance of shoe laces are described and investigated. Polish standards are discussed. [C]1984/4522

    I let out a small cry and slapped my hand down on the page. The joy I felt may be difficult for some to understand. Here was a man, Z. Czaplicki, who had to know! He was not going to abandon the problem with some sigh about complexity and human limitation after a minute's thought, as I had, and go to lunch-he was going to make the problem his life's work. Don't tell me he received a centralized directive to look into a more durable weave of shoelace for the export market. Oh no! His very own shoelace had snapped one time too many one morning, and instead of buying a pair of replacement dress laces at the corner farmacja and forgetting about the problem until the next time, he had constructed a machine and strapped hundreds of shoelaces of all kinds into it, wearing them down over and over, in a passionate effort to get some subtler idea of the forces at work. And he had gone beyond that-he had built another machine to determine which surface texture of shoelace would best hold its knot, so that humanity would not have to keep retying its shoelaces all day long and wearing them out before their time. A great man! I left the library relieved. Progress was being made. Someone was looking into the problem. Mr. Czaplicki, in Poland, would take it from there.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com