Wedding Day

    I am afraid.

    Sound has stopped in the day

    And the images reel over

    And over. Why all those tears,

    The wild grief on his face

    Outside the taxi? The sap

    Of mourning rises

    In our waving guests.

    You sing behind the tall cake

    Like a deserted bride

    Who persists, demented,

    And goes through the ritual.

    When I went to the gents

    There was a skewered heart

    And a legend of love. Let me

    sleep on your breast to the airport.

    Mother of the Groom

    What she remembers

    Is his glistening back

    In the bath, his small boots

    In the ring of boots at her feet.

    Hands in her voided lap,

    She hears a daughter welcomed.

    It's as if he kicked when lifted

    And slipped her soapy hold.

    Once soap would ease off

    The wedding ring

    That's bedded forever now

    In her clapping hand.

    Summer Home

    I

    Was it wind off the dumps

    or something in heat

    dogging us, the summer gone sour,

    a fouled nest incubating somewhere?

    Whose fault, I wondered, inquisitor

    of the possessed air.

    To realize suddenly,

    whip off the mat

    that was larval, moving –

    and scald, scald, scald.

    II

    Bushing the door, my arms full

    of wild cherry and rhododendron,

    I hear her small lost weeping

    through the hall, that bells and hoarsens

    on my name, my name.

    O love, here is the blame.

    The loosened flowers between us

    gather in, compose

    for a May altar of sorts.

    These frank and falling blooms

    soon taint to a sweet chrism

    Attend. Anoint the wound.

    III

    O we tented our wound all right

    under the homely sheet

    and lay as if the cold flat of a blade

    had winded us.

    More and more I postulate

    thick healings, like now

    as you bend in the shower

    water lives down the tilting stoups of your breasts.

    IV

    With a final

    unmusical drive

    long grains begin

    to open and split

    ahead and once more

    we sap

    the white, trodden

    path to the heart.

    V

    My children weep out the hot foreign night.

    We walk the floor, my foul mouth takes it out

    On you and we lie stiff till dawn

    Attends the pillow, and the maize, and vine

    That holds its filling burden to the light.

    Yesterday rocks sang when we tapped

    Stalactites in the cave's old, dripping dark –

    Our love calls tiny as a tuning fork.

    Serenades

    The Irish nightingale

    Is a sedge-warbler,

    A little bird with a big voice

    Kicking up a racket all night.

    Not what you'd expect

    From the musical nation.

    I haven't even heard one –

    Nor an owl, for that matter.

    My serenades have been

    The broken voice of a crow

    In a draught or a dream,

    The wheeze of bats

    Or the ack-ack

    Of the tramp corncrake

    Lost in a no man's land

    Between combines and chemicals.

    So fill the bottles, love,

    Leave them inside their cots.

    And if they do wake us, well,

    So would the sedge-warbler.

    Somnambulist

    Nestrobber's hands

    and a face in its net of gossamer;

    he came back weeping

    to unstarch the pillow

    and freckle her sheets

    with tiny yolk.

    A Winter's Tale

    A pallor in the headlights'

    Range wavered and disappeared.

    Weeping, blood bright from her cuts

    Where she'd fled the hedged and wired

    Road, they eyed her nakedness

    Astray among the cattle

    At first light. Lanterns, torches

    And the searchers' gay babble

    She eluded earlier:

    Now her own people only

    Closed around her dazed whimper

    With rugs, dressings and brandy –

    Conveying maiden daughter

    Back to family hearth and floor.

    Why run, our lovely daughter,

    Bare-breasted from our door?

    Still, like good luck, she returned.

    Some nights, crossing the thresholds

    Of empty homes, she warmed

    Her dewy roundings and folds

    To sleep in the chimney nook.

    After all, they were neighbours.

    As neighbours, when they came back

    Surprised but unmalicious

    Greetings passed

    Between them. She was there first

    And so appeared no haunter

    But, making all comers guests,

    She stirred as from a winter

    Sleep. Smiled. Uncradled her breasts.

    Shore Woman

    Man to the hills, woman to the shore.

    Gaelic proverb

    I have crossed the dunes with their whistling bent

    Where dry loose sand was riddling round the air

    And I'm walking the firm margin. White pocks

    Of cockle, blanched roofs of clam and oyster

    Hoard the moonlight, woven and unwoven

    Off the bay. At the far rocks

    A pale sud comes and goes.

    Under boards the mackerel slapped to death

    Yet still we took them in at every cast,

    Stiff flails of cold convulsed with their first breath.

    My line plumbed certainly the undertow,

    Loaded against me once I went to draw

    And flashed and fattened up towards the light.

    He was all business in the stern. I called

    'This is so easy that it's hardly right,'

    But he unhooked and coped with frantic fish

    Without speaking. Then suddenly it lulled,

    We'd crossed where they were running, the line rose

    Like a let-down and I was conscious

    How far we'd drifted out beyond the head.

    'Count them up at your end,' was all he said

    Before I saw the porpoises' thick backs

    Cartwheeling like the flywheels of the tide,

    Soapy and shining. To have seen a hill

    Splitting the water could not have numbed me more

    Than the close irruption of that school,

    Tight viscous muscle, hooped from tail to snout,

    Each one revealed complete as it bowled out

    And under.

    They will attack a boat.

    I knew it and I asked him to put in

    But he would not, declared it was a yarn

    My people had been fooled by far too long

    And he would prove it now and settle it.

    Maybe he shrank when those sloped oily backs

    Propelled towards us: I lay and screamed

    Under splashed brine in an open rocking boat

    Feeling each dunt and slither through the timber,

    Sick at their huge pleasures in the water.

    I sometimes walk this strand for thanksgiving

    Or maybe it's to get away from him

    Skittering his spit across the stove. Here

    Is the taste of safety, the shelving sand

    Harbours no worse than razor-shell or crab –

    Though my father recalls carcasses of whales

    Collapsed and gasping, right up to the dunes.

    But to-night such moving sinewed dreams lie out

    In darker fathoms, far beyond the head.

    Astray upon a debris of scrubbed shells

    Between parched dunes and salivating wave,

    I have rights on this fallow avenue,

    A membrane between moonlight and my shadow.

    Maighdean Mara

    For Seán Oh-Eocha

    I

    She sleeps now, her cold breasts

    Dandled by undertow,

    Her hair lifted and laid.

    Undulant slow seawracks

    Cast about shin and thigh,

    Bangles of wort, drifting

    Liens catch, dislodge gently.

    This is the great first sleep

    Of homecoming, eight

    Land years between hearth and

    Bed steeped and dishevelled.

    Her magic garment al-

    most ocean-tinctured still.

    II

    He stole her garments as

    She combed her hair: follow

    Was all that she could do.

    He hid it in the eaves

    And charmed her there, four walls,

    Warm floor, man-love nightly

    In earshot of the waves.

    She suffered milk and birth –

    She had no choice – conjured

    Patterns of home and drained

    The tidesong from her voice.

    Then the thatcher came and stuck

    Her garment in a stack.

    Children carried tales back.

    III

    In night air, entering

    Foam, she wrapped herself

    With smoke-reeks from his thatch,

    Straw-musts and films of mildew.

    She dipped his secret there

    Forever and uncharmed

    Accents of fisher wives,

    The dead hold of bedrooms,

    Dread of the night and morrow,

    Her children's brush and combs.

    She sleeps now, her cold breasts

    Dandled by undertow.

    Limbo

    Fishermen at Ballyshannon

    Netted an infant last night

    Along with the salmon.

    An illegitimate spawning,

    A small one thrown back

    To the waters. But I'm sure

    As she stood in the shallows

    Ducking him tenderly

    Till the frozen knobs of her wrists

    Were dead as the gravel,

    He was a minnow with hooks

    Tearing her open.

    She waded in under

    The sign of her cross.

    He was hauled in with the fish.

    Now limbo will be

    A cold glitter of souls

    Through some far briny zone.

    Even Christ's palms, unhealed,

    Smart and cannot fish there.

    Bye-Child

    He was discovered in the henhouse

    where she had confined him. He was

    incapable of saying anything.

    When the lamp glowed,

    A yolk of light

    In their back window,

    The child in the outhouse

    Put his eye to a chink –

    Little henhouse boy,

    Sharp-faced as new moons

    Remembered, your photo still

    Glimpsed like a rodent

    On the floor of my mind,

    Little moon man,

    Kennelled and faithful

    At the foot of the yard,

    Your frail shape, luminous,

    Weightless, is stirring the dust,

    The cobwebs, old droppings

    Under the roosts

    And dry smells from scraps

    She put through your trapdoor

    Morning and evening.

    After those footsteps, silence;

    Vigils, solitudes, fasts,

    Unchristened tears,

    A puzzled love of the light.

    But now you speak at last

    With a remote mime

    Of something beyond patience,

    Your gaping wordless proof

    Of lunar distances

    Travelled beyond love.

    Good-night

    A latch lifting, an edged den of light

    Opens across the yard. Out of the low door

    They stoop into the honeyed corridor,

    Then walk straight through the wall of the dark.

    A puddle, cobble-stones, jambs and doorstep

    Are set steady in a block of brightness.

    Till she strides in again beyond her shadows

    And cancels everything behind her.

    First Calf

    It's a long time since I saw

    The afterbirth strung on the hedge

    As if the wind smarted

    And streamed bloodshot tears.

    Somewhere about the cow stands

    With her head almost outweighing

    Her tense sloped neck,

    The calf hard at her udder.

    The shallow bowls of her eyes

    Tilt membrane and fluid.

    The warm plaque of her snout gathers

    A growth round moist nostrils.

    Her hide stays warm in the wind.

    Her wide eyes read nothing.

    The semaphores of hurt

    Swaddle and flap on a bush.

    May

    When I looked down from the bridge

    Trout were flipping the sky

    Into smithereens, the stones

    Of the wall warmed me.

    Wading green stems, lugs of leaf

    That untangle and bruise

    (Their tiny gushers of juice)

    My toecaps sparkle now

    Over the soft fontanel

    Of Ireland. I should wear

    Hide shoes, the hair next my skin,

    For walking this ground:

    Wasn't there a spa-well,

    Its coping grassy, pendent?

    And then the spring issuing

    Right across the tarmac.

    I'm out to find that village,

    Its low sills fragrant

    With ladysmock and celandine,

    Marshlights in the summer dark.

    Fireside

    Always there would be stories of lights

    hovering among bushes or at the foot

    of a meadow; maybe a goat with cold horns

    pluming into the moon; a tingle of chains

    on the midnight road. And then maybe

    word would come round of that watery

    art, the lamping of fishes, and I'd be

    mooning my flashlamp on the licked black pelt

    of the stream, my left arm splayed to take

    a heavy pour and run of the current

    occluding the net. Was that the beam

    buckling over an eddy or a gleam

    of the fabulous? Steady the light

    and come to your senses, they're saying good-night.

    Dawn

    Somebody lets up a blind.

    The shrub at the window

    Glitters, a mint of green leaves

    Pitched and tossed.

    When we stopped for lights

    In the centre, pigeons were down

    On the street, a scatter

    Of cobbles, clucking and settling.

    We went at five miles an hour.

    A tut-tutting colloquy

    Was in session, scholars

    Arguing through until morning

    In a Pompeian silence.

    The dummies watched from the window

    Displays as we slipped to the sea.

    I got away out by myself

    On a scurf of winkles and cockles

    And found myself suddenly

    Unable to move without crunching

    Acres of their crisp delicate turrets.

    Travel

    Oxen supporting their heads

    into the afternoon sun,

    melons studding the hill like brass:

    who reads into distances reads

    beyond us, our sleeping children

    and the dust settling in scorched grass.

    Westering

    In California

    I sit under Rand McNally's

    'Official Map of the Moon' –

    The colour of frogskin,

    Its enlarged pores held

    Open and one called

    'Pitiscus' at eye level –

    Recalling the last night

    In Donegal, my shadow

    Neat upon the whitewash

    From her bony shine,

    The cobbles of the yard

    Lit pale as eggs.

    Summer had been a free fall

    Ending there,

    The empty amphitheatre

    Of the west. Good Friday

    We had started out

    Past shopblinds drawn on the afternoon,

    Cars stilled outside still churches,

    Bikes tilting to a wall;

    We drove by,

    A dwindling interruption

    As clappers smacked

    On a bare altar

    And congregations bent

    To the studded crucifix.

    What nails dropped out that hour?

    Roads unreeled, unreeled

    Falling light as casts

    Laid down

    On shining waters.

    Under the moon's stigmata

    Six thousand miles away,

    I imagine untroubled dust,

    A loosening gravity,

    Christ weighing by his hands.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com