可是我一直没能喊得出口。少小时，我就非常羡慕妹妹，她能使严厉的母亲变得慈蔼，让阴云密布的脸色变得和霁，可是我不能。都说一些人是“记吃不记打”，可我偏偏“记打不记吃”。小时候挨过母亲几次打，至今还记忆犹新。
母亲气我打我是因为我“一点儿也不像她”，用《红楼梦》的说法，我当是个“不肖种种”。我的确不是个乖孩子，10岁之前，我特别贪玩。没任何玩具，我同样能玩出“高水平”。我能爬到柑园那2米多高的围墙上，旁若无人地走来走去，嘴里还叼着根从墙头拔下的狗尾巴草；玩腻了就不顾死活地往下跳，“平安着陆”的时候居多，把自己摔得青一块紫一块的也时有发生；还有一项“运动”是上房玩耍，没有梯子，我能沿着门挡，蹭蹭蹭地上一间废旧老楼，然后从摇摇欲坠的楼窗向外，再顺着斜檐转到正房顶上，我在屋顶上潇洒地散步，可怜的瓦片被我踩得卡嘣卡嘣响；再就是在学校里不好好听课，不是说悄悄话就是往同学背上贴纸条儿。凡此种种，母亲一经知道，一顿好打就在所难免了。母亲打我的理由有下面几点：一，小孩不打不成人，棍棒底下出“好”子；二，恨铁不成钢。母亲为人严谨，她总是把一切事情都做得尽善尽美，可是我永远也达不到那高标准、严要求；第三，擒贼先擒王。我家姐弟妹7人，我是老大，打我能达到杀鸡儆猴的效果。还有一点可能是最重要的：我父亲含冤受屈30多年，母亲所受的政治压力和经济压力太重了，贫贱夫妻百事哀，贫贱家庭的孩子哪有好果子吃的？
挨打的时候，我害怕、伤心，有时也恼怒。但我不哭，也不跑，更不讨饶。后来也见过母亲打弟妹的，弟弟哇的一声嚎开了，立即撒腿往外跑，妈追不上，也就作罢；妹妹认错快，且哭得凄楚，妈的手也就软了。可只有我不知进退，死死地钉在原地，硬硬地挺着，一边还悲壮地想：就不跑，就不讨饶，让你把我打死算了。
现在想来，大人打自己的孩子，也需找个台阶下来，像我这脾气，母亲常常是越打越生气，到最后她自己也累坏了，气急败坏地甩甩疼痛的手骂道：你这死人骨头怎么就这样硬啊！每当这时候，我觉得泪水就要澎湃而出，但我拼命地把它们憋住，常常憋得喘不过气来，有一回觉得自己快要噎死了。
20岁那年，我远嫁台州，母亲留给我的印象，还是威严有余，慈爱不足。有文章写到母亲时，爱发点牢骚，爱讥讽她几句。可是，娘家却是我的大后方，在那里我可以得到最无私、最有力的支持。我回娘家的日子不多，如果回了，肯定是什么事需要娘家帮忙了。母亲是公办教师，可她总能抽出时间把一切做好。我每次生产、坐月子都是在娘家，至今我想起我先生没有为3个儿子的出世听过一声惨叫、担过一点儿心、送过一次水、递过一块尿布就愤愤不平。那一阵母亲被贬到偏僻的农村小学教书，为了给我烧吃的，她每晚都黑灯瞎火地往回赶，有一次在跳过一条水渠时，摔得鲜血淋漓，那两条腿上的瘀斑，很久很久都没退。还有一次，我得了严重的胃溃疡兼胃下垂久治不愈，母亲到处打听偏方，按那个很怪的程序找药煎药，整整侍候了我一个暑假。还有还有，我常常把孩子养得面黄肌瘦了，就把他们往外婆那里一扔，几个月后，领回的准是个白白胖胖又长大了许多的宝贝。
母亲为我付出了很多，可是我并没有觉得她伟大。她一如既往地严峻着，没有写在脸上的温存，更没有那种让我很甜蜜、很女儿的感觉。不懂事抑或是自私的我就是不能像妹妹一样跟她很亲近起来。
母亲也常常叹息：子女多了，一条肠子牵挂东，一条肠子牵挂西。当时我并不能体会她的心情，只觉得“牵肠挂肚”这个词儿原来是这样诠释的。
我以为自己很忙，回娘家总是来也匆匆，去也匆匆。母亲见面的第一句话就是：你这次回家准备住几天？当我说出不能久待时，她就不满地唠叨说：“爆火种，又是爆火种！”火种，就是烧饭时从灶洞里爆出的火星，稍纵即灭。
有一晚，母亲和我抵足而眠。半夜里我醒来，发现母亲正在给我揉搓腿脚。我问怎么啦？她说，你的腿有病，你睡得不踏实。真是知女莫若母，我真的有关节炎，睡梦中常常酸得一踢一蹬的。我有所触动了，长到这么大，这可是第一次有人给我揉摩伤痛啊。
80岁那年，母亲摔了一大跤，半个月知觉全无，醒来之后就有点儿轻微的老年痴呆症。我感激这个痴呆症，因为它使母亲放松了。从来害臊唱歌的她，居然跟着老爸学会了一首首的新歌；从来不“贪玩”的她，居然同意老爸置办乒乓桌，老两口欢欢喜喜地打起乒乓来。去年春节弟弟家新屋落成，母亲坐在一条圆形塑料凳上，非要拉我坐在她的膝上。她一定是惦记着我写过“母亲的膝头，总是让一个又一个小弟小妹们占了，从来没有我的份”的句子了，想在有生之年给我一个补偿。
可是我不敢坐，一是母亲一大把年纪，被我坐坏了怎么办？二是我这么个大人，还做小女儿状坐在她膝头算什么事呢？可是她坚持着，非常固执地坚持着。我只得偎了过去，把背给她，踮着脚，小心翼翼地在那衰老的膝头沾了沾。
去年10月11日，弟妹们给我打电话，说医生断言，妈活不过两个月了。泪水慢慢地盈满了我的眼，这怎么可能呢？国庆长假，她还给我们一家人做这做那的，我们临走时，她还洗了好多的家养鸡蛋，煮熟了让我的孩子们带走。
我急急地踏上了回娘家的路。病床上的妈，已经消瘦了许多，见了我第一句话是：这一回打算住多久？别又爆火种啊！我说我不爆火种了，非住得你烦我不可。那一天，母亲的精神显得挺好，几天未下地的她，居然让我搀着，从医院的后门出去，绕了一大圈，然后从医院的前门进来。我还带她上街吃了次火锅，她的胃口还不错。弟妹们偷偷地说：奇哉怪哉，怎么你一来，老妈就像个健康人似的？
可我只待了4天就回家了。几天之后，弟弟打电话说，妈几天没吃东西了，她完全垮了，连我们都认不出了。我心里发酸，匆匆忙忙地赶了去，见妈瘦得脱了形，眼神似乎都散了。我俯下身，把脸儿给了她，问：我是谁？妈定睛看了看，双眼突然一亮，口齿清楚地说：你是我大囡，你是钱国丹。弟妹们又说奇了怪了，你好像带了仙丹妙药来，妈又清醒了。那一天，我给妈喂吃的，一包芝麻糊三五口就喂了下去。
住满一个月的院，母亲坚决要回家。我们想，拔了输液管妈肯定完了，可妈非闹着出院不可。还是爸理解她，说医院太嘈杂，妈需要和亲人待在一起。回家后，弟妹们轮流围在她身边，累了，顺势在她身边躺下，常常里一个外一个的。
我最后一次赶回家，是被告之妈马上要咽气了。我来到床旁，母亲瘦得是真正的皮包骨了，她的双眼全凹进去了。弟妹们喊：妈妈娘，大姐来了。母亲睁开了干涩的眼睛，伸出如槁之手，在我的脸上抚过来抚过去，最后停在我的右眼上，嘴里在嗫嚅着什么，可是我听不清楚。忽然，她提高了声音，用沙哑的嗓子费力地说：“你这只眼睛不好，不要、在电脑前坐太久……”怕我这个在外地待久了的女儿听不懂，她居然用普通话重复一遍；而她是从来羞于在我们面前说普通话的啊！
这是我记事以来，母亲第一次抚摸我。我禁不住泪如雨下。
弟妹们说：你是神仙，妈妈娘见了你就来精神。看来又能坚持十天半月的了。
当天我接到台州的一个电话，非要我回去不可，我又一次“爆了火种”。临别的时候，我想喊一声妈妈娘，可还是喊不出口。
回台州的第二天中午，母亲走了。临终时，我的弟弟妹妹弟媳妹夫和他们的孩子们都在，床旁独缺我这个“不肖种种”。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源