父亲这辈子够惨的。他满月丧母，6岁丧父，在继母手下吃了不少苦头。有一回他的异母弟弟用石块击中他的太阳穴，大量的失血让他昏迷了一个星期，差点儿丢了性命。
成年后的父亲憨直刚正，迂而不腐。他不自量力地疾恶如仇，这让他连带着全家吃尽了苦头。60岁前，父亲活得坎坎坷坷。然而不管遇到什么，母亲一直是抱着“执子之手，与子偕老”的信念，无怨无悔地挣扎在生活的最底层。我不知道天底下有多少对夫妻能相依相伴走过80年的，而我的父母亲就是。什么“夫妻本是同林鸟，大难到来各自飞”，什么“风流总被雨打风吹去”，在他们身上全都没了效应。
父亲不沾烟酒，既勤又俭。里里外外，粗活细活什么都干。贬入农村后，父亲将农活从头学起。他什么苦都能吃，很快地就干得和地道的农民一样好。农民是以工分衡量劳动水准的，扣除半个歧视分，父亲每工都能打到9分半。
出门办事，无论多晚，父亲从来不在外面吃饭。他常说：把买一碗面条的钱买成菜，一家人都有得吃了。他脾气极好，又爱助人，从来不和邻里发生纠纷；也从来不打骂我们，哪怕是犯了大错，他也是耐心地给我们说道理，直到我们心服口服。他极疼爱我们，在牢里他得了严重的钩虫病，1米73的人，瘦得不到90斤，出狱后打了虫子，亟待补充营养，而当时我家唯一能提供营养的，就是一只母鸡下的蛋。一只煮熟剥壳的鸡蛋，父亲独自是断断咽不下去的，他先让我咬一小口，然后是弟弟，然后是妹妹……剩下的小半只才是他的。
父亲不欺不瞒，不贪不占。困难时期，村里穷得像洗劫过一般，缓过气来那年才允许养鸡，我们家养了4只，可人们不见荤腥久了，都馋得要命，鸡们才拳头大，只要闯进谁家，就被谁抓去解馋了，我们的4只鸡，就这么一只只陆续失踪。一天，邻居家的一只鸡误入我家卧室，弟弟捉住了它准备磨刀相向。父亲见了，非要弟弟给放回去。弟弟理直气壮地说：我们家的4只鸡都让别家吃了，为什么我们就不能吃回来一只？父亲说这不是一回事，并让我一起说服弟弟，而我却在一旁装聋作哑。父亲破天荒地发怒了，他气得捶胸顿足，硬是夺了那只鸡给放了回去。
父亲好学，知识面很广。活到老学到老他是真正做到的。最温馨的一幕，当是母亲盘腿而坐，怀里奶着四弟，那时刚推广普通话，父亲自做卡片，整天ba－爸、ma－妈地和母亲一起学拼音字母。我们就在一旁咿咿呀呀地学舌，所以至今，父亲的普通话都比同龄人好得多。父亲爱弹琴，我们在一旁唱歌，记了一肚子的歌词让我终生受用不尽。寒冬腊月，西北风直往我们的脖子里灌，缩肩拱背就在所难免了。父亲说，挺直！挺起胸就不那么冷了。他带着我们跑步，直跑得身上热乎乎的，所以我们的脊梁都直得叫人羡慕。父亲那时候允许我们跳绳、打球、踢毽子甚至爬树，就是反对我们打扑克，他说那东西太费时，而且对身体没好处。正是因为父亲的干涉，我们才有较多的时间去阅读各种各样的好书；也正因为父亲的生活极有规律，所以他历尽磨难还有个健康的体魄。
有两件事足以证明父亲的憨。三年困难时期，爸爸外出买粮，在小火轮里，一个人可怜巴巴地对他说，他是到温州给老婆治病的，可他的钱包叫贼给偷了，现在连买船票的钱都没了。爸就把钱都掏给了他，那人千恩万谢，要了我家地址，说到家后马上寄钱还我们。结果，那笔钱是肉包子打狗了，害得全家好一阵只吃糠菜而见不到大米。还有一次我家养了些母兔，这些母兔们生了许多的小兔。那天母兔们在后院晒太阳觅食，突然从外面闯进一只猎犬，把它们全给咬死了。邻居们很生气，对那随后而到的猎人说：你打猎打到人家院子里来了，你赔兔子！那人尴尬地说没带钱，邻人便拿了他的猎枪做抵押。猎人说，你拿了我的枪，我今天还怎么打猎？爸说，是啊，把枪还给他吧。邻人对我爸说，那你的兔子们都白死了。爸说，不会的，我相信他。结果从那之后再也没见猎人的影子。弟弟在剥那些死兔皮时边剥边哭，刀子到处，乳腺崩析，母兔整个胸部到腹部都是细细白白、弯弯曲曲的乳汁溪流。那些失去奶水的小兔，先后都饿死了，也就是说，我们盼望已久的笔、墨、作业本，甚至短裤、鞋子全都化成泡影了。母亲曾对我们说，你爸活了一辈子，也被人骗了一辈子。父亲说：我宁愿受骗，也不能眼看需要帮助的人得不到帮助。又对妈说，你从来不骗我，这对我就足够了。
母亲卧病到亡故，刚好两个月。这两个月，父亲基本上是衣不解带。虽然有儿女们在旁，可母亲还是固执地喊父亲，所以我们最多只担当个“副陪”的角色。最累人的是起夜，母亲极爱面子，怕脏了床铺，每隔半个小时就要起来一次，可是她已经衰弱得一塌糊涂了，把她弄起来往往都要费九牛二虎之力。我才“副陪”了三四夜，就血压升高、头昏脑涨，浑身的骨头架子都要“散”了，弟妹们也比我好不了多少，可父亲依然精神如故，所以我们都称他为“钢铁父亲”。
母亲走了，世界空了一半。风琴和电子琴被布蒙了，乒乓桌被竖了。睹物思人，父亲常常发呆。吃饭时，他把一只蟹螯剥得完美无缺，却不往嘴里送，多少年来，他都是这么为母亲服务的。早晚锻炼身体时刻，四顾没了伴儿，也就怏怏地没劲了。“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”为了把他带出阴影，我说爸上我家去吧。他说，人生地不熟的，我去了无人可交流。我说，你到我家学电脑，去网上遨游吧。爸想了想，说，遨游倒不想，学打字吧。于是跟我来到台州。
我当时只是想让他解解心烦而已，并没指望他真的能学会打字。“一地在要工，上是中国同”，父亲很认真地背了5天字根表，又学了两天拆字，就上机了。到底是84岁的高龄老人，手指不如年轻人灵敏，按A键，按出一排的“工”，按L键，又按出一行的“国”，可第二天这种现象就消失了。他开始打歌词，从儿时的歌词打起，然后是抗日战争的，解放战争的，抗美援朝、农村合作化的，一直到现在的。在我家住了20天，掌握了五笔字型的他买了台电脑，打道回府了。
我怕他独居寂寞，常常打电话劝他不要老待在家里，要多出门走走。他说，哪有工夫出门呀，我在打文章呢。两个月后，他给我发E-mail，附件上除了3万字的练笔，主要是5万字的自传体散文，题目叫《苦乐人生》。我说，你的人生就这么简单啊？再充实一些吧。父亲很听话地开始充实，半年之后，他的《苦乐人生》变成18万字了，第二年出了一本像模像样的书。父亲的一生，也就是母亲的一生。母亲虽然走了，但是她活在父亲的心里，也活在这本《苦乐人生》里。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源