“这叫额。”妈说。
每年，当归燕开始衔泥做窝的时候，妈妈就动手翻寻那些樟脑味儿很浓的布头给我做肚兜。那些布头有棉的、有麻的、有绸缎的，那颜色有柿红的、枣红的、樱桃红的。妈妈的针线绝对是千里挑一万里挑一。不管我是新戴了一顶荷瓣帽还是新穿了双虎头鞋，也不管我是刚刚迈出了自家的门槛还是被带到了外婆家，只要我在哪儿露面，我便会被那儿的大姑娘小媳妇们“抢”走，她们抱起我坐在桌子上，摘下我的帽子，脱走我的鞋子，巧一点儿的便比比画画试图描个样儿，笨一点儿的便只怨爹娘没给她们生一双巧手。我那很小很小的记忆，是被那些由衷的赞叹和热烈的拥簇印在脑子里的。
妈妈在缝着额。额很结实，绣满了像如意、云朵那样的图案。如意和云朵之间，嵌满葡萄、樱桃和珍珠粟，使人懂得额里边很奥妙、很丰饶。
我指着额下边那片空白问妈：“这就是脸了？”
妈忙夸我聪明。那时候妈常夸我聪明，后来好像就不夸了。于时我又记住，脸应该是明朗的、洁净的、不用任何修饰的。
“肚兜肚兜，名堂在肚子上呢。”妈又说。于是我便注意到了那夸张了的、永远笑嘻嘻的大嘴，觉得那充满着喜庆的红唇本来就应该是长在肚子上的。我张开了胖乎乎的双手，十指并排儿伸进了大嘴，我摸到了那个真正的、和我肚子一般大小的兜兜。
那是些多么生动、多么好看的肚兜啊。这一个，一只小白兔在桂树下舂药；那一个，一对红鲤鱼在水里戏莲；妈手上正缝的这个，一个像我模样的娃娃，正在努力将一个比她还大的寿桃抱起……
我曾经问个不休：
“肚兜有什么用场？”
“护肚子呗。”妈答。
“肚子护起来有什么用场？”
“长大了装娃娃。”
“娃娃怎么出来呢？”
“……从肚脐眼里出来。”
“肚脐眼怎么长的?”
“炒豆崩的。”
“几时崩的？我怎么不晓得？”
“你还在我肚子里的时候。那炒豆子“嘣”的一声钻进了我的肚子里，又钻进了我肚子里的你的肚子。”妈说着说着就笑了。
我感激那颗炒豆。如果没有它，我可能一直待在妈妈的肚子里没法子出来。
“什么时候穿新肚兜呢？”
“端午节。”
于是我天天扳着手指，算那个叫端午的日子。
当粽子的香味从家家户户飘散出来的时候，当龙舟的锣鼓敲得我咚咚心跳的时候，我便爬上了板凳，将肚子挤在灶沿，看妈妈将那些刚刚打下来的新蚕豆，炒出紫绿相间的小斑点来。当一粒蚕豆“嘣”的一声从妈妈的颊边擦过的时候，我紧张地喊道：“妈妈，快躲开，当心你脸上也蹦出个肚脐眼来！”
大约是炒豆也心疼我妈，从来也不忍心在那皎洁的脸上弄出点什么。妈把炒熟的豆子全弄到一个筛子里，接着用热乎乎的汤水给我洗澡，直洗得我皮肉发亮发红。
然后给我穿肚兜。肚兜的带子极有讲究，额上的那根细、圆、软、白；腰里的两根窄、扁、双色，织着极精致的枣眼或莲心。妈妈先提起额上的细带，轻轻地绕过我的脖子，在额另一头那个金光闪闪的环里穿过，打个单耳结；又拉开腰里的两根花带，绕肚子一周，在我的腰后系成个蝴蝶结。
龙舟的锣鼓催得好紧，我跳出浴盆就跑。
“回来！”妈喊，“天还有点儿凉呢。”她端起那个筛子，将那些热热的炒豆喂进了肚兜的那张大嘴里。我的小肚子给捂起来了，暖洋洋的很是舒服。
妈端详着她的作品，端详着她的女儿、她的肚兜，她实在分不出哪一件更让她满意。她终于点点头，拍拍我的脸蛋说：“去吧！”
我蹒跚在家乡那条卵石路上，妈妈呼叫爸爸去护我的声音在背后追逐着，炒豆在肚兜里兴高采烈地喧哗着。
这以后，妈妈好像再也没有做过肚兜。直到我19岁远嫁他乡的那一天，妈妈搜搜寻寻找出那些遥远了的、洗得发白发毛的肚兜，仔细地卷好，塞在我那个寒酸的包袱里。
“妈，带这些干吗？”
“避邪。”妈说，却扭过了头去。我头一次发现，妈那依然美丽却显得苍凉的眼睛里，有东西闪了一下。
不知道该归功于儿时的那种“护肚”，还是得力于出嫁后的那种“避邪”？总之，我迈过了大大小小的坎儿，躲避了一些几乎不是人力可以克服的灾难。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源