有天晚上，繁星当空，四野静寂，他却心波难平，压抑着难以排解的思念、期盼，还有淡淡的忧伤，拿着吉他坐到草坡上，一边哼唱，一边弹拨，歌词仿佛是从心里自然流淌出来，手指也随之就弹出了曲调。他本不识五线谱，更没有学过作曲，却写出了那首非常好听的歌曲《等待》。我第一次听的时候还没有等翻译歌词，就已经满脸是泪，声调沉郁悠长，极富感染力和穿透力。
凡有他在的地方，就会有歌声和笑声。从乌鲁木齐到阿勒泰，他讲了一路的故事，漫长的旅行变得快乐而短暂。在这里只能复述其中一个最简短的：“文革”时期，三个出河工的青年凑在一块比试谁更脏，第一个青年脱下自己一双臭烘烘的袜子扔到墙脚下，立刻有苍蝇和喜欢逐臭拱腥的粪虫扑上来；第二个青年不以为然，脱下袜子奋力砍到墙面上，其黏糊糊的袜子竟然粘到了墙上；第三个青年不声不响，也将袜子扔向墙面，袜子不仅粘在了墙上，还不停地向上移动，原来他的袜子脏到里面竟生了活物，驮着袜子向上爬。
他的故事全部来自生活，而不是网络；隽永而不伤大雅，无论男女老幼都能分享。他在讲故事的时候不大笑，也不板着脸扮酷，永远挂着睿智迷人的微笑，双眸深黑晶亮。我称他是一位智者，他却说：“在我家乡，智者和傻子很难区分。”随即又讲了个故事，他有个表弟常被人当作傻子，可他干活有力气，娶妻生子家庭圆满。有一天听人说孙悟空到了伊宁，他便赶着一群羊来到伊宁，向街边一个小贩打听：听说孙悟空到了你们这儿，我想看看他。小贩郑重其事地给他指路：是啊，孙悟空师徒四人刚过去，就在前面。到快天黑的时候，他又向一老者打听孙悟空在哪儿。那位老者依旧神情郑重却不无遗憾地说：哎呀，孙悟空走了，过段时间他们还会来，下次你可不要来晚了。难得伊宁人都有幽默感，活得平和而快乐，狄力木拉提的表弟倘是到天津、北京的大街上发出这样的询问，定会被人当作神经病，说不准还会恶语相向。那将是何等的败兴，完全破坏了大智若愚式的善意和随和。
9月8日我们抵达阿勒泰，电视新闻报道了前一天国家主席习近平访问哈萨克斯坦共和国，在演讲时引用了哈萨克斯坦伟大的诗人、思想家阿拜·库南巴耶夫的话：“世界有如海洋，时代有如劲风，前浪如兄长，后浪是兄弟，风拥后浪推前浪，亘古及今皆如此。”而这段话是现任《中国作家》主编艾克拜尔·米吉提翻译成中文的。当时艾克拜尔也在改稿班上，于是他介绍我认识了几位当地哈萨克族的朋友，他们似乎个个都能讲故事，从他们的故事中我知道了哈萨克是个没有乞丐的民族，犯罪率也很低，且绝少恶性事件。哈萨克人的长子的第一个儿子要献给父亲，所以大哥多是自己的父亲，以保证老人们永远有人照顾。哈萨克族人也极为尊敬母亲，辱骂母亲被视为最大的耻辱。
我跟他们在一起，会被一阵接一阵的大笑所感染，讲故事和听故事的人一同大笑，那是一种惊天动地的开怀畅笑，具有爆炸式的冲击力，在那种情势下谁想矜持作态都很难。一位副州长讲了他下乡的一次经历，吉普车里前后坐了五位大汉，后座上还有位胖子，半路上有位妇女摆手要搭车，司机为难地解释，实在挤不下了。不料那妇女接茬很快，且出语精警：“只要心容得下，屁股就挤得下！”这简直就是格言诗，车上再挤也不可能没有这样的人的位置。哈萨克族人的故事中常见格言警句，我在一个牧场跟牧民随意交谈，打听当地草场的情况，也能听到诸如“一片土地的历史，就是生活在它上面的人民的历史”等妙语。
难怪哈萨克族能产生像阿拜这样伟大的哲人，现代哈萨克人把他尊为“圣人”。谈起他无不充满虔诚和崇敬，并引为骄傲。在阿勒泰的许多毡房、客厅、餐厅的正面墙上都挂着他的像。阿拜是圣哲，也是哈萨克族讲故事的人。德国思想家本雅明曾断言：“讲故事的艺术即将消亡，我们要遇见一个能够地地道道地讲好故事的人，机会越来越少。”所以我格外珍惜听新疆人讲的这些故事，获益良多，至今念念不忘。
2013年10月
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源