我囤积了几十万张的照片，也许和你一样吧。有很多从来都没有给别人看过，比如泰国河道里的棺材铺、斯图加特面对教堂的小旅馆里的年轻孕妇、巴塞罗那某栋属于左翼分子的大楼屋顶的旗帜、偶尔经过我家阳台的铜绿色金龟子……没有一个画面是必需被保存的，但只要保存下来，就会有相邻的、被保存下来的画面。对我来说，相邻画面之间的关系足以构成最重要的回忆，允许最大程度的虚构，也允许最大程度的忠实。
我并不觉得这个世界缺少故事。甚至也不缺少文字。所以，坦白地说，我写得不多，至少没有自己预想得多。这十多年里，我一直在追问关于意义的问题。也许我问得太早了，所以不够勤奋。也许我问得太晚了，所以荒废了青春。但我追问过写作的意义，不管你是否相信，更不管你的答案是什么。
把这些篇目放在一个Word文档里很容易，不出两分钟。但从第一篇到最后一篇，至少经过了十年。我并不是在炫耀或诉苦，只是在提醒自己注意相邻篇目之间的关系，它们构成的虚构人生和真实记忆。
那是被翻译、杂志稿件的截稿期占据的十年，但我很感激这些日常事务带来的新鲜刺激，让我见识到世界的部分真相。然而，这也是纸媒衰败的十年。搬家的时候，总要纠结要不要卖掉那些过期杂志，但总是一次又一次地筛选，留下一些。它们成为古董的速度之快，远远超出我们这些从业者的想象。
那是没有微信和支付宝的十年。电脑里的浏览器日夜不停刷着页面，去不同的网站，搜寻不同的信息，乃至不同的人群，写不同感觉的字。但当我在整理这本书所需的素材时，我发现昔日必需的网址收藏夹已完全无用了，存活的网站变成App了，存活不了的就消失了。网站消失的速度之快，远远超出我们这第一代互联网用户的想象。
那也是我见识生与死的十年。无论是谁，总有面对第一次死亡的体验，并对未来的自我之死产生某种影响。生老病死，多半如年轮递增，圈圈同心；但也有少半的死亡事件出乎你的意料，如夏夜晴空里的闪电。很不巧的是，我在写作刚刚起步后就经历了这些。结果，生者与死者构成了这些故事的主人公：一些被他人的死所改变的人。而所谓的改变，并不可能脱胎换骨，并没有那么离奇。对这些故事里的人来说，亲人、爱人、陌生人之死，是未来生命的附加值。所谓的改变，就是带着死亡一起活下去，并且尽量不去恐惧。
在这样的十年中，我感觉自己一直身在火星。因为——
火星是个有歧义的美好的词。
年轻时，或者说，梦想闪光的时候，火星是遥远而炽热的存在。
然后，在黑暗的现实里，你发现火星就像雪花，根本只能存在于瞬间。
过完这样的十年，我变得非常爱看海。尝试潜入水下。沿着滨海公路行车。住在能看到海的房间里。在太平洋上的小岛环岛兜风。认识几个爱冲浪的人。台风中的海。阳光下的海。一半天空电闪雷鸣、一半天空星月明朗的海。面对大海，看不到人影，反而能意识到人之于宇宙是多么渺小，又是多么唯一。
这些篇目结集时，我暂住台湾，非常规律地生活，在工作间歇买菜做饭，去公园散步，过着一种不用看朋友圈、不用正装社交的理想生活。就想象力而言，几乎彻底沉浸在上世纪中期的美国人的思想语境中。就身体的五感而言，老街巷里此起彼伏的机车声、狗吠声、邮递员拿着挂号信高喊人名、夜半在阳台上吵架的夫妻……酷似八十年代末上海新村里的生活氛围。就这样完成了一本美国小说的翻译后，我决定给自己放个小假，就坐公车去了北海岸，短租一间面朝大海的小高层公寓。
这间公寓的每一扇窗都对着海，可以清清楚楚地看到海潮进退的节奏，正是四五月间海草旺盛的时节，退潮后的沙滩上绿意高低蔓延。夜里，若没有摩托党在公路上飙车，就能清清楚楚地听到海浪呼吸的声音，一呼一吸，一进一退。有时午后就下楼去海边的餐厅吃吃喝喝，提醒自己不要带iPad，只能带纸质的书，因为在海边的光线下看电子书纯粹是自讨苦吃。看书也并不能专心，因为海波不断发射光斑过来，传送声响过来，我们之间不足两三百米，所有的关系都变得可能。夕阳时分，海滩上人影寥寥，落日完整、静默、庄严地行进，无视任何干扰。人，只能任凭天黑下来、月升上来。但在城市生活中，人往往会忘记这样的真相。所以，要让自己时不时地去纯粹的黑暗、纯粹的大海、纯粹的安静、纯粹的森林，哪怕短暂，也要去感受自我的存在，以及，自我的不存在。
相信我，世上所有的故事都和生死有关，这一点根本不足以让人害怕；反而是拒绝、无知或无感的态度，会让我觉得恐怖。这些短篇小说读来可能有点晦涩，我承认。但你可以看一会儿，再看看海，或至少把头抬到最高，找一找火星。
人啊，不要只在人与人之间呼吸。
于是
二〇一八年十月
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源