在欧洲莱茵河畔，有一块物产丰富的土地，名为“巴伐利亚”，出产着德国最好的蔬菜与葡萄，当地人也个个是天生的好农夫。19世纪初期，莱茵河畔烽烟四起，巴伐利亚人只好离开家园，带着家乡的种子四处流浪，其中一批远涉重洋，落户于美国匹兹堡东部的一个小镇上，开始拓荒种地，繁衍后代。海因茨就出生在这里。为了鼓励种菜，特别是吸引年轻人安于开荒种地，小镇上的一位种菜富农库克，每年都要举办一次马铃薯大赛，当地18岁以下的年轻人，可以挑一颗亲手所种的马铃薯参赛。1851年的马铃薯大赛上有一个最惹人注目的参赛者，数他个子最小，因为他只有7岁，当他掏出了自己种的那颗巨无霸马铃薯，却让众人大大地吃了一惊。他就是海因茨，当时获得了第二名，领到的奖金是6毛2分钱。
就是这不足1元钱的奖金，却让海因茨认为是自己一生中得到的“最难忘的大奖”。是那次得奖为他的一生开启了一道门，他为了种出更好的马铃薯，就需向别人请教有关土壤、水分、施肥、除害及种植季节，等等诸多方面的知识。种植马铃薯是一件非常辛苦的劳动，能用自己的辛勤汗水换来成果，让他从小就体验到：“劳作是一种神圣的工作”。海因茨从8岁开始，就提着个小篮子到餐厅兜售马铃薯，而且不停地琢磨怎样才能卖得更多。到10岁时，篮子换成一辆独轮车。12岁时改用马车……他渐渐形成了自己的生意原则：“卖出去的东西都要是品质最好的”、“一个人只要把平常的事做得比平常的好，就是一种成就。”于是，海因茨的客户越来越多，而且还有着极好的信誉，连匹兹堡市的一些菜市场都指定要他的马铃薯。他的生意也因此越做越大，开始兼营洋葱、丝瓜、辣椒、菠菜，等等。选择卖菜，绝不是一件轻轻松松就能赚到大钱的行业，每天凌晨两点就要起床，把菜分装好，摆放到车上，四点钟出发到市场上去卖。下午，又要到各农场去挑选品质好的蔬菜……天天、月月、年年地如此往复，一干就是几十年。
后来有人想出巨资买下他的公司，劝他说：“你辛苦了大半辈子，理当获得更多的钱，以享受奢侈的生活。”不想遭到了海因茨的拒绝，他说出了一段后来被广为传诵的话：“我不在乎你的钱，只喜欢做生意。因为做生意给我一种责任感，赚更多的钱却无关乎责任感，对我是没有意义的事。做生意的责任是卖给顾客最好的产品，我的原则是有品质的生意，比更大的生意重要。我是为好品质工作，不是为钱工作。如果产品拥有好品质，好的顾客就会来，钱自然也会跟着来。”后来的一系列事情的发生，仿佛就是为了印证他的信条。海因茨在卖菜的时候注意到，家庭主妇在处理洋葱时，常会被辣得流眼泪，淌鼻涕，不停地吸气哈气。他就想怎样能帮助她们，减轻她们的负担？便决定先把洋葱去皮、煮熟、包装后再卖……就这样他跨进了食品加工业。没想到这个古老的冷门行业，正要进入新时代的转折点，他碰对机会了，订单如雪片般飞来。紧跟着他又推出了芹菜酱和腌小黄瓜。对他视为生命的经营品质的真正考验，是在1875年8月，他的“海因茨——诺伯尔”公司为了能优先收购到高品质的农产品，曾提前与芝加哥、圣路易以及伊利诺伊州的农民签约，丝瓜一篓60分，菠菜一吨10元……没想到那一年农产品大丰收，市场上菜价大跌，但合约已签，海因茨坚持按合约价进货，光是丝瓜一天就要进2万篓，其他菜更不用讲了，菜多得不得不倒入大海，但公司仍在赔本收购，碰巧又赶上那一年美国经济萧条，一家家的银行倒闭，一家家的企业破产……在这股大潮的冲击下，海因茨的公司也破产了。
但他仍不肯以破产为由不履行合同，让农夫们吃亏，他四处借贷，拍卖自己的住房、厂房、设备……倾家荡产也要坚守信用。海因茨从一个富翁变成背着一身债务的穷人，但他仍然坚持自己的信仰：“一个诚实的人不会在商场上倒下。”海因茨的夫人从娘家借来一点钱，第二年春天，他的腌黄瓜又开张了。他没有能力一下子再跨进其他行业，就守住一瓶瓶的腌黄瓜。匹兹堡周围几百公里，远至纽约、印第安纳、伊利诺伊、密歇根的农民，听到海因茨的公司又开张的消息都非常高兴，纷纷表示只要海因茨想要买的东西，他们就把品质最好的农产品都留给他，别的公司出再高的价也不行。因为海因茨在最难的时候信守诺言，他不只是一个生意人，还是农民最忠实的朋友！
海因茨以巴伐利亚的配制手法，用番茄的甜去配腌渍黄瓜的咸与酸，就成了红红的番茄酱。他自己先尝，觉得好吃再让家人尝，然后给马路上的行人尝，过路的司机只要告诉吃了这种酱的感觉，就可以随便吃……待到大家都说好吃，他才正式推出“海因茨番茄酱”。产品一上市，订单就如潮水般地涌来。海因茨没有被成功冲昏了头，仍然坚持“忍耐着结实”的经营手法，要求番茄酱由采收、搬运、制造、酸咸甜度、包装、储存以及运输等各个环节，都必须保持最高的品质。他鼓励员工发现问题，凡能指出问题的人可获得150元的奖励……在当时，这可是一笔大钱！
而后又是“鲔鱼罐头”……海因茨渐渐成了真正的巨人。当时，美国市场上的规矩是“货物售出，概不退换”。海因茨却提出：“售出货品，保证退换。”只要顾客不满意不仅随时可以退换，甚至在吃了一大部分之后不满意，照样可以拿回来退。他认为商业应该是一种互惠的行为，因此保护顾客是卖方的责任。就像农民必须要保护土地的利益一样。他还主张把食品的成分标示在包装瓶罐的表面，政府有权抽查食品成分是否符合标示……
——这就是腌菜能够称“王”的原因。
（1988年）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源