顽固不化的胡适令北京方面既恼又恨，对他的急风暴雨式的大批判到了一九五五年仍未有停止的迹象。在胡适供职过的北京大学，历史系主任翦伯赞竟别出心裁地召开了“批胡适、打死狗”座谈会，翦主任解释说：“胡适已经是一条死狗，我们现在是打死狗。也许有人会说，打死狗何必用这样大的力气来干？理由很简单，因为这条死狗和其他的死狗不同，他的阴魂未散，还在新中国作怪，他还企图在新中国借尸还魂。现在胡适的阴魂也许已经附在我的身上，也许已经附在在座的某位同志身上。因此，我们都要好好地检查一下，在我们身上还有没有胡适的阴魂，如果有就要把它赶走。因此，打这条死狗比打活狗更困难，所以必须投些力量。”

    远在大洋彼岸的胡适也注意到这一波又一波批胡热潮，他写信给好友沈怡说：“俞平伯之被清算，诚如尊函所论，‘实际对象’是我——所谓‘胡适幽灵’！此间有一家报纸说，中共已组织了一个清算胡适思想委员会，由郭沫若等人主持，但未见详情。徜蒙吾兄继续剪寄十一月中旬以后的此案资料，不胜感祷！此事确使我为许多朋友、学生担忧，因为‘胡适的幽灵’确不止附在俞平伯一个人身上，也不单附在《红楼梦》研究或‘古典文学’研究的范围里。这‘幽灵’是扫不清的，除不净的，所苦的是一些活着的人们要因我受罪。”胡适的担忧不无道理，其时在大陆，因为批倒批臭胡适的缘故，连“胡”这个姓氏也到了臭名昭著的程度，如红极一时的电影《闪闪的红星》中的大地主胡汉三、《林海雪原》中的东北土匪头子胡彪、《沙家浜》中杂牌军司令胡传魁——凡姓胡的，全都是罪大恶极的坏人。

    经年累月的批胡运动，产生了海量的批判文章，北京的三联书店奉命召集编辑将这些文章一一收集，出版了八大本、洋洋三百万言的巨著《胡适思想批判》，超过了两年前上海出版的六大册《胡适思想批判》。就是这三百万言的《胡适思想批判》，仅仅只是有选择地收集了北京文教系统推荐的批胡文章。据估计，仅北京地区，批胡文章总字数当在三千万到五千万之间，作者不乏名流名家，这里是从相关资料上抄录的名单：罗尔纲、周谷城、黄药眠、夏鼐、沈尹默、王元化、何其芳、蔡仪、周一良、杨正典、顾颉刚、王若水、范文澜、郭沫若、金岳霖、冯友兰、艾思奇、胡绳、孙定国、王瑶、余冠英、李达、李长之、唐兰、陈玉森、赵俪生——实在太多，无法一一罗列。这其中很多是胡适的好朋友，胡适曾鼎力相助的作家沈从文，在上海电影局“鲁迅传创作组”参加座谈，他竭力颂扬鲁迅批判胡适：“胡适实际上很浅薄，他的一些文学上的见解和几位大弟子一样的，他发表什么，提倡什么，有时候自己也是莫名其妙的。他一会儿忽然想搞《水经注》，一会儿忽然想收洋火盒子，非常浅薄无聊，他连卞之琳的十四行诗也读不懂的。他从来不敢想过搞中国文化史，在文学上也没有什么抱负，因为他本身没有多大的能耐。他看了他的学生冯友兰的《中国哲学史》，吓得连他的《中国哲学史纲》下卷也不敢写了。他是依靠控制庚款起家的，惯于吹捧，到处拉手，周旋于英美公使、买办、政客、官僚、军阀之间，吹拍逢迎。他靠了用庚款津贴的几个大学，以及中央研究院等机构，成为学界一霸，他是‘对内学阀，对外买办’。”

    沈从文是很老实的文化人，一向自称乡下人，当年胡适创办中国公学，让卖文为生的沈从文来做老师。沈从文追女学生张兆和，张兆和不同意，一怒之下告到校长胡适那里。胡适却帮沈从文说好话：“你为什么不喜欢他？我认为他是天才，中国小说家中最有希望的一个人。”张兆和听到胡校长一直喋喋不休地说下去，急了：“可是，胡校长，我并不爱他呀！”胡适看着张兆和，忽然说：“那么这样好了，你们做一个朋友，一个普通的朋友，可以么？”张兆和说：“本来做个一般的朋友挺好了，可是，沈老师和他人不一样，做朋友他会一直误解下去，这样没完没了，我可真要痛苦死了。”胡适拍拍大腿说：“怎么说呢，社会上有了这样的天才，人人都应该帮助他，因为天才难得，应该给他发展的机会。他崇拜你是崇拜到了极点……”这时候吴晗也在追张兆和，但是胡适明显“偏袒”乡下人沈从文。就是这个乡下人，时机一到立马也对恩人胡适毫不留情，甚至血口喷人。

    这能怪沈从文吗？这能怪这些作家学者吗？好像不能，他们一部分是生活所逼，另一部分被形势所逼，他们真的疯了。“革命”到最后，肯定令人发疯——因为它与“赌博”是同义词，它与“疯狂”是近义词。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com