那女人呢？会更快些吗？
肝肠寸断的夏洛克，莉娅挚爱的丈夫，觉得事实恐怕的确如此。她们的皮肤毕竟要薄得多，骨头也脆得多。
为了延缓这个过程，保持她身体的鲜活，增强她在自己心中的活力，他每天早晨都去她的坟前，献上一束紫罗兰和勿忘我，陪她聊天，听她说话，就像她活着的时候一样。他在她的陪伴下用早餐：一小瓶土耳其咖啡——她喜欢咖啡的味道——和一块包在亚麻手帕里的意大利奶酪三明治。他任凭面包屑掉到她的坟头上，就当给她上供了。不过从另一种意义上讲，他也确实一直在给她提供着消息：他会有选择地跟她八卦朋友们的近况，也一直在向她报告杰西卡的最新动向。当然，后者更得精挑细选了，只能拣最好的说，像是她变得多有女人味、多像她母亲了之类的。在某些清晨，他会觉得还是别向她透露那么多生意上的细节为妙——像眼前的厄运啦，迫在眉睫的贫困啦，等等——每逢这些时候，他就会读书给她听。他读的既不是雅各和他那些羊的故事，也不是拉班、夏甲和先知但以理的事迹。这些故事都是留给外邦人的，因为他深知，听一个犹太人讲《圣经》故事，会让他们多么如坐针毡。他俩真正涉猎的范围，也就是他们曾在许多个傍晚一同读过的那些东西，要比这广泛得多。他们会引用维吉尔和奥维德，也认得斯库拉和卡律布狄斯[2]，还会探讨毕达哥拉斯的灵魂论[3]。为了防止莉娅冻僵，他还会读彼特拉克和薄伽丘给她听。随着时间的推移，他在朗读书目上又陆续加入了菲利普·西德尼爵士的《阿尔卡迪亚》[4]、托马斯·纳什的《不幸的旅客》[5]，以及埃德蒙·斯宾塞的《婚曲》[6]。后来，他再次扩充书目，补充了约翰逊博士、华兹华斯、狄更斯、陀思妥耶夫斯基，还有奥匈帝国最后一批伟大的小说家以及他们的美国同侪。重要的是，他得多跟莉娅通通气，绝不能让她无聊。莉娅过去跟他一样，既喜欢抒情作家，也喜欢讽刺文人，有一阵子还迷上了荒诞文学。她会说：“给我读读有个人以为自己是只大虫子的那出喜剧呗。”
“你是说《变形计》吗？”
“不，我亲爱的，是《我的奋斗》[7]。”
随后，他俩就会恶魔似的笑作一团。
在他的一些同胞看来，这种虔诚可谓病态，而他则辩称事实恰好相反，自己只有同莉娅在一起才能抵御那种让人精神萎靡的时代病，而他自认比大多数人都更容易受到这种病的侵袭。这年头的人哪，一会儿这个有莫名的伤感了，一会儿那个又有说不出的郁闷了——好吧，这些时髦的自怨自艾究竟从何而来，他自有判断。尽管他谁也代表不了，但仅就他个人而言，要忘记这个一见钟情的女人，哪怕只是一瞬间，他也会觉得生活变得不堪忍受。你既立下誓言，就得信守承诺。他心里从没有过别人，也绝不会有。如果说这有时反而让他的陪伴显得累赘，那也并不要紧。谁规定一定要把人生过成一场嘈杂的化装舞会呢（还不时被算不上忧郁的小情绪打断，更有一大批人沉迷其中，把自己那点情绪奉为信仰）？
那么，这场旷日持久的哀悼，会不会把难以承受的压力转嫁到他女儿杰西卡身上了呢？对此，他否认自己是在哀悼。正相反，能花这么多时间同莉娅待在一起，还有什么可悲伤的呢？他是在赞美自己的婚姻，而不是悼念它呀。要说他在哀悼，那麻衣呢？灰呢？[8]他每天早上不都像个新郎官儿似的收拾得整整齐齐的上墓地去吗？然而，他深知这不过是种遁词。正像他带着骄傲告诉莉娅的那样，杰西卡已经长大了。在楼梯上与她擦身而过时，他甚至常会把她认作自己的妻子。她也有权去付出和得到她父母曾享有的那种情感，而且他们依然——在她看来这无疑相当变态——拥有它。现在，该轮到她了。
每次提到这个，他就会别过脸去。即便只是想到这事，他也会在心里别过脸去，把注意力转移到意识里的另一个角落。该她了！什么样的父亲会愿意去想，自己的女儿也该享受那种情感了？
况且，跟谁呢？按理说，照他们那个社会的逻辑，她应该是安全的。一个讨厌的犹太人的女儿！——哎哟，她有这种血统，他该担心她没人追求才对呀，而不是琢磨着要替她挡开追求者。毕竟，谁会愿意跟夏洛克扯上关系呢？然而，不论他们如何看他，他的女儿他们还是乐意接受的，就像欣然接受他的钱财一样。洗去那恶名的，是金钱吗？还是欲望？又或者，会不会恰恰因了这恶名，他们贪恋的东西、借来的东西，或者借不到就偷来的东西，才更显得诱人？
他的女儿生得美貌。要不是这个社会盛行攀比和贪婪，她早该凭花容月貌迷倒一大帮仰慕者了，然而现在的男人不是已经娶了位富有的妻子，就是一心想攀上一位。尽管他怀疑她那些追求者的初衷，却没有看轻她的意思。恰恰相反：正因为爱她，而且（常常是尴尬地）明白她的诱人之处，他对她的幸福，才更要严加守护。正因为欣赏她，他才变得笨手笨脚。
当妈的应付起这种事情来肯定会得心应手得多，可杰西卡毕竟没有母亲。没错，她值得倾慕。但犹太女人却是一件商品，而在这个物欲横流的时代，人人都有收藏的癖好。不过，陷入道德迷局的是他们，而不是他。这迷局既然与他们的信仰密不可分，那就让他们去忍受煎熬好了。他对口是心非的基督徒充满不屑，他们只会说一套做一套。然而，这并不能帮他搪塞莉娅。他没法告诉她杰西卡已经离家出走了，成了个叛徒、骗子和小偷，更不能告诉她杰西卡偷走的是什么。不管潮气将她的躯体侵蚀到了什么地步，他都为无法向她据实相告而痛心不已——那简直比刀割还疼，像是昧着良心。直到现在，她依然蒙在鼓里。
夏洛克相信，这也是一种运气。幸亏她走得及时。
＊ ＊ ＊ ＊
斯特鲁洛维奇的女儿倒是在家，应该说还没离家。去大学不算。除此之外，他的境况也好不到哪儿去。他也担心她的异族特质会为她加分，怕人家争相追逐她，怕这些追捧会改变她。更要命的是，他自己又是位富有的鉴赏家，资助过那么多精英机构，还曾为此（而不是别的原因）造访过以色列，向几所大学捐赠绘画。他还是一位犹太复国主义者——总之，他妄以为这些头衔的吸引力，并不亚于比阿特丽斯的魅力。他倒不担心她会偷走什么——比阿特丽斯可没有他家保险柜的钥匙——他担心的是，她在学校免不了会发现他已经被彻底地妖魔化了，而且还会发觉他的这种负面形象反而能抬高她的身价，给她带来好处。这样下去，她就会成为他们拉拢的对象。在恐怖主义和匪盗的历史上、在革命与叛乱的长河中，曾涌现过无数有钱人家的小姐，她们全是些六亲不认的姑娘，满脑子都是荒唐的信念。一个姑娘要是愿意委身于自己父亲的仇敌，那她会显得格外美艳动人；她作为战利品的价值，远不是西蒙·斯特鲁洛维奇那些红宝石、绿松石能比拟的。此外，斯特鲁洛维奇还在另一点上与夏洛克同病相怜。他也没法跟孩子的母亲提这件事。她中风那天，恰巧是比阿特丽斯十四岁的生日，这其中可怕的象征意义，简直令人难以置信。然而，那不过是一场极其残酷的不幸，也仅此而已。命运伸出手来，漫无目的地扇了一巴掌。随便哪天，这都可能发生在任何一个女人身上。就这样去想吧，斯特鲁洛维奇告诉自己，接受命运的宣判吧，否则他就该没完没了地怨天尤人了。
凯渐渐能说一点话了——其实算不上说话，只不过是竭力无声地翕动嘴唇，不过他已经能从中依稀认出过去那个她了。对于她的遭遇，他们一直避而不谈——不管是用肢体语言，还是别的什么方式。现在，她终日卧床——在她自己床上——进食和沐浴都需要专人照料，也并非总能表明意愿，除此之外，他们都装作一切如常。他小心翼翼地不提比阿特丽斯，对自己的忧虑也缄口不言。他不愿给她徒增压力。还是让凯用力所能及的方式，自己决定话题吧。她喜欢让比阿特丽斯陪着，不过似乎只想跟女儿独处，仿佛她俩是失散的亲人，要单独聊聊那场变故。
与她待在一起时，斯特鲁洛维奇的目光一般都停留在她的身后。在那里，他能偶尔看到妻子过去的模样，仿佛破镜中的影像，不过要是隔空投去一个微笑，却又似乎有种不忠的味道。更别提还当着这个受尽摧残、失去记忆的本尊了。于是他们只得静静地坐在一起。他坐在她床边的一把椅子上，握住她的手，她则凝视着虚无，两人共同沉浸在他们之间那空前绝后、完美和谐的乌有之乡。他们看上去纹丝不动、了无生气，就像开天辟地时的第一对男女，只等上帝向他们吹气，只等创世的大幕开启。
得以继承这份靠汽车零件生意攒下的家业，斯特鲁洛维奇一直心怀感激。后来，他与父亲和好如初。原来，父亲只是暂时埋葬了他：与奥费莉娅-简·斯迈森离婚后，他得到了谅解，而与凯·科明斯基结婚后，泛滥的父爱几乎将他淹没。他必须娶个本族姑娘，而不是外族人：从头到尾，他父亲——这个在其他方面都堪称异教徒的人——就只关心这个，肥水不流外人田，仅此而已。斯特鲁洛维奇对此倒也没什么意见。反正，他又有资格继承财产了。凯这一病，他更感到金钱之不可或缺，一定得有钱。诚然，他有些爱摆阔——所以才会如此乐善好施，不断地资助演讲、捐建音乐室、扩充图书馆，购回几近流失海外的艺术品——不过你的家道起码得跟他差不多殷实，才够维持生活。所谓维持生活，就是指房子要够大，能供他展示艺术藏品，再摆上几架子书，旅行得安排得舒服妥帖，西装得请意大利裁缝定做，车得雇个司机来开，女儿得送去接受最好的教育，妻子得享受二十四小时护理服务，他对贫富自有一套基本定义。不管是眼下急需还是日后有用，总之，凡是请不起护工和护士的人，都属于赤贫。单为不落到这步田地，人就该努力赚钱。只有勤勉工作、生财有道，才能体面地善终。
你们夺去了我养家活命的根本[9]……和我赴死的尊严，那就是活活要了我的命。
既然说到死，那么接下来，当然还得备一笔钱，以便到时候能痛痛快快地撒手人寰，把亲人揽在怀里，走得义无反顾。斯特鲁洛维奇这个犹太人尽管当得有一搭没一搭的，但他始终笃信这样一个犹太式的信条：居安思危。
既然他妻子每天早晨都有人擦身，女儿也有人教。既然凡是用得到钱的地方，像是打点海关、托人关照之类的，他也都不在话下。如此一来，他就尽可以放心大胆地发展自己的爱好了。多亏了这些爱好，他才不至于终日哀叹妻子的不幸。斯特鲁洛维奇相信，如果时间充裕，围绕这个话题，还是有许多可说的。不过，一言以蔽之——比阿特丽斯的老师们一定会饶有兴趣地向她宣称——这就是资本主义。但他并非纵情于财富。他只是陶醉在——如果说他也陶醉过的话——看得见摸得着的世界里。我的精神境界已经够高了。每当有人提醒他不要如此庸俗，他就会这样反驳——我的精神境界，能让我在尘世中看见神性。
那么爱呢？他无法理解，人怎么会去爱那些虚无缥缈的事物呢？
这也不是说只有女儿在身边时他才爱她。但他又何尝不是时时把她放在眼里？一颗牵挂的心，能让他对远方的情形洞若观火，守护女儿的平安。而且，自他妻子中风那天起——哦不，还要更早——他就无时无刻不在牵挂着女儿了。
这个独生女是他们好不容易才盼来的——凯等得更辛苦些，她总说留给自己的时间不多了，怕等不到这个孩子。他当时却不那么想要孩子，还疑心有的男人说什么看到第一个孩子时心都快跳出来了这种话，是在夸大其词，但轮到他自己时，他的心的确跳得剧烈。他如此激动，部分是为了凯。可想而知，她如释重负的快乐中也掺杂着忧虑——因为她的渴望太强烈了，几乎注定会以失望而告终，甚至更糟。这个孩子能孕育成功，已堪称奇迹，因而更显娇弱珍贵。当然了，这份激动当中，也少不了他一贯的自我陶醉。望着初生的比阿特丽斯，他仿佛看见自己的影子投进了未来。不过，他也短暂地沉迷于见证“荣耀之云[10]”的神圣体验，想象她就是上帝派来的使者。因降世前目睹的圣光太过耀眼，出生时才紧闭着眼睛。
不过紧接着问题来了，这说的是哪位上帝啊？比阿特丽斯又给他带来了什么消息呢？这是属于他斯特鲁洛维奇的宗教时刻吗？他不这么认为。虔信宗教不是他的风格。他不祈祷，更不会缠胳膊或戴帽子[11]。他对宗教习俗如此漠不关心，几乎与异教徒无异。而那个时刻，不管怎么称呼它吧，总之并没有持续太久，也无力改变什么。但要是迫不得已，他还是会承认，他想象中的那位圣光耀眼、照得他的小女儿睁不开眼的神，是犹太教而非基督教的上帝，是一个庄严神圣的存在，从不曾化成人形，仅此而已。这是斯特鲁洛维奇唯一一次洞悉事物的本质，不过也已经足以让他为比阿特丽斯定下不容更改的信仰，她将来得嫁个犹太丈夫。不是说他对非犹太人抱有偏见，或想延续犹太血脉，而是因为她降生时带着庄严的痛楚，其肃穆令人难忘，其伤痛可想而知，断不能任由自以为是的情感和执念——心血来潮、怨愤、反复无常的信仰，甚或是难以捉摸的爱，不论多么深切——将它埋没。这份痛楚，既带来荣耀与忠诚，也理应被报以荣耀与忠诚，他要是再搞不清该对谁忠诚，那真不如下地狱算了。那可不是她自己所能决定的东西——它叫什么来着？一份圣约。她要是个男孩，割礼就是它的一种体现。效忠的宣誓也是，即使她才刚出生一个小时，还不能亲自宣誓。那么，这不就意味着，作为她的父亲，他应该对着自己所知的一切神圣事物，替她宣誓吗？
“宣誓。”
他起了誓。
誓将谨守圣约。
他并没有做到旁若无人，还四下张望，生怕有人在看——特别是凯，因为对她而言，这充满母爱光辉的一刻已几近完美，她绝不允许丈夫用任何执念去惊扰它，不管是迷信、狂热、部落忠诚，还是一种凡俗之躯不堪承受的庄严——但不管怎样，他总归起了誓。
注释：
[1]出自《哈姆雷特》第五幕，第一场。采自朱生豪译本，《莎士比亚全集》第二卷，人民文学出版社，1994年。
[2]根据《荷马史诗》，斯库拉（Scylla）和卡律布狄斯（Charybdis）都是女海妖，分别盘踞在意大利本土与西西里岛之间的墨西拿海峡两岸。
[3]毕达哥拉斯主张灵魂不朽和轮回转世的思想，大多继承自古埃及和印度。自他之后，灵魂学开始成为西方哲学界的重要课题。
[4]菲利普·西德尼爵士（Sir Philip Sidney，1554—1586），英国作家、政治家及军人。《阿尔卡迪亚》（Arcadia）是一部用散文和诗歌创作的田园般浪漫的传奇故事。
[5]托马斯·纳什（Thomas Nashe，1567─1600）是英国诗人。他的代表作《不幸的旅客》开启了探险小说的先河。
[6]埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser，1552—1599）是英国桂冠诗人。作品包括向英女王伊丽莎白一世致敬的《仙后》。《婚曲》为其代表作之一。
[7]《我的奋斗》（Mein Kampf）是纳粹德国元首阿道夫·希特勒于1925年出版的一部自传，融合了其政治意识形态，并成为日后德国纳粹党的思想纲领。
[8]犹太人表达哀伤痛悔时，会采用披麻蒙灰的方式，即身披麻衣、在身上撒灰，意即承认自己的罪。
[9]出自《威尼斯商人》第四幕，第一场，夏洛克语。采自朱生豪译本，《莎士比亚全集》第二卷，人民文学出版社，1994年。
[10]云被普遍认为是耶和华的化身之一。据《旧约·出埃及记》记载，耶和华曾在白天化身云柱，为以色列人指引方向。
[11]缠胳膊指塔夫林（Tefillin），即犹太人在祈祷时佩戴在胳膊上与头上的两个黑色的皮质小盒子，盒子内放有四段手抄《圣经》经文。戴帽子指犹太男子佩戴的小圆帽，希伯来语称基帕（Kippah）。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源