三十五 成功的博览会

    沃尔特越来越紧地感到时间的飞逝而去，算命的说他活不到35岁，可他现在60岁了，工作越来越忙，他常怕死神在他还没有做完工作时把他招走。他的脾气越来越暴躁了，事情没有做好他会不耐烦，有些人提出不必要的问题或没按照他的设想把事情办好，他会毫不客气地对他们发火、指责。

    以前从马上摔下来受的伤，现在痛得厉害了，几乎使他不能忍受。每天下午5点，他都请护士为他治疗，没有几个人知道他的毛病，但发病的时候，知道的人便会看出来：他脸色苍白，用拳头掣住自己的脸。

    沃尔特喜欢的食物如墨西哥肉饼、豆子、汉堡包、马铃薯和馅饼把他的体重提高到185磅，因此他决定自我限制饮食。医生告诫他说吸烟致癌，他却始终没有戒成烟，香烟已经成为他生活中不可缺少的部分，不抽烟他会觉得手足无措。

    他不停地工作，有时候甚至把剧本带回家看，坐直了他的伤会疼，所以他就弯着腰看。半夜里莉莉安醒来，常会发现他站在梳妆台前，研究剧本，画图样，或自己跟自己讨论一项计划。

    莉莉安最高兴听到沃尔特这样的电话：“收拾一下你的东西，我们去欧洲。”但沃尔特的旅行总有他的目的，例如，他计划“潜艇之旅”的时候，便去欧洲看一种海浪制造机器。为了研究据说过去是海盗巢穴的火山岛，他带莉莉安一同去西印度群岛度假，迪斯尼乐园中的“加利赛海的海盗”便是这次度假的成果。还有一次，沃尔特在波多黎各买了一只机器鸟，后来乐园中便增加了“啼奇屋”，屋中有许多机器鸟在歌唱。除了乐园，沃尔特还常为了查看影片的摄制外景而去国外，为勘察《快乐之航》外景他高兴地去了巴黎，回味了1918年他还是个青年时在巴黎生活的情景。

    米勒离开陆军以后，曾经打了一季度的职业橄榄球，比赛经常受伤，沃尔特便要他离开橄榄球队，到制片厂来担任第二助理导演。米勒相貌威武，做事效率很高，沃尔特先升他为副导演，后升他为制片。

    米勒家族在不断地扩大，戴安尼和米勒6年之中生了4个孩子，但孩子中没有一个以沃尔特或莉莉安为名的，让沃尔特对戴安妮极为不满。直到第5个孩子降生后，取名沃尔特·伊利亚斯·迪斯尼·米勒，沃尔特才开心得大请制片厂同事抽雪茄烟。

    休伦做过模特几，演过小角色，后来结识了罗勃·布朗。布朗是一家建筑公司的设计师，两人渐渐地开始约会。1959年5月10日结婚。那天，沃尔特又哭了。几经沃尔特邀请，布朗1963年加入WED公司，担任策划人员，表现杰出。

    洛衣的儿子小洛衣也在制片厂工作，1953年担任影片剪辑学徒，拍些电影摄制的幕后工作影片，制成电视节目。他曾制作过《白马传奇》，极为成功。

    早上如果没有预约，沃尔特便会先到WED公司看看。公司最富挑战性的工作之一是使立体的东西能够动起来，这在二战之后便开始了，如跳舞的舞女等，四人乐队也可表演唱歌和逻辑动作，乐园中也有会动的假动物，但动作简单。乐园成功后，沃尔特就致力研究制造出像真实人物一样会动的东西。他还计划在园中展出美国史，称为“总统之厅”，把每位美国总统做成真人大小，首先要把谈话和动作都象林肯的活动塑像做出来，这种构造综合了声音、动作和电子。被称为“声动电子塑像”。

    1963年“啼奇屋”做成井开幕，225只假鸟、南美土人、众神表演了17分钟，有唱歌、说笑、出来和退回等动作，假人的动作比假动物的动作更难。

    迪斯尼乐园越办越成功，许多人争相投资，劝沃尔特在别处另建一个乐园，沃尔特虽然坚持说“只有一个乐园”，但事实上他另有计划。一次他对同事说：“迪斯尼乐园只包容了美国的1/4，密西西比河东部还有很多区域有待于我们去表演给人们看。”

    沃尔特清楚地知道需要为机构制定新的目标，不仅要在乐园中增加些新东西，还要接受新的挑战，以提高技术水准、拓宽想象力。

    1960年，他召集策划人员，对他们说：“纽约将举办一次博览会，各大公司都要花很多钱在那里建造展览场所，他们不知道怎么去办，甚至有些人不知道为什么要这么做，只知道别的公司都这么做，也就跟着去做，在这方面，我们可以为他们提供服务。用迪斯尼乐园为例，向他们证明我们可以做。这是我们扩展扬名的大好机会，用他们的钱来发展我们的技术，以便为今后的再发展打下基础，通过这次展览，使乐园高度引人注目，我们可以对这些公司说，我们为他们办的展览，在博览会中展出一年后，还可以继续在迪斯尼乐园中展出5至10年。”

    沃尔特替福特公司设计了一条“神奇天道”，让福特车子载着游客，行驶通过一群声动电子塑像，塑像显示出人类从石器时代进步到现代的情形。为奇异电器公司设计了一个戏院，戏中的椅子可以围绕一系列不会转动的舞台旋转，舞台的陈列展现出美国家庭和电器的发展变化。百事可乐高级干部到加州来，请沃尔特帮忙设计“这是一个小世界”展览，这是为联合国儿童福利组织帮忙，沃尔特毫不犹豫地答应了。纽约世界博览会主席到乐园来后，大力赞叹“总统之厅”的幻灯片和林肯模型，说：“我一定要让总统之厅在博览会中展出，否则便不开幕了。”沃尔特表示来不及把总统之厅做好了，但保证一定要把林肯做好。

    WED的工作人员日夜加班加点，赶着要在博览会开幕之前把四项计划都完成，沃尔特提出了许多意见和建议。这四项东西先在制片厂制造，然后拆开运往纽约，时间日渐迫近。有些零件未经试验便运走了，沃尔特创造了在不到一年的时间里完成四项计划的奇迹，美中不足的是林肯电子塑像做得不够好。

    到了纽约，工作人员试验林肯塑像，开始还好，后来便乱动了起来。有人认为这是因为纽约太潮湿了，也有人认为是因为附近灯光的电波太强了。开幕前两天，5月25日进行试展，林肯故乡伊利诺州的州长和史蒂文生以及200多名伊州显要都参加了，“林肯”的病依然没有治好，沃尔特只好当众宣布伊利诺州的展览厅暂不开幕，不过他保证一定尽快修好，尽快开幕。

    一周后，林肯突然好了起来，6月2日，伊利诺州展览厅开幕后，便成了最受欢迎的地方之一。

    “这是一个小世界”被评论家评论为最美妙的地方。工业展览方面，由沃尔特设计的奇异电器公司的“进步世界”和福特的“神奇天道”列为吸引游客的第二名和第三名。

    根据合同约定，奇异电器公司和福特汽车公司要各付100万元的费滑，但展览结束后，沃尔特提出：如果这两家公司把展览移到迪斯尼乐园，这些费用便算作搬运费，这两家公司自然同意，继“这是一个小世界”和林肯塑像移人乐园后，乐园中又多了两处吸引人的地方。

    三十六 迪斯尼奇迹

    迪斯尼会议室的墙上醒目地挂了一张迪斯尼乐园的空中拍摄地图，地图表是一张放大表，标明“综艺”杂志列出的电影史上最赚钱的电影。60年代初，头50部影片中便有7部迪斯尼电影。自从迪斯尼开始摄制其他制片公司不愿摄制的全家共赏的电影以后，每年总有1或2部被加入到这50名之内。他曾对一名记者这样说过：“我把这张表挂在这儿，是想研究研究哪些片子最赚钱，大部分赚钱影片并不性感，但能做到让全家共赏。”

    1964年，沃尔特摄制了最成功的影片：《欢乐满人间》。

    此片1964年8月27日在好莱坞中国戏院首演时，受到观众热烈称赞，影评也一致叫好，第一次发行赚了4400万，更让沃尔特高兴的是它荣获了金像奖十三项提名，女主角朱莉·安德鲁斯获最佳女主角提名。

    他的创作可以说无所不及。从新的动画片《森林的故事》、迪斯尼乐园新增的“鬼屋”，到音乐片《最快乐的百万富翁》等。他甚至还自己动手写一个电影剧本，叫做《克鲁索海军中尉》。故事原作者的署名呢，他签上Retlaw Elias Yensid，正好是他英文名字的倒写！

    他于百忙之中，仍没忘记关心周围的人们，时时显示出一片麦心。当朋友、同事遇到不幸时，他没忘记写信慰问；当故乡的老同学、老师、朋友写信给他时，他没忘记寄上一封长长的回信；他更没忘记支持慈善活动，尤其是有益于儿童的，他更不甘落后于人。

    到了圣诞节，他的秘书就忙了。朋友、新闻界人士、制片厂工作人员、同行的孩子等等，好几千人，他都要送礼物。礼物呢，全是迪斯尼电影中的人物模型玩具。

    给太太和女儿的礼物，他总是到圣诞节前一两天去买，差不多都是贵重的香水。但是，要买礼物给他，可难啦！他总是喜欢简单而有趣的东西。他的护士花了不到一块钱买了一只万花筒，送给他。他高兴极了。每当有客人来时，他总是要客人看他的万花筒。

    在60年代，沃尔特得到一样新“玩具”——一架飞机。有了自己的飞机，他去外地联络业务就方便多了。沃尔特还要求两个女婿都学会开飞机，以防不测。为谨慎起见，他还定下规矩：飞机上要有两个飞行员。

    沃尔特虽然很重视生命安全，然而却不愿受到财务的限制。一次，一位计划人员提出一项计划简报：“我有两项计划，一项花钱少，而另一项花钱多。……”沃尔特听了，马上站起来说：“我们不用考虑钱的多少，我们需要考虑的是东西的好坏。我的理论是：只要东西好，我们就可以把大众的钱吸引过来。”

    到迪斯尼乐园开业后的第10年时，游玩点已经由原来的22个增加到47个，资本由1700万元增为4800万美元，游客共计有4200万人次。

    荣誉源源不断地落到沃尔特的身上。足以使他引以为自豪的是1964年9月14日，约翰逊总统在白宫授予他的自由勋章，这是平民所能得到的最高勋章，颂词上说：“作为一名艺术家，沃尔特·迪斯尼在娱乐方面，已经创造出了一个美国民间的奇迹。”

    三十七 未来城市

    沃尔特做的许多事情。都经过长期的酝酿，加州艺术学院的成立也不例外。早在30年代初期，沃尔特为了训练培养新一代的卡通画家，就和乔纳德艺术学院取得联系。第二次世界大战以后，美国政府积极支持退伍军人转学艺术，这样，乔纳德艺术学院惜此契机，盛极一时。后来却因为管理不善，到了50年代末期，学院竟面临崩溃的边缘。

    乔纳德想到了沃尔特，于是将学校困难告诉了他。沃尔特想，以前乔纳德学校让自己的人员免费就读，在困难时给予他们资助是应该的。于是，一口答应了。但是，后来沃尔特发现，长期提供资金、物质资助，并不是个能治根治本的办法。于是，他找到工作人员，一起研究，订立计划，目标是使学校现代化，并设立橱窗，让学生展览和出售自己的作同时，洛杉矾音乐学校也因为管理不善而迅速败落。沃尔特四处奔走，终于如愿以偿，把两所学校合并在一起，在1962年成立了加州艺术学院。

    沃尔特做事有一个特点，就是力求准备工作做得完备而彻底。办学校也不例外，他派人到各艺术学校和音乐学校去参观，研究它们的课程和设施，在此基础上，周密地拟定加州艺术学院的蓝图。

    订出计划后，就开始选择地点。他们考察了30多个地方，最后由迪斯尼机构捐出一块地，那是在1959年购买的金橡树牧场中的一块38英亩的地，选此作为校址。

    1964年，沃尔特举行了一次记者招待会，向舆论界介绍加州艺术学院：

    “我们不要求学校的面积有多大，大了就会让学生认为，自己只是一个大地方的一个部分而已，使校方和学生关系疏远。……我喜欢象工厂一样的，学生可以随时进来学习任何一门艺术。他可以开始学绘画，但也许最终成为一名音乐家……我自己当初就想做政治讽刺卡通画家，我后来在堪萨斯艺术学院儿童班学绘画，慢慢地，想法就改变了，想成为一名卡通画家。我想想象力是无主的，但后天必须加以拓展。……以后，我进了堪萨斯市电影广告公司。我发现那里的许多卡通画家，他们只是画画而已，画完就交给摄影师，没有人想到再进一步做事。我对此并不满意。于是留意摄影师做些什么事。并请教很多问题，设法让他们同意让我操纵摄影机。因此我学到了很多……但普通大学并不这样，它限制学生，不让学生学许多东西……我们加州艺术学院绝不走这条路，学生可以学任何东西——绘画、戏剧、音乐、舞蹈、写作。毕业时，他们将获得美术学士学位……学生数目不可以超过2000人，尽量都住在校园里……他们应能够自我表现而不怕留级。学院要设多项奖学金……我们需要的是有天分的人。这也就是进入加州艺术学院的一项条件——天分。”

    沃尔特原来反对再建一座迪斯尼乐园，但他看到WED公司的技术和组织成熟以后，他反对的决心也就减弱了。但他想可以建一座比乐园更好的东西。他的计划变得宏大了，要建一座城市。在这个新城市，人类的居住环境清洁、美观，而又能激发智慧。

    这个想法的起源，可以追溯到30年代末期。当时，沃尔特主持建造博班克摄影场，事无巨细，他都预先加以计划。迪斯尼乐园也是周密计划的产物。

    在洛杉矾的岁月，他看到汽车把一个曾经阳光普照的小镇，变成一座现代化大城市，但带来的更多的是灰色柏油马路、弥漫的烟雾。他讨厌这种灰蒙蒙的生活，他要尽自己可能，恢复他童年时曾经历过的舒适生活，让后代有从机械化的生活中逃避的地方。

    1958年，他开始在美国东部寻找合适的地方。被委托选址的公司选的是佛罗里达州，正和沃尔特的心愿一样。因为佛州气候温暖，乐园可以长年开放。

    1959年，进一步又做了两项测量：一是看佛州内哪个地方最好，二是看乐园外围是否可以建造一座“未来城市”。委托公司的调查结果说棕榈滩最佳，但遭到了沃尔特的反对。他认为这样会和同样受欢迎的海滩活动竞争，毫无必要，另外，海边潮湿又多飓风。

    1961年又进行一项调查，首选地点是奥卡拉，次选是奥兰多。后来由于沃尔特正在计划纽约博览会的事，就把此时暂时搁置起来。

    1963年，下令再次到佛州调查，由于佛州即将建造的高速公路要经过奥兰多，于是，沃尔特认定奥兰多是最佳地点。

    1963年11月，沃尔特亲自坐飞机去考察，看到奥兰多附近有许多沼泽和森林。然后他要飞机飞往新奥尔良，在去往旅馆的途中，他发现有许多人围观电视，等到旅馆，他才知道是肯尼迪总统遇刺身亡。沃尔特难过极了，在飞往加州途中极少说话，直到快到博班克时，沃尔特才说：“就那个地方——佛州腹地。”

    沃尔特派去佛州买地的人，为了避免土地商抬高售价，都用化名。但由于需要的地盘太大了，引起了许多怀疑与猜测。到1965年10月，还有近300英亩地没有买下来。这时，东部记者到迪斯尼制片厂访问，一家奥兰多报纸的记者问沃尔特，他是不是在佛州买地。他答复道：“我对此无可奉告。”

    沃尔特手下在佛州买地的人查看土地后，星期天返回旅馆，看到报纸上大标题：“买地者正是迪斯尼！”消息泄露出来了，地价一下子从183元一英亩猛涨到1000元一英亩。

    在佛罗里达州州长主持的新闻发布会上，沃尔特第一次在公众面前，描述了他理想中的“未来城市”：“我要建立一个模型社区，一座未来城市……我相信人还是要活得象个人一样。我仍有许多事情要做。我并不反对汽车，但我认为现在社区里汽车太多。我认为可以提出一种设想，汽车也存在，但人们可以自由地、安心地走路，我一直希望能在这样的环境里工作。而且，我的构想也要用在学校、社区设施、社区娱乐和生活上，我要建立一个未来的学校，这可能成为一项教学的初步计划——到全国各地去，到全世界去。今天的最大问题是教学这个问题。”

    在后来的计划中，因为乐园部分的建设已有范例了，又加上有大量人才，沃尔特就很少过问了。沃尔特关注的中心在于整体的构想和未来城市的设计。

    未来城市的设计，是一项很艰巨的工作，花费了大量心血。沃尔特要把每项科学进步的项目都体现在这个城市里。询问信寄给了500多家公司，又派人访问了100多家工厂、研究中心和基金会。

    三十八 壮志未酬

    1966年元旦，沃尔特出现在屏幕上，有千万名观众见到了他，他是在帕沙第纳的玫瑰花游行比赛中担任大元帅。观众们每星期都可以在电视影集上看到他，因此这次看来他似乎也没有什么改变：头发直直的，胡须修剪得很整齐，稍有点灰自，开朗的笑容和上扬的眉毛依然如故。可是接近他的人，可以看出：岁月不饶人，他毕竟难比从前了，他已经。64岁，难以再有过去那无穷的精力了。

    旧伤越来越严重，疼痛从颈部扩展到了背部和左腿，每天下午照例的护士治疗已经不太奏效了。脸部的疼痛时时侵扰他，经常在晚上发作，使他彻夜难眠，必须用热敷才能减轻疼痛。各种慢性病，也缠绕着他。长期的鼻炎需要每周治疗；肾炎的袭击，也使他住进了医院。他还常常感冒，有两次还发展为肺炎。

    疾病，使他隐隐感到那个老预言会变成实际，那就是他会在事情做完以前死去。他对工作抓得更紧了。

    同时，他与家人的关系也更加亲密。他已有了7个外孙，他很喜欢他们，戴安妮和米勒有6个小孩，而休伦和布朗在1966年元月生了二个女儿。使沃尔特更感到欣慰的是，他的两个女婿在公司里表现出色。米勒做制片人，表现得极有才干和领导能力。布朗在公司里也极具创造力。

    沃尔特和莉莉安也更加亲密了。两人常常手牵着手，走过电影布景地，或检视声动电子塑像。莉莉安的衣着是沃尔特向来引以为荣的，他并以此来教训戴安妮，因为她衣着随便：“宝贝，在穿着方面为什么不请教你母亲？”莉莉安喜欢鉴赏古玩，他也很赞许。即使她买下很贵的古董，他也不抱怨。

    莉莉安总是担心沃尔特的宏大计划，但当他成功时，她也引以为做；当他受到尊敬时，她便觉得高兴。莉莉安和沃尔特在纽约参加了太空人宴会，之后她打电话给远在加州的戴安妮：“似乎每个人都认为你父亲是世界上最重要的人物。”

    沃尔特和洛衣的关系，也更加亲密了，两人合作得比以前更好。洛衣透露出想退休的念头，沃尔特赶紧想办法，设法不让他退休，他打电话给艾迪娜说：“你喜欢洛衣整天呆在家里给你找麻烦吗？”沃尔特也对洛衣说：“佛州那么庞大的计划，没有你的支持怎么行呢？”洛衣难却盛情，只好继续干下去。

    但是，病痛缠身，使沃尔特本来就不够耐心的脾气变得更加不好了。

    荣誉一再落在他身上，但最让他感到快乐的是以他的名字来命名学校。第一个以他的名字命名的学校在宾夕法尼亚州的杜利镇，第二个在他的故乡马瑟琳，第三个就在迪斯尼乐园的附近。

    尽管他精力不比当年了，但他完成的事情却比以前更多了。他每天都去公司，查看佛州计划的进展情形，查看迪斯尼乐园新发展。他筹拍《最快乐的百万富翁》。他继续筹划加州艺术学院。出现在电视节目的片头，参加许多慈善活动，并担任洛杉矾音乐中心表演艺术科学会和加州天使棒球队的理事。

    拍摄《睡美人》开始，由于身体的原因，他就不得不减少参加动画片的摄制。卡通画家们都觉得被忽视了，这种情形的扭转要归功于《森林的故事》的拍摄。

    由于缺乏剧本，《森林的故事》片一再被延搁。这部片子有好几个画家分别绘制片中的一个角色，各人绘的片段都不错。但人们担心没有一个整体性的故事，不能将片段串接起来。不过，沃尔特的看法却并非如此。事实证明，沃尔特是对的。由于每个片段的每一，个角色都很出色，使得《森林的故事》整个的都煜煜生辉，根本不需要什么故事来连接。

    1966年全年：沃尔特总是坐公司的飞机在天上飞。他飞到匹兹堡，在西屋公司，他花了3天时间，考察其研究中心的快速运输系统和用于未来的进展。他查看许多购物中心，看顾客的购物反应，看他们是不是全家都去购买。但他失望了，因为大多数顾客的表情都是漠然的；或者烦躁的，很少有愉快的表情。只有达拉斯的一家还不错，它的天花板是玻璃做的，大厅里充满阳光。

    他也飞到摄影地，飞往丹佛，因为公司在丹佛买了一个“名人运动中心”。他还到佛州的彼得斯堡，看一个新型的混合肥料制造系统的运行情况；他也去查看“佛州计划”，这时已命名为“迪斯尼世界”。他搭乘直升飞机到空中俯瞰，也在地上巡视，并用气球测量建筑物的高度，那里幅员辽阔，沃尔特非常喜欢。

    7月份，沃尔特租了一条船，要领全家到英属哥伦比亚海域游玩。虽然船不够大，但沃尔特、莉莉安和戴安妮一家8口，休伦、布朗以及他们6个月大的女儿，全家挤在了一起。老老小小，难免几分喧嚣与小的摩擦。沃尔特为了让大家玩得高兴，居然做起了和事佬。等一切安顿好之后，他却一个人到顶层甲板，阅读剧本和都市计划，以及怎样选大学校长的书。

    然而，大海没有使他健康起来，相反却变得更坏。在海上，他声音更沙哑，左腿僵直。回来后，沃尔特仍挺着继续工作，但疼痛越来越厉害了。7月24日，他主持了迪斯尼乐园的新奥尔良广场的开幕后，他不得不住进了医院。在加州大学洛杉矶分校医疗中心，X光显示他的颈钙化严重，必须动手术。然而，沃尔特决定到年底再说。

    他清楚自己要忙的事情还有很多很多。他心中产生了一个新的计划：在矿王谷建一个滑雪中心。

    1966年9月19日，沃尔特和当时的加州州长布朗，在矿王谷举行了一次记者招待会。高山上气候寒冷，沃尔特着了凉。而这也是他最后一次记者招待会了。

    10月初，沃尔特参加“迪斯尼世界”计划会议。他带去了一张诱人的草图，上面有：公园、旅馆、湖泊、露营区和汽车旅馆、游客汽车营地、主要人口、飞机场、工业区人口。还有一条说明：卡通行驶道路在单轨道下面。

    10月，他接受了一位记者的采访。他说：“迪斯尼世界将是未来城市应该有的样子，要能够满足市民的各种需要。这将是一个有计划、有管制的社区，一个显示美国工业和研究、学校、文化和教育机会的橱窗。在这个城市里，绝对没有贫民窟，因为我们不让他出现。绝对没有地主，因此也没有投票控制权。市民只能租房子，不能买房子，但租金便宜。这里没有退休的人，每一个人都必须工作。我们的一个要求是，住在里面的人必须要保持这个城市的活力。”

    “我是一个好提问的人，”沃尔特继续说，“当我看到我不喜欢的事情时，我就会想为什么会这样，我怎样才能改进？举例来说，我们缴了很多税，可是还有街道没有铺上水泥，还有街道到处是洞，道路清洁人员没有尽职，垃圾工人没有尽职；有财产的人漠视着房屋道路肮脏下去，漠视着贫民窟的扩大。这一切是什么原因呢？”

    10月29日，沃尔特飞到威廉斯堡，接受美国森林协会的奖章，奖励他对美国资源的保护。等回到加州时，恶化的健康状况，使他明白不能再拖延手术了。他呼吸困难，剧烈的疼痛几乎使他的腿不能动弹了。

    11月2日星期三，他进圣约瑟医院检查，调光透视发现他左肺有核桃大的阴影。医生决定：必须马上手术！

    星期四，他回到制片厂，参加戏剧艺术的一次全国会议。星期五，他参加加州艺术学院全体理事会议，历时4小时。在会上，他第一次公布了校园建筑计划。沃尔特说：“现在可以选一名校长，扩大理事会，可以开始招生了。”会后，沃尔特去理了发，修了指甲，并看了43分钟的片子。星期六，他在家休息了一天。星期天，他自己开车到圣约瑟医院。

    手术订在星期一早晨。沃尔特安慰大家不要紧张，叮嘱莉莉安不要到医院来，但戴安妮坚持要守在医院，于是她和莉莉安、休伦，三个人等在手术室外，紧张地盼望沃尔特出来。医生出来了，表情严肃地告诉三位女士：“他只能活6个月到一年。”

    全家人都不相信。当戴安妮开车再去医院探视父亲时，她相信父亲一定会康复的。这已是夜幕降临了，沃尔特还在加护病房，慢慢地恢复知觉。沃尔特显得很疲惫，他轻声地问戴安妮：“开刀的时候，你在这里？”她点了头。他又很虚弱地问：“你母亲也在这里吗？”

    当莉莉安来探视他时，他很乐观。“甜心，我是一个新人了。”他面带一丝微笑说：“我现在只有一个肺了。但除此之外，一切均好。”

    住院两星期，沃尔特觉得无聊透了，急着要回去工作。回到公司，他先去办公室，阅读了公司各种计划的报告，还开了几次小会。

    沃尔特对他的秘书说：“我经历了一次大难，所谓‘大难不死’啊，我会康复的，需要的只是暂时的休息。你们要继续拍电影，我尽力协助你们。”讨论了一会儿剧本后，他说：“剧本最重要，有了好剧本，一切就好办了。”

    沃尔特在制片厂饭厅吃饭时，周围的人见他瘦得厉害，都大为吃惊。他只是说没有关系，休息一段时间就好了。他不愿多谈自己的健康问题，于是岔开话题，询问起公司的各种计划进展情况。饭后，他到公司大楼，查看各处工作情形。

    星期二、星期三，沃尔特又回到制片厂，开了几次会。并且在各部门转了转。

    感恩节前夕，莉莉安和沃尔特到米勒家吃晚饭，莉莉安开的车，沃尔特喜欢与外孙呆在一起。

    沃尔特以为，晴朗干燥的沙漠地带会对他身体有益，于是和莉莉安飞到棕榈泉。但他只在烟树牧场住了一夜，身体更加虚弱了。

    11月30日，他又住进了圣约瑟医院。

    他的情况恶化，比医生预料的还要坏。钴放射性治疗，使他力气丧失，没有胃口。

    洛衣带来公司的进展报告，米勒也来看他。他盼望着家里人来看他，但有时又希望只留下他一人，他不想让莉莉安和两个女儿看到他那痛苦的样子。

    他越来越虚弱，药物治疗已使他有时神志不清。

    12月5日，是沃尔特的65岁生日，但已不能举行任何庆祝活动了。

    12月4日下午，莉莉安到医院看他，她打电话告诉戴安妮：“他好多了。他起床了，一再地拥抱我，而且力气不小。他会好的，我知道他会好的！”莉莉安感到非常高兴，她想又能看到祆尔特康复了。当晚，洛衣也来医院探视，兄弟俩谈了一会儿公司的事。洛衣看沃尔特气色不错，他也以为沃尔特会康复的。

    然而，第二天早晨9点35分，沃尔特因循环系统病发而与世长辞了。

    三十九 无尽哀思

    沃尔特去了。人们都不愿意接受这一残酷的事实，均为之哀痛不已。各国的报纸都报道沃尔特逝世的消息，称之为“人类的损失”；各国元首都致电哀悼；社论都称赞沃尔特的成就。

    《洛杉矾时报》称他为“带有神奇画笔的伊索，配有彩色摄影机的安徒生——以天才的手法将生命注入他们所创作的人物中去……在文艺界，没有人能留下这么丰富的遗产”。伦敦时报称他的作品，“具有没有人能比得上的艺术技巧，和无以伦比的动人的美感。”巴黎的一家报纸说：“全世界的儿童同声哭泣……”荷兰的一家报纸称沃尔特，“几十年来统治了全世界儿童的幻想”。墨西哥的一家报纸说全墨西哥的儿童都为之悲痛，而且“大人的眼中也噙满了泪水”。意大利北部都灵市一位社论的主要撰写人形容沃尔特为“一位诗人魔术家，他把寓言奇事活生生地展现在人眼前”。德国西部杜塞尔多夫市一家报纸说授予沃尔特的许多金像奖“哪里能比得上他带给老老少少的欢笑声的价值”。

    他的朋友、前总统艾森豪威尔说：“在全世界，他受到各方的欢迎，他的影响遍及五大洲，因为他触及到全人类的心灵。象他这样的人，我们要等待很久很久才会出现。”当时的约翰逊总统从白宫写了一封信给莉莉安，以示哀悼：“这位受人喜爱的艺术家去世了，这是我们全美和全世界为之伤心的日子。在您丈夫的才华的照耀之下，千千万万的人们享受到了一种更光明、更快乐的生活：他所创造的真、美、欢乐是永世不朽的。希望这一点能使您稍微感到宽慰。沃尔特·迪斯尼创造的奇迹，比生命的奇迹更伟大，他留给我们的珍贵遗产将留芳万世，使世世代代都从中得到欢乐和启示。”

    美国哥伦比亚广播公司“晚间新闻”的评论，似乎更确切地表达出美国人失去沃尔特的心情：对于沃尔特的去世，我们该说些什么，这个问题新闻部想了很久，才能不尽人意地表达出一点心意。

    他是位奇特的天才，是位百年难遇的欢乐使者……尽管沃尔特只是以己之见尝试着表达出他自己对欢乐、爱、儿童的体验，但是，我们只能承认：我们这个时代，是没有资格得到象他这样的人物的。

    他以他的欢乐世界，治疗或者安慰精神有问题的人；他做到的，可能比全世界的精神病医生还要多。在这个所谓文明的世界，几乎没有人不曾花过数小时沉浸在他的思想和想象之中，沃尔特总是有本领让文明人感到心情更舒畅些。

    沃尔特·迪斯尼，他明白纯真的童心中绝不会掺杂成人的世故，然而每个成人却保留了部分未泯灭的童心。对小孩来说，这个令人厌倦的世界还是崭新的，还是有着许多好东西；迪斯尼努力把这些新鲜、美好的事物为已经厌倦了的成人保留了下来……

    根据传统的看法，米老鼠、小飞侠、白雪公主和7个小矮人都是神奇的幻想，是从现实世界中逃避出去的东西。但是与洲际导弹、污染的空气、枯萎的森林，以及从月亮上带来的岩石相比，我们不禁要问：到底哪些是不真实的、哪些是更奇幻的呢？这是一个奇幻的时代，但是沃尔特的奇幻不会使人类丧生。大家都在惋惜：我们不会再看到他这样的人物了。

    四十 后继者

    沃尔特逝世的消息，震惊了整个迪斯尼机构——制片厂、WED公司、迪斯尼乐园、佛州计划前沿及全世界各地的“好景”办公室。沃尔特是公司的指导人，这一点是公认的，无论是和沃尔特已共事30年的老同事，还是新来的人。现在，由洛衣来担任指挥工作，他保持着沃尔特规划出来的方向。为了保证公司按照迪斯尼的方式来经营，73岁高龄的洛衣，不得不再次放弃退休的念头，把重担挑了起来。他去了解WED公司的工作，命令佛州计划继续进行。洛衣成立了一个8人委员会，其中有米勒和小洛衣，负责影片的摄制工作。洛衣明知这并非最佳选择，“但目前必须这样，等新的领导者产生了再说”。

    1967年春天，迪斯尼世界的建筑和经营，得到了佛州的准许。以后几年，洛衣常到佛州去，亲眼看着脏污的沼泽变成了清澈的湖泊，还有白色的沙滩。他比沃尔特在世时还辛勤工作，他对艾迪娜说：“当沃尔特的理想实现的时候，我就不干了，把它交给年轻人。”尽管很忙，洛衣仍然保持着迪斯尼式的幽默。有一天，在佛州，经过了吉普车的颠簸和泥地的跋涉以后，他仰着头，对天高喊：“沃尔特，你叫我晚年还这么辛苦啊！”

    洛衣对于“沃尔特·迪斯尼世界”的财务，游刃有余地管理得井井有条。这一点，令旁人惊讶不已。他有时能主动让步，虽然眼前利益受到一些损失，然而却结交到许多朋友。

    “沃尔特·迪斯尼世界”终于在1971年开幕了，此时，洛衣已经78岁。他觉得自己可以放慢脚步了，他要减去一半的工作。自沃尔特去世以后，洛衣一直很难过，他想趁轻松时和艾迪娜坐船去澳大利亚，希望舒畅一下精神。

    12月的一个星期五，他做完工作，坐下来沉思。他象往常一样，给自己倒了一杯威士忌酒，走出去和秘书谈话。这位秘书，已经跟了他28年。他给她讲起一些往事；并说在一年之内要完全退休，“但是我或许再多干半年，那时候，我在电影界就干满了50年，”洛衣说，“你会留下来吗？”秘书答应了，但她已经超过退休年龄两年了。

    洛衣和艾迪娜本来计划星期天带3个孙儿去迪斯尼乐园，但洛衣突然觉得不舒服，小洛衣和母亲就带着孩子去了。回来以后，他们发现在床边的地板上，洛衣昏迷过去了。他们赶紧叫来救护车，把他送到圣约瑟医院。但是第二天，洛衣因脑溢血去世了。

    邓·达顿接替了董事长，卡德·瓦克担任公司总裁。他们俩都是沃尔特多年的亲密同事，在沃尔特去世后的5年中，也和洛衣一起工作。米勒成为执行制片人。

    洛衣总算是活着看到了沃尔特大部分的梦想实现了：“沃尔特·迪斯尼世界”已经建造好了，加州艺术学院也已成立；但是，因为环境保护者的阻挠，矿王谷滑雪中心却停顿下来，未来城市的许多复杂问题还有待解决。

    不过，在“沃尔特·迪斯尼世界”中，我们己可以看到未来城市的雏型。著名的都市设计人詹姆士·劳斯于1963年在哈佛设计学校的毕业典礼上说：“各位都是学有所长的人士，但我有一种看法，或许会令各位大吃一惊。我认为，迪斯尼乐园是美国设计最好的地方。如果你从建造乐园的目的来看其建筑的表现，就是说仍从对人的意义高于对于建筑发展的意义这种观点来看，你将发现乐园是美国最好的都市设计。它仅仅是一个活动场所，一座乐园，但在表现方面，在尊重人们方面，在对人们的供应方面，其标准却是那么的高，因而，它有资格被称为一个真正的新事物。它能达到原计划的功能，毫不自私，极有功用，而且极能赚钱……”

    未来学家雷·布劳德博预言：沃尔特·迪斯尼将影响好几个世纪人的思想。在沃尔特去世后的几年；他还是活在全球人的心中。看他的影比的人越来越多，早期的米老鼠片再度成为热门。《幻想曲》和《爱丽丝幻游奇境》这一些影片首次发行时并不赚钱，但受到了新一代的欢迎。

    如果沃尔特·迪斯尼只拍摄影片，他在美国历史上也会名垂青史，但是，他却做得更多。他创造了迪斯尼乐园，他为“沃尔特·迪斯尼世界”奠定了基石，他为未来城市创建了雏型……所有这一切，都将影响人类改善环境的进程。

    从“欢笑”公司到“沃尔特·迪斯尼世界”，这是一段很长的路程，沃尔特他没能走完。正如他所担心的，他事业未竟，却撒手而去。但是，他所训练的人却为他完成了。

    1971年10月23日，第一次将结果公诸于世。

    在“沃尔特·迪斯尼世界”的“仙迹奇缘”古堡之下，沃尔特一家人——莉莉安、洛衣和艾迪娜、戴安妮和米勒以及他们的7个小孩、休伦和她的第二任丈夫威廉·隆德（布朗在沃尔特去世后也因癌症去世）以及她的3个小孩——都并排站在一起。

    洛衣·迪斯尼走到麦克风前，眼睛扫视了一下周围的观众，环顾了乐园新漆的建筑物，远眺当代度假旅馆，再深情地注视着深蓝色的湖泊和绿色的森林。他先向帮助建造沃尔特·迪斯尼世界的成千上万的工作人员致以谢意，然后谈起了往事：

    “我弟弟沃尔特和我，在半个世纪以前开始了共同创业的历程。从我看来，他是一位真正的天才——有创意、有决心，目标明确，而且干劲十足。他整个一生，从来没有因为压力而偏高方向，更没有转移目标。他几乎从没有隐私，谁愿意听，他就会讲，讲他对剧本的构想，讲他对大众娱乐的计划……沃尔特一生就是这样。”

    洛衣然后又不无敬意地谈到一位女士，她“一直和沃尔特在一起，相依相伴，为他鼓劲，和他辩论。”当古堡的钟乐器奏出“当你希望登上一颗星的时候”，莉莉安从一条旋转楼梯上走了下来，“米老鼠”陪伴着她。在水银灯的照射下，她站到了洛衣身边。洛衣扭转头，对她说：“莉莉安，你和大家一样，了解沃尔特的理想和希望。你说沃尔特对我刚才所说的，会有什么看法？”

    “我想，”莉莉安说，“沃尔特会同意的。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com