然而，不同人的“所爱”，可以有风格上的差异，却不能有品质上的悬殊，也就是说，都应该属于真正伟大的作家和作品。
我们应该热爱我们的《诗经》《楚辞》《世说新语》，应该热爱司马迁、杜甫、苏轼、关汉卿、汤显祖、曹雪芹、鲁迅，应该热爱那些真正优秀的中国当代作家。
我们也应该热爱普希金、莱蒙托夫、果戈理、阿克萨柯夫、屠格涅夫、冈察洛夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫，应该是高尔基、扎米亚金、蒲宁、帕乌斯托夫斯基、普里什文、曼德施塔姆、索尔仁尼琴、阿赫玛托娃、肖洛霍夫、艾特玛托夫和阿列克谢耶维奇等俄罗斯作家和诗人的热情的读者。
一个中国当代作家，如果不曾熟读《论语》《庄子》《孟子》《诗经》《楚辞》《世说新语》，不曾熟读屈原、司马迁、杜甫、苏轼、关汉卿、汤显祖、曹雪芹和鲁迅的作品，那么，他就不可能成为将汉语运用自如的好作家。同样，一个20世纪的中国作家，如果完全不喜欢俄罗斯文学，也不曾用心读过伟大的俄罗斯文学作品，那么，他也就不可能成为文学意识成熟和文学视野开阔的好作家。
对一个从事中国当代文学批评和文学研究的人来讲，熟读俄罗斯文学，熟知俄罗斯文学所提供的经验和理念，也同样是一件重要的事情，甚至是他成为批评家的一个必要条件。否则，他的文学知识构成，就会有很大的残缺；他的文学批评的有效性，就会大打折扣。
就与俄罗斯文学的因缘来看，我还算一个比较幸运的人，有机会较早地阅读俄罗斯作家的作品，了解俄罗斯文学的伟大——这里有诗性的忧郁，有温柔的怜悯，有对于弱者的同情，有对一切生命的祝福感；更为重要的，无论叙述的是多么悲惨的生活场景，俄罗斯文学总是坚守一种“肯定的指向”，总是充满一种将人向光明引领的精神力量。
可以说，我的文学意识和文学价值观，很大程度上，就是在俄罗斯文学的影响下形成的。俄罗斯文学为我观察和评价文学，提供了清晰的镜子和可靠的标准。它告诉我，理想的文学应该具备这样的条件：视爱和悲悯为具有核心意义的心情态度；要有现实主义的批判精神和尖锐的反讽性；要有纯洁的道德诗意和高尚的伦理境界，充满从精神上提高人和拯救人的内在激情；尊重读者的感受，以真诚的态度面对他们，用朴素而优美的方式与他们交流。
其实，关于托尔斯泰和俄罗斯文学，我早就有系统研究的想法。在读大学的时候，我就立过一个宏愿：有朝一日，要写一本关于俄罗斯的书，要把自己阅读俄罗斯文学的美好感受，全都细细地写下来。只是，立志容易践行难，直到21世纪初期开始，我才搞起了自己的俄苏文学研究。
我后来之所以花了很多时间和很大精力研究俄苏文学，还有一个原因，就是在研究中国现当代文学的过程中，我发现，如果不将俄罗斯文学和苏维埃俄罗斯文学研究透彻，那么，就很难将20世纪中国文学的来龙去脉说清楚。这就是说，很大程度上，研究俄苏文学就是研究中国的现代文学和当代文学。
既然从正面直接研究中国当代文学，已然是一件艰难的工作；既然面对问题成堆的“消极写作”，说几句真话，写几篇质疑文章，就会陷入招闹取怒、殊无好况的尴尬境地，那么，何不静下心来，踏踏实实地重读普希金、托尔斯泰和肖洛霍夫等伟大作家的作品，认认真真地重估一下俄罗斯文学和苏维埃俄罗斯文学呢？这种迂回的研究，固然难获大造，但或许可对20世纪中国文学与外来影响关系的研究，略有小补，亦未可知。
于是，从2013年开始，我就正式拉开了架势，准备集中时间和精力，完成自己的俄罗斯文学研究。我改变了过去的略显散漫的随笔式写法。为了完整而深入地表达自己的感受和思考，我索性让自己放开来写，甚至可以写得篇幅长一些，注释多一些，阵仗大一些。例如，专论普希金的一节，就有四万五千字。
由于费时颇久，多历年所，由于掌握的信息前后有所不同，我对某些作家的分析和评价，也会有变化，甚至会略有抵牾。对此，我并未卑昨日之己，以从今日之己。不如保留那参差的原貌，给读者比较和批评。
屈指算来，我的俄罗斯文学研究，已断断续续进行了十四五年。所写的文章，除了零零星星刊发在《十月》《作家》《大家》《文艺研究》《文艺理论研究》《南方文坛》《文艺争鸣》《当代文坛》《文学自由谈》《扬子江评论》《红楼梦学刊》《西北大学学报》和《兰州学刊》等杂志的篇什之外，相当一部分内容，则以“回归本源”和“重估俄苏文学”为专栏名，连续发表在《小说评论》和《名作欣赏》上。
这些“重估”文章发表后，颇引起了一些反响。一位研究古典文学的教授，将他的阅读感受辗转传达给我：“这些文章，表面上看研究的是俄罗斯文学，实际上研究的是中国当代文学。”听闻此言，我很高兴。功不唐捐，此之谓乎？
现在，全部书稿，终于写完了，终于要交给出版社了。
文稿杀青，私衷固然高兴，但脱手之际，竟然有点不舍。
这也难怪。世间万物，久相周旋，难免有情。
那么，去吧，我的文字，我的书稿。
愿你找到属于自己的朋友。
愿你能引发读者朋友由衷的共鸣和坦率的批评。
李建军记于2018年7月12日，南山下
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源