我末二次看到祖父时，祖父也看到了我。
祖父孤独地坐在午后的秋阳里，像一截支在墙门前的老树桩，干枯，阴冷，却闪动着久经岁月浸泡后的深沉色。这种深沉色，让我想到陈旧的家具，出土的陶瓷和不再流通的旧币。我也不知道为什么祖父给我一种阴冷感。父亲喊了一声祖父，然后朝屋里张了张，问祖母呢？祖父对此不作任何回答。他不停地掏着大襟衣裳的口袋，芦苇棒似的双手，颤颤巍巍的，像机器人的手，随时会因为断电而停下来似的。手臂上开满了褐色的寿斑，但我认为应该叫寿花；在这种花朵的点缀下，祖父的肤色几近半透明。他不停地掏什么，一双无光的老眼却陌生地盯着我看。父亲见状忙扯我袖子，叫我喊爷爷。但我就是不肯喊，也不知为什么。父亲只得大声地向祖父介绍，我是他小儿子的小儿子。但祖父依旧陌生地看着我。
祖父有七个儿子两个女儿，大姑是长女，父亲是小子。祖父今年已经九十一岁了。他老人家是方圆数十里内最高龄的老人了。据说他的后事已不再是白事，而是红事。家乡的父老乡亲们都盼着给祖父办红事，吃他的豆腐饭。据说祖父的豆腐饭是带福气的，吃了能沾光。但祖父没有病，他好像自己都觉得活得太久了。大姑去世时，他说我怎么还不死呢？大伯去世时，他说我怎么还不死呢？三伯去世时他也这么说。听他说话的人就说，大爷，你已经成精了。
门前的小河还有流水。
祖母是沿着这条小河回来的。她五十岁时就有了七十岁的容貌，如今七十岁了看着也就五十岁的容貌。盘着牛粪头，包块花头巾，斜襟衣裳布纽扣。从上数下来的第二颗布扣眼里还别着一朵小小的黄菊花，有丝丝说不出味的清香。脚下是绣花布鞋，自己做的。整个人看上去清爽，秀气。她小脚，走路可不慢；老远就喊父亲，喊我。祖母走近我，摸摸我的头，理理我不可能乱的短头发，纤细的手指在我的发间轻轻颤抖，怕痒似的。我那会儿还不能理解，这种轻轻的颤抖是母性的，是母爱与慈祥。
我呆在祖父身边，看他不停地掏口袋，心里琢磨着他到底在找什么呢？他忽然问我，我的豆子呢？我的豆子呢？我不知道祖父说的豆子是什么，就帮他一起掏口袋，一起找他的豆子。但那是两只空空的口袋，口袋里什么也没有。祖父见我掏不出东西来，又自己不停地掏大襟衣裳上的口袋。我秋风般地跑进屋去。
屋里祖母正忙着一个做妻子、母亲和祖母的家务事，父亲挨在她边上，俩人不知在说谁的婚事，就听祖母说，家里富不富倒在其次，主要是人要好。父亲见我风风火火地跑进来，不知道又在疯什么，就生气地呵斥我。祖母狠狠地盯了父亲一眼，父亲就低下了头。我在祖父家呆过三年，家里熟得很，很快捏着豆子，又回到秋阳里，放了四颗豆子在祖父的右手心里，放了三颗豆子在祖父的左手心里。
祖父坐在秋阳里，不停地把右手心里的豆子放到左手心里，又把左手心里的豆子放到右手心里。那是个好天，没有风；秋阳很暖，而祖父阴冷。我的小脑门上汗津津的，但看着祖父的样子，我的心里还是打了冷颤。
岁月把一个记忆堆积在另一个记忆上，直到最后堆成一座高山。那就是某个人的一生吧。但祖父于我，则是一个小土丘而已。我记得在我三五岁间的事，那时候我寄养在祖父母身边。那时候祖父脚头还劲，整天乐呵呵的，出门走了老远还朝我和祖母一挥一挥的。当然那时候我更多的是做祖父的跟屁虫，而不是和祖母呆在家里。祖父扛着铁耙锄头什么的，而我扛着树枝，一老一小一前一后下地去了。祖父在田里玩泥，我在田头的樟树底下玩泥。间或观看一条蛇咝咝地游过杂草丛生的旱沟。那时候我一点也不害怕蛇，只有好奇；现在我长大了，却怕得一说蛇字就浑身起鸡皮疙瘩。
晌午时，如果是盛夏，我们就回家吃饭。饭后祖父总要睡个午觉。如果不是盛夏，我们就在田头吃饭。每当这个时候，祖母就拎着篮子来了，高声地喊我们吃饭。有一回祖父揭开篮子上的毛巾盖，发现篮子是空的。我们都愣住了。祖母说她走到一半时，肚子饿了就把我们的饭吃了，她先来跟我们说一声，马上回去做我做饭。我们见她说得头头是道，就相信了她，她就笑得像老虾公，满脸通红，人直不了身。原来她把我们的饭菜和水藏在了老樟树的后面。
快乐是具有传染性的，祖母越快乐，祖父也越快乐。现在想来，祖父对待祖母就像父亲对待女儿一般，完全是因为祖母小祖父将近二十岁。祖母的任性，总能得到祖父的纵容。有一回是夏天黄昏，我们收工的时候祖母却来到了田头，好像特意来接我们回家似的。村前有座叫龙回头的小山岭遮住村庄和人家，使得这里的小河特别安静。祖父就喜欢在这安静的河段里洗个澡，然后再回家；不像别的农夫，先回家然后在村里热闹喧天的河段里洗澡。
这天我们照常脱光了衣物，下到安静的河段里洗澡。祖母坐在河岸上看我们。夕阳落在河面上，就像游荡着金色的鱼群。清澈的河水看上去是那么的凉爽。祖母见我们洗得那么舒畅，四周张了张，见没人也就脱光了衣物，下河和我们一起洗澡。我注意到祖父看见祖母下衣物时，阻止她的话已经涌到喉咙口了，但最终没有变成大家听得见的声音。他知道祖母的个性。那时候祖父和祖母已经老了，他们生儿育女的器材应该到了可以视而不见的程度。这个夕阳在河面上漫舞的黄昏，祖父和祖母就像一对情窦初开的少年，在河水中嬉逐着，溅出一朵朵欢笑的水花，把我惊呆了。祖母抓起一把乌黑的河泥，涂在祖父的背脊上；这河泥的黑，就像在祖父白肌肤上拉了一条口子，只要抓住这口子用力一撕，祖父就成了一只剥皮田鸡似的。不知为什么，我就是这么感觉的。但祖父和祖母可不这么想，他们完全陶醉在水带来的清凉世界中，呼吸着泥土、庄稼和草木被太阳晒得发酵似的阵阵醉人的芳香，看到无限好的夕阳下，这儿的宁静和芬芳都有了金璧辉煌的颜色。祖母忽然感叹起天堂的美景，她喜欢把天空叫做天堂，她说她要这样仰天躺下去，永远躺在河里算了。她最后当然被祖父托住了，我看到祖母的乳房还是挺有内容的，乳头暗而湿润，很难想象这是一位六十多岁的老妪的乳房。后来，他们在水中相互搓背，水声清亮，祖父的手修长有力，祖母的手秀丽白皙；除了幸福的感觉，不曾让我有丝毫猥亵的意思。
我们都忘了时间是水，在流逝。
祖母不但白天任性，晚上也是一样。有时候我想祖母会不会在梦里也这么任性呢？人类最早对黑夜肯定充满了恐惧，但当他们认识黑夜并能驾驭它时，黑夜就成了人类美好生活的补充。这样的思考，同样是祖母施予我的。寄养的那几年，每天晚上我都能看到祖母在睡前，坐在大床的床沿上，慢慢地梳理她的头发。除了无月之夜，祖母一般不点灯，就坐在高窗上筛进来如水的月光里，一梳就是一两个小时。这已经成了一种仪式，一种关于生命和人生的仪式。这时候祖母闭上了眼睛，没有涂胭脂的脸却泛着柔和的光亮，显得健康和满足。我可以说她美得惊人，微笑起来，更上镜。这时候祖父就静静地坐在床上，坐在月光之侧的黑暗，默默地抽烟，默默地打量着祖母。
这辽阔的静谧里，唯有天籁在歌唱。
我趴在祖父的腿上，望着祖母不厌其烦地梳理着她的长发，忽然脑子装满了草的形象。确切地说，是长草在风中摇曳的形象，也是水草在急流里飘动的形像。我就问祖母她的头发是草吗？祖母却说她的头发是月光，是祖父从天上一根根剪来给她的。我就转而问祖父是这样的吗？祖父不说话，默默地抽烟。祖母却代他说道，要不，屋里怎么会越来越亮呢？的确我也注意到了，随着夜的深入，屋里亮多了，我甚至能看清黑暗中祖父的脸了。
我末次看到祖父时，祖父没有看到我。
祖父顾自躺在那儿，对谁都不睁开眼睛。几百号的人为他举行着某种神秘而又隆重的仪式；但做主角的他却无动于衷，以不变应万变。除了祖母，我看到别的人都莫名地兴高采烈着，像过年似的，男人们兴奋地磕头，女人们兴奋地哭唱。祖父的一生，在他们的嘴上成为精彩动人的故事片段，此起彼落。我偷偷地从祖父的身边溜走了，溜进了他生前的卧室。我末次看到祖父的这个春天，也就是我末二次看到祖母时。祖母自然看到了我。我溜进祖父生前卧室，祖母坐在床上，正在吃一碗红烧豆腐。红烧豆腐看上去很红，但筷子一夹，里面依旧很白。看祖母吃豆腐，那感觉就像看一只过冬的蝈蝈，正用落尽了牙齿的嘴巴在吃豆腐。
祖母脸上的每一条皱纹都涌现着天真。她说你是小四子对不对？她没有老到上下几辈人在记忆中颠三倒四、时常搞错地点和时间的地步。所以她看着我说，你爷爷把豆子交给我了，我把它藏起来了，你们谁也别想找到。她说的话让我大吃一惊。我匆匆地逃离了祖母的卧室。我吵着要回家，哭得要死要活。父亲骂也骂过了，打也打过了，但我还是要回家；没有办法，母亲就叫姐姐带我回去，因为她和父亲都走不开。我和姐姐回家时，前边一个红红的落日，后边一个瘦瘦的老妪，不用细看就知道是祖母走在苍茫之中，孤独一人，比春天里的落叶还轻。祖母不是坐在床上吗？我胆怯地指给姐姐看，但姐姐什么也没有看到。我还说还指给她看，姐姐就叫我闭上臭嘴。但我分明听到祖母在念念有词：日落西山夜黄昏，早吃夜饭早上路……
早已远离故土的父亲探得更勤了，但一次也没有带我，因为我怕去。我怕，但到底怕什么我也说不出来。父亲每次要求我去，我就脸色雪白，又眼布满恐惧的神色。父亲叹口气，问我到底怕什么？我说我怕。尽管我没有再去过祖母家，但有关祖母的信息，还是源源不断地从父亲母亲和哥哥姐姐嘴里而来，只要我叫醒我的耳朵。
祖父谢世之后，祖母再没有睡到那张老式大床上。她说祖父老来闹夜。她说祖父年轻多了，手脚也利索了，就跟他年轻那会儿一个德性，一刻也不要空的。他把她的脚绑在床脚上，她下床迈开步去，却发现自己趴在地上了。他在厨房里，碗碟勺盆散了一地，用筷子敲声音，说为了好听。他还把灶肚前的柴火点着了，但她倒了好几盆水，那些柴火也不冒烟，就那么熄了。祖母最后就问听的人，你们知道他为什么这样做吗？听的人不知道，他们摇摇头，离开了祖母。有一天晚上，祖母看着从屋外伸进来一条线，直接伸到她的耳朵里；接着祖母就听到了祖父的声音。祖父说了很多话，但祖母一句也听不懂。后来天开始亮了，那条线就逃出去不见了。有人来探望祖母，她就把祖父的话学给人听，听的人也不懂，说这阴曹地府的“阴语”与人间的“阳语”应该有着英语与汉语之间的不同吧。这年夏天，在北京外国语学院读大二的堂姐暑假去探望祖母，祖母乐坏了，叽哩咕噜地朝堂姐说了一大堆鬼话，要堂姐给她翻译翻译，堂姐顿时傻眼了。
祖母就没睡大床，就躺在一把老式的理头椅子里。这椅子可躺可坐，但靠祖母的力气调不动了，所以一直处在躺的恣势。每天晚上，祖母就躺在椅子里，对大床上的祖父说，这下看你还有什么办法。这椅子是大伯留下的。大伯年轻时学过剃头了手艺，嫌这门手艺贱，就跑出去给人家砌老虎灶去了。大伯砌老虎灶灵，柴比别人省一半，终于天天有人请去吃肉喝酒了。但大伯很早就死了。祖母说他是吃肉吃死的喝酒喝死的。躺在椅子里的祖母一天瘦似一天，原先她身上黑油油的那股子精气，说没就没了，也不知从哪儿咝咝地溜走了；她那灰色的长发梦一般地飘落下来，就像一匹风飘得无踪无影。先是她的头底心，然向四周扩张，最后落得个光秃秃整个头皮真干净。父亲非常担心，问她有什么毛病，要不要看医生？祖母似乎对父亲的提问很生气，说，我能有什么毛病，还不是你老头子喜欢我这一头长发呗。
从祖父谢世的那个春天，到这年的秋天，祖母偶尔让人买块白豆腐吃外，连水都很少喝。听祖母自己说，她已经有一两个月不解手了，父亲和父亲的兄弟姐妹们都很着急，跑去看祖母第一句话就问她要不要解手？解大手还是解小手？但祖母总是摇摇头，轻轻的，却态度非常坚决。做儿女的就问她为什么这样，多少时间了，要不要去乡卫生院瞧瞧？祖母就侧着头想一想，说好像肚子是有些难过，但没事。做儿子的又问她怎么个难过法？祖母说，就是那种没事的难过，所以难过。谁也没有想到，这年深秋的一个夜晚，祖母忽然又上大床上去睡了。第二天她就不想醒来了。
我末次看到祖母时，和祖父一样，祖母也没有看到我。
我们赶去时，祖母还睡在大床上。给祖母净身换衣的小姑，突然在房里尖叫起来。大家不知发生了什么事情，闻声就涌了起来，也不管自己是男是女。我也去看了。祖母赤身裸体地仰卧在大床上，皮包骨头，感觉除了一个瘦字没别的，小姑用得着这么大惊小怪吗？别人肯定也是这个感觉，就纷纷露出责怪小姑的眼神。小姑却指指祖母的肚脐眼，那眼里长着一丝藤蔓般的东西，总有一尺长吧。
二伯是伯叔辈中还活着的老大了。他十分负责地伸出手去，把那根藤蔓托在手上，仔仔细细地观看了一下，那上面青青的藤儿青青的叶儿都告诉他，这绝对是一株豌豆秧。尽管祖母已经谢了，但它还活得好好的。二伯说这豌豆秧怎么会长在姆妈肚脐眼里呢？他的手顺势向下轻轻地抽了出来，秧儿落在祖母的身上，秧苗梢头刚好抵达干枯的阴部。或许小姑觉得不好，又撮住地秧身，反向落到祖母的身上，这样秧苗梢头就抵达祖母的乳房间。祖母的乳房已经干枯了，像挂在藤蔓两侧的早已谢尽艳丽的花托。很多人奇怪过后，就议论不已，说这算什么，拔掉它嘛。最后大家就把目光都下到二伯的身上。二伯侧头想了想，说这秧苗不会无缘无故长到姆妈身上的，那我们就遂了老人家的心愿吧。二伯和父亲把人从卧室里赶出去，然后给祖母穿上她自己早已准备好的寿衣，崭新的，同样有着一股祖父母生前时、身上有的类似檀香般的体味。
看祖母的最后一眼时，祖母的脸被一块花布盖住了。她的脚底压着龙须草，老话说“脚踏龙须草，来世找个好爷娘”；她的两腋下也散了一种叫龙花香的香料，应该也有一种说法的，但祖母已经不理我了，我还能问谁呢？我看得出，这一次，父辈们的心情与给祖父做丧事时完全不同，他们都有些悲伤。走在出殡的队伍中，我忽然听到来自棺材中的拔节声，噼里啪啦的，是祖母的三寸小脚迈出同样节奏的脚步声；我也看到了那片小小的绿色，那是祖母神秘的容颜，她抢在出殡的队伍前面，跑向在村头张望了好久的祖父。
作者简介：
许仙，原名许顺荣，浙江省作家协会会员，2002年、2003年连续两年被评为杭州市优秀作家。八十年代中期开始文学创作，迄今发表150万字。著有散文集《樱桃豌豆分儿女》、短篇小说集《麻雀不是鸟》。作品散见于《飞天》、《延安文学》、《芒种》、《安徽文学》、《西湖》、《短篇小说》、《小小说月刊》等刊物，曾在《中华文学选刊》、《小小说选刊》、《杂文选刊》等刊物上转载。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源