一

    柳哲发现婷婷突然在大街上站住，朝一条小胡同里瞅。柳哲说走呀，她却好像没有听到一样，那种张望的神态让柳哲顿生狐疑，于是就顺着她的目光看去。她的目光盘结之处有一个小青年悠悠荡荡地走来，身后拖着一串悠扬的口哨，小青年的头不停地左右晃动，似乎半眯缝着眼睛，随着口哨的旋律神志飘然。狭窄的小胡同在口哨声里愈加幽长。

    这是5月的一个上午，绽开的杨花柳絮在和煦的阳光下雪亮地飘着，给一条街营造了柔和而温情的氛围。婷婷的头发上已经挂了两团或三团的柳絮，还有许多正从她的耳边和睫毛上滑过。柳哲觉得她身边的柳絮格外多，仿佛她是夜间的一处明亮的灯火，招惹着四面八方的飞蛾奋不顾身地扑来。柳哲就开始仔细观察站在马路当中的婷婷，打量她由于惊喜而明亮起来的眼睛，微微启开的嘴唇，以及欲动未动的脚步。打量完后，柳哲的身上一阵燥热，额头上渗出斑斑汗汁。

    柳哲是北京武警部队的一名优秀指导员，部队的首长都称赞他做思想政治工作有一套，对每个兵的思想动态摸得准，但他对自己的老婆的思想动态却始终没有底数。他在炎热的夏天给兵们上防腐教育课时，脑子里经常晃动婷婷的影子，晃动着他家乡的那间租赁的小屋和屋子里宽大的床，晃动出一个个白天和一个个黑夜。

    现在，他觉得等待已久的事情来到了，在他探家期即将结束的时候，顺着婷婷的目光他看到了终于出现的男人。

    婷婷在一阵犹豫后，于慌乱中发出一声呼喊：

    “哎哟——”

    口哨在柳哲和婷婷面前戛然而止，小青年晕晕乎乎抬起头，看到婷婷后发出一声惊叫：

    “咦，婷姐呀，我找你几天了，你不在宿舍住，搬哪儿啦？”“老街28号。”

    “我找了几天呢。”

    小青年显出委屈的样子，眼巴巴地盯住婷婷的脸看，看得婷婷有些不自然，避开他的目光问：

    “健，快一年了，你跑哪儿去了？”

    叫健的小青年兴奋起来，说你说我跑哪儿去了，我能跑哪儿去呢，我去南方跟着姐夫开饭店，现在我又不开饭店了，我从南方往这边倒布呢，婷姐你要布吗？要布我给你送去。

    健与婷婷说得热乎的时候，柳哲首先想到的是掂量眼前的对手。他有些失望，其实健还是个孩子模样，白白瘦瘦的，与众不同的是一双黑黝黝的大眼睛，看上去像南方人。本来柳哲积攒了足够的力量，准备与等待已久的男人决战，但对手却是一个十七八岁的孩子。然而，他又必须和对手较量一番，仿佛拳击场上遇到一个弱者，无论你是否愿意，都必须经过较量才能决胜负。

    婷婷一直想着身边的柳哲，在健的兴奋中她无法截获出一段空档介绍他，最后是健自己发现穿着警服的柳哲有些焦灼不安，才突然打住话头问道：

    “他是……”

    “还没介绍呢，这是我丈夫柳哲。”

    健就朝柳哲伸出手，一本正经的样子，叫一声“柳大哥”，那神态就像一个四五岁的孩子，穿着一双大人的鞋走路一样滑稽。柳哲不情愿地接过伸向他的手，敷衍了事地握了握。婷婷对柳哲说，他就叫健，为了我他打了厂长一巴掌，被厂长当场开除了。健的脸上立即露出得意的微笑，反复地说开除了就开除了，到哪儿找不到饭吃，你说是不是婷姐？婷婷就内疚地说你才进厂3个月，你为了得到那份好工作花了几千元啊。

    那天离开健的时候，柳哲随便说了一句“你有时间去家里玩呀”，听到健欢快的答应声，柳哲就后悔不迭，心里说我让他到家里玩什么呀，那间小破屋子有什么好玩的。直到回部队后的很长一段日子里，柳哲仍恨着自己，设想着这句话的后果，或许就是因为这句话，健从此大摇大摆地走进了他家寂静的小院。

    二

    健打了厂长一巴掌是因为分房子的事情，其实分房子本来与他没有关系。他是花钱买了个合同制进厂的，在他进厂前那栋家属楼已经竣工了。分房子的那天他跟着去看热闹，厂长办公室楼前贴着一张大红纸，许多人围着红纸瞅了一遍又一遍。

    厂长站在楼前的石阶上，公布分房子的原则和标准。厂长还没有说完就有一个女工走到厂长跟前，急急地问道：

    “厂长，咋没有我的呢？”

    这个女工就是婷婷，她进厂4年了，分不到两间也该分一间。人群里有人说是呀，怎么没有婷婷的？这时候，健发现婷婷眼角挂着泪珠，等待厂长的回答。厂长说为什么没分到？房子不够分。婷婷说比我进厂晚的还有分到的，咋分不到我？厂长瞪了瞪眼，说那还要看工作积极不积极，你工作的时候怎么没有要房子这么积极？人群里发出一阵嘘声，像细碎的波纹渐渐荡开，然后恢复于平静。健就是在人群平静的时候走到厂长面前，问道：

    “如果按照工作积极分房子，我也应该有房子，我的工作很积极。”

    厂长愣了愣，说你刚进厂就干够了吧，你干够了就滚回家，别在这儿搅和。健说回家不回家是另一回事，现在我问你为什么没有她的房子。厂长瞅瞅健又瞅瞅婷婷，突然滑稽地笑了，说你刚进厂怎么跟她搅和到一起了，她的男人在部队，你刚成年就想犯破坏军婚罪？厂长脸上的笑还没有尽情开放，就被健一个巴掌掴碎，七零八落地抖落下来，只剩下一张皱巴铁青的脸皮。厂长把手指向健，说你敢打我？啊呀，你已经打了我，你滚吧，别再让我看到。健扭头就走，边走边说你请我都不回来。

    后来许多人都不明白厂长为什么不给婷婷分房子，只有婷婷自己心里知道。婷婷是技校毕业的，分在县城棉纺厂工作，因为长得鲜艳夺目，很快成为小伙子追逐的热点，一段日子里竟有十几个愣头愣脑的小子，围着她颠来狂去，拉出逐鹿中原的架势。一个小子见久攻不下，就请出当法院院长的父亲，去找了棉纺厂的厂长说媒，厂长拍着胸脯说没问题，然后乐呵呵地找到了婷婷，上下瞅了她半天，才说道：

    “婷婷，告诉你一个好消息。”

    她看着厂长笑眯眯的眼神，一脸的茫然。

    厂长又说了：

    “法院院长的儿子相中你了。”

    婷婷眨了眨眼，问道：

    “你在说什么呀？”

    “我说李院长的儿子看上你了。”

    “他为什么看上我？”

    “你漂亮嘛。”

    婷婷咬着嘴唇费力地想了半天。厂长说你答应就点头不答应就摇头，她就说了：

    “我不漂亮呀。”

    厂长苦笑着说你漂亮不漂亮是另一回事，现在说的是院长的儿子看上你了。婷婷说我不漂亮他看上我干什么。厂长说婷婷你漂亮谁说你不漂亮，你就说行还是不行吧，婷婷就说：

    “我说我不漂亮。”

    厂长咽了两口唾沫，转身走了。

    这件事被父母姐妹知道了，就都劝婷婷应了这门婚事，一个院长对大家太管用了，姐姐说可以帮她男人找个工作单位，哥哥说他想在城里开个饭馆，妹妹想考重点高中，他们把婷婷像一根救命稻草一样抓住，并在上面构筑各自的梦想。婷婷说我已经有了对象，大家问她是谁她却不肯说，于是都猜测她的对象的老爹一定比院长更管用。

    婷婷说的对象出现在半年后的一个炎热的午后，她在疲软的柏油路上看到他挺着胸脯迈着齐步有节奏地走着，她就情不自禁地眼在他身后走了。穿着整齐警服的少尉走完了一段寂静的马路，又走进一条狭窄的小巷，走到了尽头没有路了，才转身返回，仍迈着标准的齐步。她站在那里等待他走近，等待他向自己问路。他果然问道：

    “请问大姐，这是狗尾巴巷吧？”

    她不说话，盯住他的脸打量，没有一丝害羞的感觉。少尉就脸红了，又一次说：

    “大姐，这是狗尾巴……”

    她像从梦里醒来似地眨了眨眼，问他找谁，其实她并不熟识这条巷，因此无论他说出什么人名，她回答的都是这样一句话：

    “好像没有这个人吧？”

    少尉犹豫着，用手去抹额上的汗水，她便递上自己的手帕，走出了关键的一步棋。这个少尉叫柳哲，正准备去同学家相亲，没想到提前完成了这一过程。一年后他们两人反复回忆在狗尾巴巷的这一细节，并用种种假设推测可能出现的其它结果。

    三

    当那个叫柳哲的兵把她放倒在洞房柔和的灯光之下，搓揉着她珍藏多年的情感时，多年前的那个早晨又回到她眼前，她用梦呓般的声音叫道：

    “叔——叔！”

    这个时候她突然意识到多年前的寒冷早晨，她向东寻找大鼻子兵就是想叫他一声叔叔。现在她这样叫了一声的时候，泪水流了出来，身体酥软而轻飘，眯缝着的眼前出现一架马车狂奔而去。

    灯光静静地洒在凌乱的床上。

    那年初冬的一场雪后，村支书捏着粉笔挨家挨户地走，走到婷婷家门口的一棵树前，在上面写着：

    婷婷家，驻军两人。

    几天后，一支队伍开进了村子，就有两名兵叔叔背着背包走进了她家院子，见了10岁的婷婷便笑着问，你叫婷婷吧？婷婷说你怎么知道我的名字呢？兵叔叔眯缝着眼儿指了指那棵树。10岁的婷婷已知道羞了，红着脸低下了头。

    她平时话语不多，是一个很文静的女孩子，总是默默地站在一边看兵叔叔挑水扫院子，一位叔叔逗她说：

    “叫我声叔叔，给你好东西。”

    她羞羞地垂着头，不说话。叔叔变着戏法掏出了糖块儿，塞到她手里，并在她的额头戳了一指。部队在村前的沙河旁支起了灶，开饭号吹响的时候，兵们在沙滩上列起整齐的队伍唱歌，她就和许多孩子围着队伍看，去寻找住在自家的两个兵，并用手指给其他孩子看。一次，那个给她糖的大鼻子叔叔朝她笑了笑，被队列前的军官发现，军官就瞪了眼喊道：

    “你笑什么？出列！”

    大鼻子兵就跑步出列，挺胸抬头地站在一群兵们面前。军官比婷婷的老师还凶，对着兵叔叔批评了半天，她觉着好像批评的是自己，一肚子的委屈，于是就突然放声哭了，那个军官和兵们都莫名其妙地看她，待到弄明白缘由，就瞅着她嘻嘻地笑，军官便让大鼻子兵回到队伍里。队伍解散后，一群兵围了她瞅，大鼻子兵走过来说婷婷你回家吧，她就乖乖地走了。大鼻子兵吃完饭回去时，在她面前把扣着的2个碗打开，里面露出了4个包子，是乡下人很少能吃到的肉馅包子。

    后来的一天傍晚，婷婷家里的两个兵把水缸里挑满水，院子扫得干干净净，之后大鼻子走到站在一边的婷婷身边，看得她有些害羞的时候，他才说你叫我一声叔叔呀，你还从来没叫我呢。她却摇摇头，大鼻子兵叹息一声，然后抬头静静地看天。他那种失望的样子，就永远留在一个女孩子的记忆里。

    第二天清晨，院子里没有了兵叔叔的影子，大人们都站在街上议论，说当兵的昨夜开走的时候没一点动静，村里的狗都死光了？没一个叫的。她就朝沙河那边跑，跑到兵们支帐篷和锅灶的地方，眼泪不由地流出来。沙地上只留着杂乱的脚印和垒得整齐的砖块儿，河流又恢复了往日的平静。

    据说部队向东开去，或许就在东边的村子驻扎了。婷婷朦朦胧胧地向东走了，迎着寒冬的晨风。她甚至不知道自己要做什么，在这个小女孩纯洁的心灵里，有一种朦胧的情感涌动着，虽然混混沌沌却蓬勃旺盛，她一个村子接一个村子走去，走着问着，每个村子的人都用一种奇怪的目光打量着她。

    两天后的一个傍晚，家人寻回了她。母亲问道：

    “你要去哪里？谁带的你？”

    她默默不语。村子里的一个老太太说自己亲眼看到一辆小马车拉着婷婷出了村子，却不见赶车人，大家就神秘地猜测。母亲又问婷婷，她仍然不语。于是那个阴暗的早晨，给她的童年蒙上了神秘的影子。

    婷婷走进兵营的时候，北京东郊的亮马河畔桃花灿烂，她站在兵营楼房的窗口眺望过去，就看到桃花的对面站着的使馆哨兵，那景象使人感动。蓝蓝的天空下，微风拂动着五颜六色的外国国旗，国旗下的橄榄绿警服衬托着一张张年轻而红晕的脸庞。这些十七八岁的兵们，远离家乡肩负神圣使命，但是他们还是一些大孩子，需要关照和温暖，柳哲做的就这种工作，于是她就觉着自己的男人很了不起。

    她闲着就和小兵们说笑，帮兵们洗衣服缝被子，去听他们叫她嫂子的甜美声音。他们列队唱歌的时候，她喜欢远远地瞅，听这些男人们喊出的阳刚之气。她很想把那个大鼻子兵的故事告诉柳哲，却没有说出口，只是在柳哲凶着眼批评兵们的时候，她总是说道：

    “人都要面子的，不要当众出入的丑。”

    那些日子里她的生活是充实的，愉快的，满怀希望的。在她离开兵营的时候，柳哲心情沉重地说你一个人要多保重，她笑了笑说放心吧我会照顾自己的，你好好带兵天天向上。然后，她带着男人不加节制地施予她的幸福和柔情，上路了。

    四

    健被开除后再也没有露面，婷婷的心里就一直惦念着他，不知道这个为她丢了工作的小伙子怎么生活。其实她对他的情况一无所知，在他进厂的很短的日子里，他们只见过几次，似乎说过话，却记不得说了些什么。她不知道他住在哪里，不知道他多大了，不知道他为什么帮她争房子。尽管厂子里的人对他的举动颇有微词，对他们两人的关系乱加猜测，但她还是希望能见他一次，说一句感谢的话。然而，没有人知道健的去向。

    没有分到房子，婷婷仍住棉纺厂的集体宿舍，屋里还有两个年经姑娘，都处在恋爱期的高潮，大多数时间里是她一个人留守空房，寂寞就悄悄地蹲在了她的身边。这时候她才明白一个女人婚前婚后面对寂寞的心境是不一样的，婚前的寂寞是温馨的等待，婚后的寂寞是空洞似的饥饿，女人一旦打开了情欲之门，就再也寻不到夜的宁静。她就学着织毛衣，织了拆拆了织，眼睛盯住蹲在对面的寂寞，听时钟咔嚓咔嚓的走动声。她试图扭转身子避开它，它却已经在她的对面等待了，那是一团挥不去忘不掉的影子。

    婷婷有一个女同学茜，就住棉纺厂对面的楼房，婷婷与她的关系其实并不密切，但突然间却特别想她了。茜已经结婚2年了，有了一个女孩，婷婷最初出现在茜客厅里的时候，茜和那个瘦瘦的男人表示出了极大的热情。婷婷的话很多，说的都是兵营里的事情，让一对夫妻激动不已。茜就惊诧地说道：

    “哎呀婷你变了，过去你是不爱说话的。”

    然而婷婷每天晚上都去茜家里，茜的男人对茜说，这个女人真讨厌，你瞧她那张嘴没个闲时候。再后来他就在婷婷说着柳哲时，打断她的话，不屑地说道：

    “你怎么当初找了个当兵的？”

    接下来他就列举了一堆当兵的逸闻趣事，说张三转业是个营职，安排到车间当了个副主任，李四的妻子在家里跟经理睡在一个被窝……

    婷婷的脸红红的，想争辩又不知说些什么，沉默片刻就起身告辞了。

    五

    婚后第二年的5月，柳哲来信说要回来探亲，婷婷觉得日子突然明朗起来，开始投入到准备工作的具体细节里。她首先想到应该有一间屋子，放下两个人的那张床。自从健为房子的事情打了厂长之后，婷婷再也没有找过厂长，但她想那是他与健的事，事隔近一年，厂长应该忘掉健了。她想厂子里没房子，倒腾出一间宿舍还是可以的。

    她就去找厂长。厂长哼哼了两声，然后半天不语。婷婷等待他回答的时候，厂长玩弄着手里的一个小魔方，转来转去地拼着各种图案，终于转到一个满意的地方，便哦地叫一声，抬头说道：

    “房子？谁的房子？”

    婷婷挤出些微笑挂在脸上，虚虚地问：

    “厂长，我是说能不能腾出一间单人宿舍，我爱人要回来了。”

    “回来就回来吧，我又没有不让他回来婷婷心里堵得慌。”突然有些愤怒地说道：

    “像我们这种情况，男人在部队，应该不应该照顾？”

    “照顾？谁照顾我呀，照你这么说我们厂里女工都找当兵的，我这个厂长还没法干了。”

    她带着委屈的泪水，走出了厂长办公室，心里想自己如果是健那样的男孩子，就一定在厂长脸上结结实实地掴一巴掌。

    柳哲回来的时候，她去车站接他，在出口处抱着他大哭起来。然后他们一起去了旅馆，在写着“旅客之家”的服务台前，办理完了住宿手续。他们白天奔波租赁房子，夜里相互温存，但她却找不到新婚时的那种幸福。

    他们在旅馆呆了3天，终于租了一间10平米的小屋子，就慌慌地搬了进去，这毕竟是他们两个人的家啊。她用女人的精细，布置了一个还算温暖的家，希望使柳哲的假期里能多一些怏乐。闲静的时候，他们聊的最多的话题仍是兵营，婷婷问了中队的小通信员还是否尿床，问到最后突然说了句：

    “哲，你明年能转业吗？”

    柳哲愣了愣，莫名其妙地瞅着她，问道：

    “你这是什么意思？”

    “我想让你转业。”

    柳哲白了她一眼，说我好好的转什么业，你不想随军了？她叹息着却不说话。柳哲说你是不是想要孩子，我不是说过了嘛，孩子早晚会有的，可现在不是时候，部队那边正忙着，你是知道的。柳哲见她仍不说话，就带着些气愤说道：

    “你说话呀，你这是……”

    她犹豫着，不知道说些什么，她想起了公园里的一对拥抱的恋人，想起了自己宿舍的两个女工与男朋友遛步的背影，以及自己躺在寂寞的夜里被一种欲望缠绕撩拨时无奈的呻吟。然而她半晌才说出一句蜻蜓点水的话：

    “晚上，我害怕。”

    那天婷婷和柳哲走在大街上，她无意地朝一条小胡同里瞥了一眼，立即愣住了，一个熟悉的影子晃进她的视线。尽管她还没有看清他的面孔，但她断定他就是失踪了很久的健。她的心里一阵惊喜，呆呆地站在大街当中。

    这纯是一种偶然，在她已经忘记了健的时候，他却突然出现了。她注意到健的唇边长出毛茸茸的胡须，眼睛比过去更黑亮了。健似乎一直在等待她和柳哲发出邀请，嘴里反复地说：

    “你们住在老街28号？”

    柳哲大概急着走路，终于不耐烦地说：

    “是啊28号，有时间去家里玩吧。”

    第二天，健手里拎着2块花格布，兴冲冲地敲开了老街28号的木门。开门的是房东女主人安姨，50出头的安姨身体肥胖，说话的声音粗厚，她对着门缝那张瘦脸说道：

    “你找谁？”

    “我不是找你，我找婷姐。”

    安姨还没说话，健就伸长脖子朝门内钻，安姨气愤地关紧那道门缝，健便在门外喊叫“婷姐”。健第一次留给安姨的印象，就是不懂道理的小无赖。柳哲没想到健来得这么快，就立即阴着脸向婷婷摆手，示意她不要理睬健，而婷婷却对着院子说：

    “安姨，是找我们的。”

    健拎着花布走进屋子，不知道柳哲正生着气，用一种欢快的声音说，婷姐我给你带来了2块花布。健就开始说他的花布，说县城里的几家布店都有我的花布，许多姑娘已经穿上了我的花布做的衣裳，用不了多久我的花布就把这个小县城包裹起来。虽然婷婷看出柳哲恨着2块花布，但总不能把花布扔出去，她只能顺着健的话说下去，称赞花布图案别致质地柔软，做套裙一定漂亮。柳哲终于听不下去了，突然对健说道：

    “我们家里根本不需要花布。”

    “现在不需要，总有一天会需要。”

    柳哲觉得在这个问题上争论下去，实在没有意义，就撇开了这个话题。但那2块花布搁在桌子上，看上去很扎眼，他想把花布抛到脑后，而眼睛却不由自主地朝那儿瞟。于是他就想尽快把健打发走，然后将花布塞到一个旮旯处。他用一种总结性的语调说感谢你对婷婷路见不平，拔刀相助，以后你就安心卖你的布吧，我们这儿不用你跑腿了。然而，柳哲没想到健听不出话外之音，反而很义气地说道：

    “柳大哥你在部队尽管放心，我会照顾婷姐的。”

    六

    柳哲是不会放心的，回部队前再三叮嘱婷婷，说那个叫健的小痞子再来敲门，就用棍子把他轰出去，我看他是黄鼠狼给鸡拜年。

    在人情淡薄的商品经济时代里，婷婷已经找到了军属所处的位置，她不需要别人的理解和同情，因而对健这种撩人情怀的热情，她确实有些手足无措，疑心这个皮肤白净的小伙子，目光盯住了她亮丽的姿色。于是，柳哲走后不久，当健准备帮她修理屋顶的时候，她故意拉着冷面孔说道：

    “谢谢你，我是租赁的房子，不需要修理。”

    健就笑着说：

    “婷姐，我闲着没事，你总得给我点事情做。”

    听他叫婷姐的乖顺样子，婷婷抿抿嘴，说你有没有事情做与我有什么关系呀。健很认真的样子说，你不给我个机会做好事，我闲着就可能去做坏事，就这么回事。婷婷禁不住笑了，看着他黝黑的眼睛不语，健就欢欢地爬上屋顶。

    一天，健抱着一条斤余重小狗走进了她的屋子，说婷姐我要去趟南方，一个月或许半年，你养条狗玩吧，这狗东西长不大。她皱了皱眉头，说这点儿的小东西咋伺弄？健就从怀里掏出了准备的奶瓶，试着喂，小东西竟很乖巧地吮吸，后来婷婷喂它，它也吃嚼细的馒头、烤红薯、肉肠，最爱吃的是蛋羹。她将嚼细的食物由掌心托了，送至小狗嘴边，小狗舔了食物又舔掌心，痒得她缩了手“哎咦哟哟”地叫，小狗的肚子鼓胀之后，就躺一个小纸盒里睡了，发出吱吱的鼻息声，她就怜爱地笑了，给它起了个名字叫阿虎。

    婷婷的生活中有了一条狗，低矮的小平房里就多了一些生命的气息，她每次给柳哲的信里，也又多了一项内容。她详细地讲述了狗的模样及生长状况，告诉他狗的体重，说这个小东西学会推娃娃车、跳绳、握手……柳哲看了信，认为女人搂抱狗不是一种好现象，不过她能有个东西逗着玩，也省了他操心，于是也常常在信中告诉她一些养狗的常识。

    健送给他小狗的时候是夏末，等到了春节柳哲又探家的时候，阿虎已经长得有10斤重了，正蹲在门前把守家门，见了柳哲朝门前走，就狂叫几声，柳哲慌慌退着喊道：

    “汪汪啥！”

    阿虎蹲在门前不叫了，死死盯住柳哲，待他试着向前挪几步，便又汪汪。他就退得远远的，从包里取出路上吃剩下的半拉鸡，拽了个鸡头甩过去，阿虎衔嘴里，猛一甩头就把鸡头拋到远处。柳哲就笑了。房东安姨叫他进她房屋里歇息，柳哲瞅了瞅西边的太阳，估计婷婷快下班了，就在门前远远地蹲着，一直等到太阳坠进楼群里。

    门外响起一阵自行车铃声，阿虎就欢欢地跳起来，摇动尾巴朝前跑，婷婷推门进了院子，狗又朝他象征性地叫了两声。

    柳哲略带了些委屈地说道：

    “这狗东西让我等了大半天。”

    婷婷在阿虎头上轻轻一拍，“叫啥，趴下。”阿虎就趴在地上，尾巴高高翘起，摇来摆去。随后，她轻轻一抬手，阿虎跃起来扑到她怀里，两条前腿搭在她肩上。柳哲看了这一举动，心里有些委屈，觉得此时妻子怀里的应该是他这个远方归来的丈夫。

    他就想说这个狗东西几句坏话，就说了：

    “狗咬了人会得狂犬病，你小心点。”

    “它咬坏人不咬好人。”

    “它知道谁好谁坏？”

    婷婷瞪他一眼，反问道：

    “你不知道好坏？”

    “狗是狗人是人，两码子事。”

    “狗比人懂情理。”

    柳哲就憋了一肚子火，觉着刚刚到家她就说这样的话，很不懂道理。然而他毕竟是个思想政治工作者，心想总不能因为一条狗伤了夫妻的和气，就不再跟狗东西计较了。

    然而在家里住了几天，柳哲发现他在家里的地位已经被阿虎替代了，婷婷整天与阿虎说东道西，甚至给它看儿童连环画讲童话故事，而这个狗东西竟装模做样地蹲在她的两腿之间，既认真又好奇地看图画，显出很乖巧的样子。柳哲心里就骂你这个狗东西懂个屁，知道安徒生是男是女吗？

    现在可以得出这样的结论，无论从哪方面说，家中养狗肯定是一个错误，浪费粮食且不说，万一伤了人咋办？况且这狗东西总是很不友好地监视着他，他每动一件物品，它都要虎视一会儿，让他很不舒服，好像他是个外来的闯入者。于是他就问婷婷，这是从哪儿弄来的一条狗？婷婷犹豫了半天，说是健送的。柳哲当即瞪圆了眼睛，说你怎么还和他扯在一起，我说过他不是个好东西，你马上把狗还给他。婷婷白了柳哲一眼，说你怎么知道他不是好东西？就算他不是好东西，也不能说这条狗就不是好东西。

    柳哲就经常瞪着凶眼看阿虎，觉得它很碍眼。这日无聊，柳哲随手捡起地板上的连环画，想翻弄翻弄，阿虎见他动了它的东西，就扑上去，险些伤了他的手。他就恼怒了，狠狠踢了它一脚。阿虎凄惨地叫起来，并朝厨房里的婷婷跑去。柳哲更气愤了，以为这狗东西狗仗人势，夸张地叫唤，于是就追到厨房。婷婷拎着菜刀，正看阿虎瘸了一条腿，见他追来，愤然地吼道：

    “你要干什么！”

    “它差点咬了我的手！”

    “你是想害死它？”

    “害死它又咋样？”

    “就是想害死我！”

    然后婷婷就呜呜哇哇地哭，要死要活的样子。柳哲觉得事情有些严重了。便咽口唾沫压下心中的恼怒，极力用平静的声音说道：

    “为这点事，你值得闹吗？”

    “你打坏了我的狗！”

    “我还不如一条狗！”

    “你打坏了我的狗！”

    这次风波之后，柳哲改变了原来的计划，决心要一个孩子，没有孩子的女人会变得神经兮兮的，于是他就在一天夜里怀着一种愤怒，完成了繁育后代的任务。

    七

    婷婷当初选择了柳哲，父母姐妹都曾发出绝望的叹息，他们分头行动，采取各种手段企图阻止她步入“泥沼”。姐姐说你别傻了，等你后悔了哭都来不及，找他还不如找个有钱的。哥哥的情绪就更激动了，说出的话也是裸体的，还加了些酸溜溜的味道。他说道：

    “你想受活寡呀，找个当兵的还不如没有男人呢。”

    顿了顿，觉得不解恨，又说：

    “屋子没个男人，满院子流祸水，满大街惹是非。”

    母亲虽生气却了解婷婷的脾气，就无奈地说你想找谁就找谁，以后受罪别怨我们。在他们的指责下婷婷憋了一肚子气，于是愤愤地对母亲说道：

    “我死了也不用你们管。”

    她便被一家人疏远了，像一只孤雁般在外奔波。

    婷婷婚后很少回家，但孩子出生后就不得不回了，她请不起保姆，在孩子的哺育期里去厕所都走不开。母亲还是欢迎她回去的，说外孙长得惹人喜爱，闲静的时候抱着外孙站在大街上，见了婆娘就把孩子晃到人家面前，说道：

    “瞧瞧，不像他爸，像俺闺女。”

    婷婷的哥哥看到后，就朝娘瞪眼，气哼哼地说：

    “瞎抖擞什么，让风吹感冒了，人家不骂你才怪呢。”

    孩子的名字叫柳学，是他爸起的，他爸说我叫柳哲儿子柳学，合起来是哲学。母亲说柳学不像柳哲，婷婷却说像，并在儿子的面部指指戳戳，点出一丝一毫的相像之处，然后夸张地渲染一番。说到儿子的长相，难免要思念起柳哲，于是她常常说完之后，呆呆地出神，又因为思念柳哲的缘故，所以又常常把儿子的面部指给别人看。见了邻居大婶，她慌忙说：

    “你瞧婶子，小学的鼻梁像他爸呐！”

    见了邻居大妈，她又笑了说：

    “小学的嘴巴跟他爸一个模样。”

    婷婷的哥哥有个6岁的女儿，一直跟着奶奶住，奶奶有了好吃的东西都给孙女。但自从有了小学，她就经常哭闹着从小学那里抢吃的，难免被奶奶骂几句。婷婷的哥哥因而心怀不满，却又不能明说，于是就从一些鸡零狗碎的小事上做文章。一次村里的电工去收电费，哥哥瞅着婷婷对电工气哼哼地说：

    “吃饭的钱都没了，哪有钱交电费。”

    电工愣了愣，也有些不满，说你没钱别用电呀。婷婷知道哥哥的话是说给自己听的，忙掏了钱给电工。

    婷婷回家的时候，把狗也带回了家，因为忙着伺弄孩子，常常顾不得照顾阿虎，阿虎就日渐消瘦，不得不瘪着肚子四处寻食，偶尔也去猪槽里舔舔，被婷婷的哥哥发现后，就满院子追打，阿虎便呜呜叫着跑到婷婷身后避难。然而狗东西不知道今非昔比，主人已无力袒护它了。婷婷心里难过，又恨哥哥太欺人，于是就把怒气泻到阿虎身上，在它屁股上踢一脚。阿虎立即眼泪汪汪地去看主人，一脸不明白的样子。等到哥哥转身离去，婷婷的泪水就流出来，抚摸着狗头，生出一种寄人篱下的感觉。

    然而，日子只能忍气吞声地过着，渐渐地阿虎也学乖了，见了婷婷的哥哥躲着走，瞅见没人的时候就跑到婷婷跟前，婷婷丢一点食物给它，快速吃了。不料这一次正欢欢地吃着半个馒头的时候，被婷婷的哥哥撞见，婷婷料到事情不妙，就慌忙喊道：“是我丢给它的。”

    哥哥不听，拿着铁锨追赶，终于一铁锨打到狗头上，狗最怕打的就是头部，这一锨下去狗就沉闷地叫一声，倒在地上抽搐，很快就结束了性命。婷婷傻傻地愣了半晌，多日来憋在心中的郁闷一下子涌了出来，她哭喊了一声：

    “阿虎——”

    之后，她晕晕地倒了下去。

    婷婷去西山寻了处僻静的地点，埋了阿虎，并用石头垒起坟包。她跪在坟包前，想起阿虎伴她度过的寂寞的日子，想起阿虎挨打后可怜巴巴的样子，想起哥哥凶着的眼睛，她便哭着叫：

    “亲人啊——亲人——”

    她在家里一天也不能呆了，她抱起儿子柳学，回到了租赁的小平房里。

    八

    在婷婷去乡下后不久，健从南方回来了，去敲安姨的门，安姨只说婷婷搬走了，却不告诉他搬走的去向。健就与安姨吵闹，安姨说你再无理取闹我就去告公安局。健气哼哼地扭头走了，一条大街又一条大街地寻找，边寻找边推销他的呼啦圈。健去南方一年多，留在县城布店里的花布早已卖光，布店一直等他倒腾回布来。但这次他没有倒腾布，而是弄回一批五颜六色的塑料圈，说叫呼啦圈。他把呼啦圈套在腰上呼啦给人们看，呼啦圈就像粘在他身上一样，从脚脖子转到脖子上，又从脖子上转到腰上。大人小孩子都买了转，很快满大街都呼啦起来。

    健的呼啦圈卖完了，却没有寻到婷婷的影子，他就拿着最后一个呼啦圈又去敲安姨的门。这次开门的是婷婷，他愣了一下后就大叫起来，说道：

    “婷姐，你没搬走呀？”

    不知为什么她的泪水夺眶而出，仿佛见到久别的亲人。她看到健的胡须已经黑黑的，肩膀也宽阔起来，他闪动着明亮的眼睛问道：

    “有什么活需要我干吗？”

    她突然摇摇头，然后快速地关闭了木门。

    当她发现健对自己并没有心怀鬼胎时，危险就在她这一边了，夜深入静的时候，健的眼睛在她面前的一团黑暗处扑闪着，挥不去抹不淡。

    或许健还不知道婷婷已被他那双黑黝黝的眼睛所围困，仍旧每天围着她的院外转来转去，见到她出门忙跟上去，街上的人就嘻笑起来，他便冲着嘻笑的人说道：

    “笑什么笑？”

    婷婷快步走，有些恼怒地说道：

    “你干吗跟着我？”

    健带着一种软弱的忧伤，瞅着她的脸说：

    “你总要给我点活干干呀。”

    安姨第一次见到健时，就对他没什么好感，后来就经常朝着敲门的健翻白眼。有一次安姨对健说，你一个男人总敲女人的门干什么，再敲我就去告公安局。健说我来是帮她干点活又没干什么坏事，你想告就去告吧，我才不怕呢。安姨说婷婷的活有我帮着干，你跟她不沾亲带故往里掺合啥。健说你能帮她我为什么不能帮，男人帮女人干活就是耍流氓呀。不错，安姨觉得自己帮助婷婷是应该的，而一个男人整天围着女人转，转不出什么好结果。其实安姨是个心地善良的妇女，见婷婷一个人带孩子，就瘪着嘴说道：

    “啧啧，娘啊你一个人咋弄呢。”

    她常常看着婷婷叹气，留意去照顾她和孩子。安姨家境很不宽裕，男人在厂子里上班，安姨没有工作，每天替别人加工缝纫活，所以半夜还能听到她屋里的缝纫机响个不停。但是安姨有了闲空就忙抱了柳学，让婷婷做些家务活，或者睡一会儿觉。安姨抱着孩子摇晃着，嘴里哼着不伦不类的儿歌，没什么哼的时候，就自编自哼了：

    “小学学真听话，明儿带着你找爸爸。”

    又哼：

    “小学学没人疼，爸爸在北京当大兵。”

    孩子半夜里吃奶，一夜要吃几次，婷婷早晨就起床晚，常常懒得吃早饭，安姨见她仍睡着，就把自己的早饭留出一些，放到煤炉上温热着。

    安姨家里虽然不富裕，买了鱼或是别的什么东西，她觉得是稀罕的，做熟了总要送一些给婷婷。日子久了，婷婷心里就过意不去，希望有什么事情能帮助安姨，却始终寻不到事情。

    每逢过节的时候，安姨就让婷婷去家里一起吃饭，婷婷不肯，她就和儿子一起拖婷婷，说道：

    “你拖着个孩子能做啥？我们加双筷子就行了。”

    安姨的热情倒让婷婷进退两难，心里感激着却又不想再给人家添麻烦，于是只好躲避着安姨。本来中秋节的这天晚上，安姨让她一起吃饭，但天还不黑，她就告诉安姨，说有个同学打电话让她去同学家里，安姨打量她一番，见她穿戴整齐，像要串门的样子，就咂着嘴遗憾地说：

    “我炖了2只鸡呢，说好了的事你看你，啧啧。”

    婷婷忙抱歉地说：

    “真对不起安姨。”

    安姨说没事没事的，你去同学家热闹呢。婷婷就抱着儿子柳学走了，出了门长长地吁一口气，觉得减轻了许多心里负担。她沿着街道慢慢地走，想找个小吃摊买些东西吃，但小县城在这样的节日里，饭店和小吃摊都关闭了，空荡荡的一条街没有人影。

    天渐渐昏暗下来，街道两边楼房的窗户都闪亮了灯光，营造出温暖而宁静的氛围。这时候的婷婷已经转完了半座城市的街道，有些累了，就坐在一家商场门前的石阶上，抬头去看天上的月亮。

    刚升起来的月亮，圆圆的，嫩嫩的，宁静地悬在东边的楼群之上，温和地注视着每一扇窗户。婷婷在月亮里看到了一张脸庞和一座兵营，晶莹的泪水便从眼角淌下来。

    怀里的孩子睡熟了，有凉风吹来，她掖一掖裹着孩子的毛毯，估计安姨家里的晚饭早已吃完了，就站起身来预备着回去。

    有一天婷婷瞅着安姨家的儿子，心里突然一动，这男孩已经17了，明年初中毕业，听安姨说学习一般，是不是想当兵？她的心里忽然亮堂了一些，大概安姨对自己这么热情是一种感情投资，她想倘若真的这样就好了，自己的心理可以平衡一些，柳哲别的事情帮不了安姨，估计当兵还能想想办法。

    她就给兵营里的柳哲写去了信，问他这事行不行，柳哲说只要政治合格就没多大问题。她心里想一个小孩子，政治会有什么问题，于是在一次和安姨聊天时，拐了几道弯扯到了这个话题上，问道：

    “安姨，你家小强考不上学，就让他当兵吧。”

    安姨立即打断了她的话，说道：

    “啧啧，当兵有啥好的？娶了媳妇两地分居，你瞧你受的这个罪。”

    “不过他可以……”

    “我不让他当兵，他舅开了百货批发部，让他去。”

    婷婷不说话了，心情灰暗起来，只听安姨在说话，却没听清说了些什么，心里乱糟糟的。

    九

    自从婷婷允许健修理了屋顶，健就想继续修理别的什么东西，而婷婷总是躲避着他的目光。作为一个生理健全的女人，在青春熟透的旺盛期里，拒绝这种目光对自己的精神是一种压迫。有一次她带着无奈的愤怒，对着门外的健说道：

    “你想要干什么！”

    “我找点活干干。”

    “我什么都不用你干。”

    “可我想。”

    婷婷突然顿住了，不知该说些什么。这时候她的目光落在门前一团积水上，门前马路低凹，雨雪天气泥泞难走，且总有积水。于是婷婷就赌气地说：

    “你想，你修马路吧。”

    健瞅了瞅马路，扭头就走了。第二天他去城外弄来了沙子、石子和水泥，开始了修路工程。他把马路一段段地用石子垫平，然后抹上水泥，干得很卖力。街上的男女瞅着他就骂：

    “累死你。”

    “累断了你狗儿腰。”

    “……”

    邻居们已经了解婷婷和健的一些背景，免不了猜测和议论，把闲余的目光投向婷婷门前，对于步入她屋子的每个男性，都惊讶地瞅着。婷婷去市场买菜或是外出办事，街上的女人就主动与她搭话，探听她们感兴趣的事情，问话总是拐弯抹角，不明不暗。

    “哟，买这么多菜，有客人呀。”

    “你整天一个人在屋里干啥，不闷吗？”

    “是你让他修马路的？”

    婷婷含含糊糊回答着，总不能使她们满意，于是她们就靠一些猜测和议论满足心理的欲望。健的背影就经常被人指指戳戳，但健并不在乎什么，甚至希望别人议论他。他心里说我不吃你们不穿你们的，我想干什么就干什么，我想造飞机造大炮想跳楼自杀，你们管得着吗？健仍旧专注地修着马路，在人们惊奇的目光里平坦的水泥板路一节节延伸着。

    婷婷没想到健会真的去修马路，她当时只是要把他打发走。她看到健修马路的时候，就有些心慌，总觉得要发生点什么事情。几天之后，健就又黑又瘦，那种满头流汗的样子，让婷婷看了心酸。起初她关紧院门不去看他，不去看他的那双眼睛，他的眼睛使她产生了一种欲望，就像一个小孩子在炎热的夏天看到了冰棒一样，总有一种吮吸的念头。但是她呆在屋里，心里却想着正弯腰修路的健。终于在一个寂静的午后，她走到健的面前，带着央求的口气说你走吧你干嘛浪费力气呢，这条路又不是我家的。健说我闲着也是浪费了力气，我的力气多着哩。尽管健的脸上粘着水泥，但仍没有粘住轻松的微笑，那些微笑从大块大块干巴的水泥底下挤出来，支离破碎地挂在脸上。婷婷瞅着他的眼睛说：

    “你一定想喝水了。”

    “我修的路平不平？”

    “你不想喝水？”

    “再过一周你就可以在上面走了。”

    婷婷生气地把一杯水搁在地上，说你愿修你就修，可不是我让你干的，我真不知道你这么犟。

    路快修完的时候，发生了一件事情。这天老街上的几个待业青年围着修路的健瞅了半天，一边瞅一边嘻笑，最后一个叫牛的胖小子蹲在刚抹平的水泥板路上，用石子画了一个大乌龟。健抹平后牛又画上了，健就说你是想打架呀，打架也要等我修完路，我修完路你想在哪儿打就在哪儿打，牛很痛快地说就在电影院门前打，那里人多。

    健一会儿就把这件事情忘掉了，等到他修完路的那天傍晚，牛他们走到健面前，牛说咱们去电影院吧，电影院今晚上映《独臂侠客》。健说你们为什么想打架，你们有力气还不如像我一样修路呢。牛神秘地笑了笑，说不是我们要打架，是有人给我们钱让我们打架，那个人说你在老街上总围女人转，当健听说牛他们已经把那个人给的钱吃了饭时，健就知道必须打架了，跟着牛朝电影院走，边走边说：

    “你们吃了饭，让我白陪着打架。”

    十

    婷婷后来是从安姨嘴里知道健打架的，安姨是听儿子小强回家说的。那晚小强和同学也看了《独臂侠客》，散场的时候看到电影院门前许多人围在一起喊叫，小强就从人缝里钻进去。这时候牛正拉出独臂侠客的架势，一只手插进腰带里，另一只手立掌于鼻子前方，站在健的对面。牛说你上吧，健说你先上，两人迟迟不动手，围观的人就不耐烦地起哄。后来围观的人一点点缩小包围圈，从身后把他们俩往一起推，人群突然间乱成一片，扭打在一起，分不清谁跟谁打了。安姨的儿子小强好容易从人堆里挣脱出来，限角被打青了一块，混乱中他也打出去一掌，用的是独臂侠客的拳法，刚看了精彩的武打谁都想趁机试一试。

    安姨因为小强被打青了眼角，就把责任推到健头上，说了健许多坏处。婷婷脑子里嗡嗡响，婷婷想健一定被打坏了，或者打破了头或者断了腿，他那么瘦弱的身子是经不住三拳两脚的。她正忐忑不安地胡思乱想的时候，安姨就撇着嘴问她：

    “这几天没见他来，一定是住院了吧？”

    婷婷咬了咬嘴唇，目光落在院门上，心里希望听到敲门声。然而，健第二天的中午就出现在安姨的院子里，让婷婷和安姨吃惊地上下打量他半天。婷婷这次没有掩饰自己的情感，看到健的面部没有一点伤痕，仍旧像过去那样站在门前，用一双清纯的眼睛看着她。她的脸上立即露出惊喜的笑容，说你没事呀你好像一点没受伤，健显出莫名其妙的样子，说我有什么事？在一边的安姨忍不住生气地问：

    “你没打架？你没在电影院打架？”

    “我打架干啥？”

    婷婷让健进屋，说我正要找你帮忙，我家的煤球烧没了，你给我买去吧。健买了煤球又给她劈了一堆干柴，太阳就落了下去。婷婷上街买了两条鲤鱼，准备留他吃晚饭，但他干完活就走了。他说我不吃饭我干这么点活吃什么饭，你能经常给我点活干就行了。婷婷看着他的眼睛，说你为什么要帮我干活，你怎么不去帮别人呢？健说我看着你受累心里就难受，看着别人欺负你心里就憋气，我知道你需要帮助但你又怕别人说三道四，我可不怕我就是让他们说的，其实他们是看我跟你好才生气的，这叫吃不到葡萄就说葡萄酸。婷婷笑了，问他最近去不去南方做生意，说你不能总在家里闲着你要挣钱去。

    健走了后，婷婷晚饭吃得没滋没味。她把儿子哄睡之后，自己却坐在灯下愣神，想一会儿健又想一会儿兵营的柳哲，心绪乱乱的。有一种欲望正在她心里膨胀，她不知道自己能抵抗多久。

    她开始盘算柳哲的归期，并极力躲避着健，她怕的不是人们的议论，而是他的一双眼睛。但几天见不到他心里就空落落的，于是便恨着自己，极力抛开硬闯人脑海里的念头。许多念头土匪强盗一样闯人脑子里，且盘踞不去。于是她给柳哲写了一封信，催柳哲回来休假。柳哲很快回了信，说月底就能回家，她算了算还要打发11个寂寞的夜晚。

    然而到了月底，柳哲来信说探家日期推迟，何时探家另行通知。柳哲说中队将代表支队接受上级首长的考核，中队必须在短期内完成多项军事科目的演练。她就一头扑到绵软的床上，让泪水打湿那个闲置了很久的鸳鸯枕头。床是精心布置了的，铺了格调明朗的床罩，且喷洒了桂花香水，床头柜上新添了一个光线柔和的台灯，这一切都是为了温暖那个等待中的日子。

    婷婷突然觉得她不能在老街等待下去了，于是收拾了包裹，抱着儿子柳学北上兵营。

    十一

    远远地见到兵营的时候，婷婷的心里就激动起来，仿佛见到了久别的亲人。兵营里有她童年的记忆，有她思念的男人，有她明天要走的路。

    然而，柳哲对她的突然到来感到不可思议，因为还有不到半个月的时间，他所在的中队就要接受首长的检阅，兵营的角角落落都弥漫着紧张的气氛，这个时候她却穿着粉红的衣裳，飘进了划满了白线杠杠的兵营，而且还要把孩子的尿布花花绿绿的挂在训练场旁。于是在她刚到兵营的第一天，柳哲就瞅着她疲惫的面容，责怪道：

    “你咋不打招呼就来了？”

    婷婷不语，咬着嘴唇。柳哲又说：

    “这个时候你跑来干啥？”

    婷婷仍旧不说话，只有泪水慢慢地溢出。

    不管怎么说，人已经来了就不能回去了，柳哲就像教育兵们那样，给婷婷讲了几条规定，第一不许孩子哭闹，第二不许她到兵营大院露面，第三……。婷婷一一点了头。

    别的规定都容易做到，但不许孩子哭闹就难了，柳学哭闹是不分时间不分场合，有时深更半夜哭，把疲劳了一天的兵们都吵醒了；有时上级首长下来视察训练情况，正在训练场给兵们训话的时候，他就突然哭叫起来。首长便朝婷婷住的屋子瞅，站在一边的柳哲的脸就红红的。

    孩子哭的时候，婷婷忙把屋子的窗户关紧，抱着柳学摇来晃去，恨不得用东西塞住他的嘴。但柳学哭起来两眼闭着蛮不讲理，任你怎么哄劝也不停，一直哭得没有力气才肯罢休。于是柳哲经常瞪着眼对她说：

    “一个孩子都哄不住，你能干啥？！”

    婷婷默默地做着事情，她宁可时时被他训斥，也不愿回到老街的小屋子，面对健的那双眼睛。

    按照部队的规定，家属住满一个月必须离队。一个月的时间一晃就过去了，这时候天气渐凉，婷婷犹豫地对柳哲提出了回去的许多困难，说屋子里没有暖气，自己又不会摆弄煤炉，况且煤炉子对孩子的健康有损害，能不能在兵营外租一间有暖气的房子？柳哲说不行，在外租房子让部队领导知道了，要受处分的。婷婷的眼圈就红了，说道：

    “我不回去，要走把孩子留下。”

    柳哲想了想，说租房子可以，但无论有什么事情你都不能进兵营大院，也不能给中队打电话，婷婷答应后，柳哲在东郊租了一间房子，里面通的是土暖气，婷婷带着儿子柳学就在里面住了。

    柳哲一个星期只能回去一两次，而且常常是利用查哨的机会溜回去，偷偷摸摸的像去做了一件见不得人的事情。有了急事，他都是让通信员去传达。通信员是个新兵，对此事守口如瓶。通信员带了他的口信，骑着自行车赶去，路上买一兜馒头，或者买一些青菜。通信员见了婷婷，就叫道：

    “嫂子，队长让我来拿他的东西。”

    那东西，大多是大队长偷偷回家落下的，急等了用。通信员回去见了队长，又说：

    “队长，嫂子说明天你有时间，让你回去一趟，有事呢。”没住多久，派出所就找上门了。一天晚上，婷婷听到有人敲门，声音很急，她吓得半天不敢吱声，门外就喊了：

    “开门开门！”

    孩子哭了，她惊慌地问：

    “干啥呀？”

    “查证！”

    隔着窗户，她看到门外站着戴大檐帽子的人，就穿了衣服，小心地开了门。一个人就气哼哼地问：

    “暂住证呢？”

    她愣愣地站着，半天才说没有。那个人又向她要了身份证看，然后详细地盘查，问她到北京做什么。几个人轮番询问，她只穿着薄薄衣裳，冻得直打哆嗦，他们却不紧不慢地边问边上下打量她，目光在她身上缠来绕去。

    之后，一个才说：

    “拿钱办证，200元。”

    她手里没有这么多钱，说明天办行不行，一个人便说你不想办跟我们走，说着就把她朝对面的面包车上拖。另一个像小头目的人说等一等，先给部队打个电话查一查，有没有个柳哲。电话很快打通了，却没有打到柳哲所在的中队，而是直接打到他的上级单位。打完电话回来，他们的态度和气多了，军人毕竟是祖国的钢铁长城，不能硬碰。小头目对婷婷说：

    “明天别忘了，去派出所办了。”

    查证的人走了不久，柳哲慌慌张张赶回来，婷婷本想向他诉说自己的委屈，但不等她说两句，他就气呼呼地问道：

    “你怎么让他们给大队打电话？”

    她看着他愤怒的表情，知道事情弄糟了，不知会有什么后果，于是惴惴不安地说：

    “我让他们给打啊，大队知道了？”

    查证的人把电话打到了大队，大队长这个人还是比较了解基层干部的困难，所以并没有训斥柳哲，只是让他处理好这件事情。他闷头想了半天，说这个地方不能住了，要另租房子。

    几天后他们就搬了家，然而没多久，柳哲又说要换地方，说他回来的时候碰见了部队的一名干部，恐怕被发现了。就这样搬来搬去的，搬到第五次的时候，婷婷再也承受不了这种折磨，就说：

    “不搬了，我回去柳哲也认为这样下去不是办法，说回去吧，再咬咬牙坚持几年就随军了。”婷婷不吱声，心里想牙都快咬掉了，还怎么坚持。她看到柳哲抱着孩子亲了一口又一口，知道他的心里也难过着，就安慰他说：

    “孩子快一岁了，好带，你甭操心。”

    柳哲默默地把孩子放在铺上，打量着她说：

    “我知道你苦累，我欠你的以后偿还……”

    一对夫妻便拥在一起，相互给对方擦着满面的泪水。

    十二

    婷婷又回到了老街28号，回到了那一院子的寂寞中，在老街人们的目光盘查下走来走去，供他们去品评议论。

    健在她回家的第二天，就兴冲冲地来敲门了。她只开一条门缝，从门缝看到他睁着一双迷惘的眼睛，问道：

    “婷姐，你走这么久呀？”

    她犹豫了一下，说你不要再来，我再也不想见到你。健说为什么，你总要说出个为什么来。她说为什么因为我不想见你。健并不生气，在第二天的某个时间里，又来敲门，对着门缝说道：“有什么事让我干吗？”

    他每天都要问一次，从门缝看婷婷一眼，似乎就为了看这么一眼，然后心满意足地走开。遇到婷婷上街，他也不管人们如何看他，总是甩着胳膊跟在她身后，不停地追问：

    “你要买什么？你要去哪里？”

    婷婷不说话，只是急急地走，但是她知道要甩掉这个像幽灵一样的影子，首先要丢掉自己。

    已是深秋了，寒冷已经和寂寞狼狈为奸地盘踞在屋里，昼夜压迫着她的神经，使她烦躁不安。她想买一台加热器，去商店看了价钱，就打消了念头，一台加热器300多元，这个数目对她来说已经很大了，她盘算了一下手里的钱，除去一个冬季孩子的费用和家中必要的生活开支，只有百余元的机动费了。

    就与寒冷对峙着熬日子。由于屋子里阴冷，儿子柳学感冒后引起肺炎，住院押金需要1000元，无奈之中她给柳哲打了电话。柳哲一个月几百元的工资，在北京那个高消费的城市，有朋友自远方去，吃顿便饭半个月的工资就没了，而这饭是必须要吃的，且一年总要吃五六次。剩下的钱要养活老婆孩子，还要应付战友结婚生孩子，所以柳哲常常东借西挪，一年有半年的时间负债度日。她看着他生活中的那种节俭的样子，暗暗地心酸，因此对她来说最难为情的就是向他张嘴要钱了。

    柳哲得知儿子住了院，在电话里急急逼问怎么搞的，问话里带了埋怨和恼怒的语气，她不知如何回答，流着泪挂上了电话。

    一个礼拜之后，婷婷抱着出院的儿子回到老街，发现健就坐在她的家门前，见她走近忙站起来，说道：

    “我等你几天了，你去哪儿了？”

    她说你走开，说着看了他一眼，发现他那双黑黝黝的眼睛布满了血丝，脸上挂着可怜巴巴的表情。她的心就紧缩了一下，忙去开门。她本想将他闭在门外，而他在她进门的瞬间，快速闪进门去，似乎还走在她的前面，她就对他幽怨地说道：

    “你走，你总跟着我干什么？”

    他略显忧伤地说：

    “我是来向你告别的，我要去当兵了。”

    “你要当兵，你去当兵干啥？”

    “我就想去当兵，反正你是不想见我了。”

    她突然觉得自己浑身软弱无力，担心这个时候他伸出胳臂，自己就会沿着他手臂的方向倒下去。于是她尖尖地叫道：

    然后，她就呜呜地哭泣起来，他被她的哭声弄得惊恐万分，走出门时说我不会来了，下月2号我当兵就走了，你多保重吧。她看到他瘦弱的身子在门口晃了晃就消失了。

    傍晚时分，邮递员从门缝塞进一封信，是柳哲寄来的，信中表示了他对孩子的极大关切，嘱咐她带好孩子。信的最后这样写道：

    家中情况如何？你速来信详告！

    夜里她在台灯下展开信纸给柳哲写信，半天没写出一个字，后来想起了在兵营看到柳哲给上级上报的材料中，有两句表决心的话，“前方打胜仗，后方保平安”，于是她只在纸上写下了这样几个字：

    后院平安。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com