一

    那时我还是个少女，17岁。而且是属于那种醒事很晚的少女。记得有一回看小说看到一个细节，说有个女孩子每次见到她喜欢的那个男孩儿时，总要把大辫子甩到胸前来摆弄，男孩子的目光就直直地盯着她的前胸看。我傻乎乎地想，一个辫子有什么好看的？干吗不看她眼睛？思想如此单纯，就被李群看上了，因此李群每次去见张义光时，都让我陪同。我也就毫无邪念地跟来跟去。李群是我们宣传队的副队长，20岁，张义光是我们宣传队管喇叭的（现在叫音响），也20岁。两个20岁的青年男女总喜欢呆在一起，就算不是恋爱，也和恋爱相去不远了。但李群告诉我他们是谈工作。我也就信了。

    他们通常是在食堂里“谈工作”。那儿既是我们吃饭的地方，也是我们排练的地方。他们席地而坐，坐在一张练功用的地毯上，侃侃而谈。“侃侃而谈”这个词儿是我上大学以后才学会的，当时我只觉得他们特别能说，并且特别有话说，说的尽是些我觉得很高深的问题。尤其是张义光，那时候他就已经显得满腹经纶了，讲起什么都头头是道。让李群和我都无比敬佩。有时候他说着说着兴奋起来，就会一跃而上，坐在练功的木杠上，低头看着李群说话。我也就和李群一样，仰头看着他。真正叫仰视。当然，张义光的目光从来不落在我身上，我送出去的目光总是无功而返。

    有一回谈完话之后张义光告诉李群，县礼堂放映苏联电影《红帆船》，他认识守门的，可以带她去看。我在一边儿立即叫起来，我也要去我也要去！张义光有些为难地说，我们骑车去，你又不会骑车。我说你不会搭我吗？张义光说我骑车手艺不好，不能搭人。李群在一边儿笑了，说我搭她吧。

    现在想来，我真是个名副其实的“灯泡”。可那时我压根儿不知道“灯泡”里还有人生含义。我傻乎乎地粘着他们去看电影，李群搭着我，骑得歪歪扭扭。张义光看不下去了，只好付出说假话的代价，把我这个包袱接了过去。

    20年后，李群又要我陪她去见张义光，我不由得在电话里大笑。我说李群你干嘛，想让“灯泡”成为我的终生职业吗？李群也笑了，说人家现在哪还敢把你当灯泡？崇拜还来不及呢。我说我不信，那天聚会，他差点儿叫不出我的名字。李群说，谁叫你越长越漂亮呢？所有的人都说认不出你了。李群这么一说，我心里顿时美滋滋的，大义凛然地说，说吧，在哪儿见？总不会又是食堂吧？李群说当然还是“食堂”，川西豆花庄吧，那儿清静，好说话。

    我知道那地方就在他们文化局旁边，就说，你不怕你们文化局的人看见吗？

    她笑道：看见怕什么？有你这个灯泡在旁边照着呢。

    气得我大笑。

    星期五晚上6点。不见不散。李群重申了一遍。

    其实我早已预感到会有这次会面。

    上周六，我们在原宣传队何队长的召集下搞了一次聚会，把当年一起共事的宣传队员们差不多都找齐了。十几个人中，大概只有我和李群一直保持着联系，其余许多人都20年没见了。其中李群的官做得最大，任市文化局局长。何队长的进步小一点儿，也是个官，在市消费者协会当秘书长。而我，则从一个不谙人世的少女，混成了一个作家。

    大家相见自然感慨不已，老的老了，油的油了，胖的胖了，蔫的蔫了。七嘴八舌，乱成一团。

    最让我感到意外的是张义光。以前他是以能说会道而著称，现在却以他的沉默寡言引起了我的注意。他的模样也变得厉害，头发都不知上哪儿去了，面色苍白，好像常年晒不着太阳似的。而且，关键是而且，他是那天唯一带夫人的。而且，还有个而且，他吃什么，喝什么，都是夫人说了算。那夫人一脸笑容，却让人不敢和他多说什么。

    我之所以一眼认出了他，是因为那双小而亮的眼睛没变，让我想起了当年他坐在木杠上聊天的样子。我热情洋溢地走上前叫了一声“张喇叭”，他虽然伸出手来和我握，小眼睛里却流露出茫然。有一回演出喇叭忽然不响了，何队长急得大叫，张，喇叭！从此就诞生了一个“张喇叭”的绰号。倒是他夫人很快对我有了反应，微微笑着问他：这位是不是李群呀。一说李群，张义光反应过来了：你不是那个……艾红吗！我说我没说我不是呀。张义光就大笑起来，但笑声嘎然而止，我不知道是不是他夫人拽了他。没有确凿的证据。

    他马上转头将他的夫人介绍给我：这是我夫人，小秦。

    小秦盯着我说：怎么这么介绍呀，我就是小，也比她小不了多少吧？

    我连忙谦虚地说：你肯定小多了。你一看就比我年轻。

    在年龄问题上我向来有谦让精神。我转身对张义光小声道：不是说好不带家属吗？

    张义光憨憨地一笑，没有说话。

    小秦眼睛盯着大门说。你们那个李群怎么还不来呀？

    我好奇道：你认识李群？

    小秦说：我哪会认识，还不是听我们义光说的。我们义光常说起她。

    张义光有些不好意思，辩解道，我哪儿常说起她了？不就是结婚前提过一回吗？小秦不依不饶地说，那你怎么没提过这位……艾姐呀？

    我再傻也能看出端睨了，连忙打岔。我说，听说你现在已经是大学教授了？而且还出了好几本书？

    张义光说：你听谁说的？

    我脱口道：当然是听……

    一种本能使我在关键时刻把“李群”二字咽了回去。但张义光已经明白了，脸微微有些红，这让我觉得他很可爱，也有些可怜。

    幸好小秦没有察觉我的失误，主动热情地接过话头，将张义光的情况介绍给我：我们义光好多年前就是副教授了，还享受政府津贴呢。最近刚刚被选为全国戏剧家协会的理事。他从读研究生起，就一直从事元曲研究，已经出了10来本书了。

    张义光小声纠正道：是9本。

    小秦不理他，又说：现在我们义光已经在读博士后了。

    真的吗？我打心眼里为他感到高兴，看来我们宣传队真要产生一个大学者了。

    张义光却摆摆手说，别提这个。

    好像他对此不是很满意。但我还是为他感到高兴。恐怕李群还不知道吧？李群怎么还不来呢？就是当官，也不至于不参加老友聚会吧？我抬眼朝门口张望着，一望，就把李群望出来了。她正好跨进门。我连忙叫道，李群，快过来！

    李群不亏在官场上混了多年，她落落大方地走过来，和张义光及其夫人一一握手，一点儿也不扭捏。还适度地“哇”了一声：哇，你夫人这么漂亮！

    倒是张义光，在夫人虎视眈眈的目光之下有些不知所措。不过我看出，张夫人小秦同志被李群“哇”了一声后，斗志有些瓦解，也有些失望，似乎她期待之中的事并没有发生。她也就和蔼可亲地说：早就听我们义光说起过你了，没想到你这么年轻。

    李群和我一样毫不犹豫地谦让着：不行不行，简直不能和你比。

    吃饭的时候，我们四个人自然坐在了一起。排位是这样的，从左至右：我，小秦，张义光，李群。本来李群暗示我坐在她和张义光之间，但小秦不知为何，一定要拉我坐到她身边。我看出张义光很不安，总是把头扭向小秦一边。我就拼命找出话题和小秦聊，企图转移她的注意力。小秦笑眯眯地听着，但就像闹钟定了时一样，每隔几分钟，她定会转过头去，给张义光夹某种莱，同时制止他吃某种菜。声音很温柔，但又不容商量。

    我越过张义光看着李群，李群的神情与往日已大不一样了，那种自信、干练、胸有成竹的样子被一种茫然和无奈所代替。

    这让我感到痛心。

    二

    尽管那时候我不谙人世，终于还是察觉李群喜欢张义光，张义光也喜欢李群。可我不明白他们为什么都不说。比如何队长喜欢李群，就告诉了她。当然，他被李群毫不客气地拒绝了。

    后来宣传队解散了。分手那天晚上，李群和我聊到深夜。她太需要找人诉说了，所以不再在乎我懂不懂。她说：我一直以为他是喜欢我的，整个宣传队我就瞧得起他。没想到……

    我像是忽然之间成熟似的，劝慰说：他肯定是喜欢你的。我敢肯定。那他为什么不说？李群逼问我，好像我是张义光的代言人。我想了想说，他怕你。李群奇怪地问：怕我？为什么怕我？我从来没有批评过他。我说我不知道，但我觉得他就是怕你。

    我的这一感觉一直无法得到证实。宜传队解散后，我们各奔前程。李群再也没去找过张义光了。张义光也没找她。虽然他们，还有我，我们大家都住在同一个城市里。

    不过李群却一直在关注张义光，他上了大学，他考了研究生，他当了教授，乃至他结了婚，这些情况，我都是从李群口中知道的。至于李群是从哪儿知道的，我没问过。有时候我看见李群在一些献殷勤的男人面前不冷不热的样子，就会奇怪她为什么独独对张义光难以忘怀？

    也许那是她的初恋？

    李群后来的丈夫，是个普通的机关干部。至今也仍是个普通的机关干部。但他们的家庭生活却很稳定。我从没听李群说过对丈夫的不满，偶尔说起，也是笑着，并不真生气。

    那天宣传队聚会，表现最好的是何队长。20年过去了，他依然可以做我们的队长。他热情周到地招呼大家，像个兄长似地询问每一个人的近况。对于李群，他既不否认当年的情感，也丝毫没有续写新篇的意思。很得体，让我后悔当年怎么没爱上他。

    但后来多喝了几杯之后，他忽然指着张义光说，你小子那时候怎么那么窝囊？明摆着的事，你都不去搞定？让我们宣传队这么好的姑娘成了人家的媳妇？

    此话一出，举座皆笑。我扭头，发现张夫人不知何时去了卫生间。这说明我们何队长没有全醉，还知道“乘人之危”。

    张义光大概一点儿酒量也没有，在夫人的严格控制下喝了那么一两杯，脸就红红的，他借着酒劲儿说：我们这种人，最大的优点就是有自知之明。明明不可能，何必去碰钉子？

    这话当然也是有道理的。那时候李群不仅是副队长，人还非常漂亮，父母又是国家干部。而张义光就是个管喇叭的，父母又是“臭知识分子”，模样也一般，除了小眼睛发亮，能说会道外，几乎没别的长处。要知道宣传队里的帅男生很多呀。

    大家就笑，就感叹，还真有个帅男生站出来以牺牲自己的面子作证明：张喇叭说得对，我当年就碰过李群的钉子。

    这一来张义光更来劲儿了：怎么样？我说不可能吧？

    这时李群说话了，她笑眯眯地看着张义光，说：人家做了，知道不可能。你没有做，怎么知道不可能？

    张义光愣了一下，说，当然是凭判断。

    李群说，谁能证明你那个判断是正确的？

    这时小秦已经回来了。她一坐下，何队长就端上酒杯拉着李群离开我们这桌，到另一桌敬酒去了。我听见李群很响的笑声。

    张义光呆呆地坐着，当时我就预感到他和李群会有一次单独的会面。

    我猜想，也许张义光会再次借着酒劲儿，把当年没表的“情”表了。

    三

    没想到星期四李群就又打来电话，说张义光要改时间，将原定的星期五晚上改成星期五上午。其原因是他从没在外面吃过饭，不知怎么跟夫人说，而且星期五晚上是他们家法定的探亲日子——一家三口一起回小秦的父母家团聚。一年52个周末周周如此。因此希望我们谅解。还说他已经把星期五上午的课改到下午了。

    李群一边跟我说一边生气，你说这人怎么这样？连个在外吃午饭的自由都没有，你说他还活个什么劲儿？

    我也表示了极大的惊讶和不满，如今连女人在外吃饭都不成为问题了，他一个大男人还做不到？又不是约会。就算约会不还有我这个第三者嘛。我忍不住又把他和他老婆那天的表现好说了一阵，很是不以为然。李群说，早就听人说了，他是他们学校出了名的“惧内”，平日里除了做学问，大门不出二门不迈。给学生上课也从来上的是望天课。李群感叹说，这么一个大才子，竟然被一个市井妇人给管得死死的。真不可思议。

    我说，我看咱们得好好修理他一下。

    李群说，怎么修理？

    我说，改变他的生活状态，至少要让他单独出来吃一次饭。

    李群表示怀疑，这可能吗？

    我学着她的口气说：你没做，怎么知道不可能？

    晚上我犹豫了一会儿，就下定决心往张义光家打了个电话。

    电话是小秦接的。对此我毫不意外。我刚说了我是谁，小秦马上热情洋溢地说，你是找我们义光吧？我去给你叫。我说不，我就找你。她很吃惊：找我？什么事？我说我想跟你商量个事。

    这是我事先想好的。我不相信小秦真的不让张义光一个人外出吃晚饭。于是我在电话里跟小秦非常坦率地说，我和李群想请张义光吃饭，好好听他谈谈这些年他在学术上的研究情况。但张义光说这事要夫人同意才行。所以我只好亲自给你打电话了。

    小秦笑说，真是的，这么点小事，他自己定了就行了嘛。你们二位请他，他怎么也应该去呀。是什么时候？我说就是明天晚上。她稍稍有些犹豫，说，明天是周末呀，我们一家本来要去我妈那儿的。我也作遗憾的样子说，是吗？真不好意思。不过反正就一个周末。以后我们再不请他吃饭了。这话把小秦逗笑了。她说行吧，那是你跟我们义光说还是我跟他说？我说你跟他说吧，我就不说了，明天下午6点，川西豆花庄。

    她爽快地说了声好的，还热情洋溢地说，有空到我们家来玩儿嘛。

    放下电话，我得意地拍了一下沙发，瞧瞧我们这些人的口才。然后立即给李群拨了电话。我说，报告李局长，我已经为你请到张义光了。

    李群不相信：你怎么说服他夫人的？

    我说根本不用说服，一开门人家就同意了。情况并不像张义光说的那么严重嘛。

    李群说那就好，不然我还真为他难过呢。

    星期五晚上，我和李群差不多同时到达饭馆门口。

    张义光比我们更准时。当我和李群一起进饭馆时，看见他正好落座。从这点看，他还是20年前的张义光。

    见我们走近，张义光欠起身子，分别跟我和李群握了握手。那手握得极轻，挨了一下而已，一点温度也没有。

    张义光小声问我：艾红，你怎么就把我妻子给说通了？以前我上哪儿，她都要跟着。所以她跟我说的时候，我还以为她拿我开心呢。

    我笑了，说，我面子大呗。

    李群一边点菜一边小声说，都90年代了，且是90年代末了，有些人还活得像本世纪初一样。

    张义光看了李群一眼，忽然说：还是我来点菜吧，我做东嘛。

    李群说，算了吧，艾红跟你夫人说的是我们请吃饭，你要是做东，回去怎么解释？

    张义光翻了翻口袋，拿出一叠钱，大概有三四百的样子，得意地说，我既然要请你们吃饭，肯定是有备而来。不瞒你们说，我截留了一笔稿费。

    他露出了从前那种有些狡诈的笑容。我和李群都乐了。

    张义光说，李群，你那天说，你没做怎么知道不可能，是什么意思？

    李群说，这还不明白吗？李群把茶杯的盖子打开，吹了吹，一口没喝又盖了回去，说：反正现在已成定局了，说说也无妨。我当初一直在等你开口，我觉得你应该明白我的心情的，可你就是不说，让我好失望。

    张义光闷闷地说：我怎么知道……

    李群说，你应该试试呀，试一下又不会要你的命。

    张义光说，说是这样说，可万一你拒绝我，我真是太绝望了。还不如保留一点幻想。

    李群说，不是保留幻想，是保留面子。你可以在心里自慰：不是李群拒绝我，是我不要她的。

    张义光苦笑了一下，小眼睛忽然一亮：不过李群，我虽然错过了你，但我不后悔，试想，如果我娶了你，会有今天吗？

    李群毫不客气地说：你以为你今天的生活状态很好吗？

    张义光愣住。

    李群说，如果你娶了我，我最起码不会让你失去一个人的尊严，活得这么没有自由。小秦她这样全力以赴支持你，不完全是因为爱你吧？恐怕更多的是受传统观念影响，指望着有朝一日夫贵妻荣。当然，她也算是盼到了。从那天她对你的态度上我就可以感觉出来。张义光，我不是说你非得娶我才是正确的，我只是想说你明明没有勇气去做的事情，却非要说自己的放弃是正确的，这不好。

    我也不甘心只做灯泡了，接过话说，你看你那天多特殊，我们谁也没带家属，就你带着夫人，让我们不能畅所欲言。我怎么觉得你夫人管你就跟管小孩儿似的？

    张义光终于开口道：你们说我就说我吧，别说她了。如果我现在生活得窝囊，那也只能怪我自己。小秦她嫁给我，确实是做出了很大牺牲的。可以说没有小秦，就没有我的今天。

    于是张义光给我们讲述了他和小秦的婚姻。小秦为了他如何放弃了自己唱歌的爱好，如何学会了打电脑，如何料理他的生活，如何独自一人承担家务，抚养孩子，照顾老人等等……

    我和李群听着，慢慢地沉默下来。

    四

    我忽然想到去年我和李群一起，被邀请到香港参加一个书展。在浩如烟海的书中，李群竟然发现了一本张义光写的书。它搁在一个很不起眼的角落里，李群发现后，就停下来认真地翻看着。

    我凑过去，是张义光写的《关汉卿杂剧艺术浅论》。大概也就二百来页吧，却要二十多元港币。

    李群当即表示要买一本。旁边一位书展的负责人士说，李女士别买了，这书我们库房里多着呢，你要多少随便拿。李群正色道：千万别这么说。这书是我一个好朋友写的，我很尊重他。一定要买。于是花了二十多个港币买了下来。

    我站在一旁，一来有些感动，二来为了捧场，也买了一本。

    晚上回到住处，我就把这事忘了，一个人饶有兴趣地看着香港电视台的节目。李群就趴在床上看张义光的书。

    我偶然回头，见她看得那么专心，就问，好看吗？李群摇头道，写得干巴巴的，一看就是缺少爱情的滋润。我乐了，说你这个判断是错误的，像我这种人，生活中没有爱情，才老在小说里写爱情。张义光一定是生活中有了爱情，所以写书就干巴巴的。李群说，你是故意气我的吧？

    我们俩就开心地笑起来。

    这时，和我们一起去的一位先生走进来，顺手拿起书来翻。他是搞出版的，所以对书特别敏感。他看看书名奇怪地说，想不到你们出差还会带这种书看。我说不是带来的，是买的。那位出版先生就瞪大了眼睛：你们跑到香港来买这种书？李群故意说，怎么了，是禁书吗？出版先生笑说，你们脑子简直有毛病。这样的书，送我我都懒得拿回去。李群毫不客气道：那说明你太没文化了。

    出版先生见话不投机，他呆了一会儿就走了。李群拿着书幽幽地说，真是，张义光写这样的书，谁会看呢？

    见她那么操心，我也把书拿起来翻了翻，说，看上两页就知道，该作者智商高于情商。你看看这段写的，恨不能把关汉卿叫作同志了。

    李群乐了。那晚上我们俩差不多就开了个张义光作品讨论会。也不知张义光的耳朵发烫没有？

    眼下张义光坐在我们面前，对此毫无所知，一颗心到另一颗心，到底有多长的路程？

    他说，我今天找你们，其实是想说另一件烦心的事。

    李群说，说吧。也许是为了缓和刚才过于凌厉的攻势，她的语气非常温和。

    张义光说，这事我一直想找人说说，憋在心里实在太难受了。

    我们都作出倾听状。

    张义光说，去年我听说北京B大学有一个教授招收元曲博士生，就写信表示想读。那位教授回信说，他早听说过我的情况，非常欢迎我去报考。我就向学校作了汇报。学校也许是不想放我走吧，就说，我们学校也设立这个专业的博士学位了，你要读的话，直接在学校读就是了，不用考试。

    李群插话说：你一定马上放弃了B大学，留在了本校。

    张义光说，你怎么知道？

    李群笑道：因为20年前你就是这种思维方式。

    张义光点点头，叹气说，我怕自己去考反而考不上，因为我的英文始终不太好。没想到等我决定就在本校读之后。那位导师写信来问我为何没去，他说他一直想把那个位置留给我的。至于英文，一个搞元曲研究的人。不一定要多好。我一听，真是后悔死了。

    我说，我都替你遗憾。在B大学读书和在你们大学读书完全是两个概念。来不及补救了吗？

    张义光摇摇头：来不及了。人家已经从参加考试的人里招收了一位……也许你说的是对的，李群，任何事，没有做就不知道可能还是不可能。

    李群说，我自己一直信奉这一点，凡是自己想做的事就努力去做，不做怎么知道不行？很多看上去遥不可及的目标，在努力之后往往是能够达到的。

    我也说，比如你和小秦现在这个状态，说不定是可以改变的。你没试过，怎么就知道不能改变？

    张义光一副听凭批判的样子，不说话。想当初，他一张嘴灌满我们四只耳朵，如今却反过来了。

    李群又说，张义光，我是真的希望你能好好反省一下你的生活观念，不然后半辈子可能还会发生类似的错误。

    张义光说，我回去好好想想。也许我真的没对。

    五

    但没对的却是我们。

    我后来后悔得直想掐自己几下。

    我们两个（尤其是我）自以为是的女人，竟用一顿饭的工夫，把人家十几年来建立起来的稳定的家庭生活给搞乱了。

    那天晚上，从来都是一家三口一起回娘家的张义光夫人，忽然变成她独自带着孩子回娘家。很不适应。于是吃过饭，她把孩子留下，早早地回了自己的家。回家后发现丈夫还没回来，就坐立不安地等。

    10点多时，张义光回来了，因为脑子里灌满了我们两个人的启蒙思想，就对老婆爱理不理的。小秦觉得自己够宽容的了，让你和两个女同学出去吃饭，你不感恩戴德都算了，竟然还对我这么爱理不理的，就气哼哼地说，怎么这么晚才回来？一顿饭要吃4个小时吗？张义光本来想告诉她，4小时里，路途应当除去50分钟，点菜上菜还要除去10分钟……但他忽然感到不耐烦，凭什么我要汇报这么仔细？就前所未有地说了句“你管不着”！

    这话可让小秦太吃惊了，自打结婚起张义光就没这样和她说过话。小秦的斗志立即被激发了出来，说，我不管你谁管你？张义光说，管管管，就是你把我管成现在这个样子，小秦说你现在哪点不好？有几个人能像你这样？舒舒服服地做学问，万事不操心。张义光说，舒服？人家说我连个男人都不像！小秦敏感地说，哪个人家？张义光又来了一句，你管不着！

    小秦立刻泪水滂沱地哭了起来。

    张义光见小秦哭了，有了一半的清醒，可还是不想就这么服输，于是一个人跑到书房去生闷气。小秦见张义光居然不来哄她，就拉开门往门外冲，以往他们夫妻拌嘴时，小秦也会拉开门往外冲。但往往还没碰到门把手，张义光就会软下来，拉住她认错，求她别跑。可这天张义光着了魔，眼见着小秦跑了，他还是坐在书房里不动。

    悲剧就这么发生了，小秦冲到楼下，见张义光还没追上来，真的伤心起来，又往院外冲。院外正在修路，挺乱的。小秦被一块石头绊倒，哎哟一声，脸就被铁丝划了一个大口子。幸被邻居看见，急忙去叫张义光。张义光一看小秦脸上全是血，吓得不知所措，就给丈母娘打了个电话。丈母娘听见女婿语无伦次，以为女儿出了大祸，一紧张，心脏病就犯了……

    小秦脸上的伤势倒不重，但心里的伤很重，坚决地搬回了娘家。

    眼下张义光放下写了一半的论文，进驻丈母娘家。一边照顾妻子，一边照顾丈母娘。他的脸色更加苍白了。

    原载《青年作家》1998年第12期

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com