一

    成都是个古老的城市。其特征之一，就是城中有众多年迈的银杏树。它们个个挺拔苍郁，不动生色地俯瞰着灰色天空下的成都人，百年如一日。到了某一年，当成都的银杏已为数不多时，市政府将该树定为了市树，给所有现存的银杏树都编号上户，以至市民们见到挂了牌的大树就知是银杏，十分地景仰。又过了若干年，成都人口日渐拥挤，政府在城中间开辟新路以容纳市民们的抱怨。其中有两棵相依相伴的银杏没预料到这一点，恰长在了这条新开辟的大道中央。修路人不敢砍伐，只好将那段路弯了一下，将路弯成了一个大瓢。为防止冒失的司机撞上，又在树前修了一圈铁栅栏。在树后则放了两条长椅。很快，这里就成了一个景点。常有闲来无事者在此观看街景。有人约见面时，也会说在白果树那儿碰头。白果树是当地人对银杏的俗称。

    我忽然发现写小说是件比较嗦的事。其实我刚才写下的这么多文字，与我们的这个故事关系不大。如果用电影画面来表示，不过就是一个镜头的事：一座城市的一条街道的旁边有两棵相依相伴高大而又挺拔的银杏树，它们在灰色的天空下，依然郁郁苍苍，保持着百年的威严和庄重。当镜头从树冠上摇下来时，我们会看到树下有三五个人，有男有女。有站有坐。这时，镜头慢慢向其中一个女人推近……

    好了，故事开始。

    当人出现时故事才会出现，对不对？尤其是女人。

    这女人的神色似乎有些不安，因为她没有如一般人那样坐在长椅上，或悠闲地看着街景，而是站着，并且头来回摆动，看着路的两边，好像生怕错过了什么人的出现。她的年龄看上去在25岁到35岁之间。现在的女人年龄总是这样。有比较大的余地。她的气质属于职员一类，有一些文化素养，但还没深厚到面部生硬的层次。她的身边放着一只箱子，是那种可以推着走的有密码的高级旅行箱，肩上则背着一个又方又大的皮包，好像要出远门的样子。她的穿着……她的穿着实在是没什么可形容的，大概就是一件白色短风衣，一条牛仔裤。我出门在外时就喜欢穿得简单利索。

    因为出现的是画面，我们还可以看到，在两棵银杏的对面有一家很大的商场。或者也可以说，银杏就在商场门前。这个商场因此叫做“银杏购物中心”。但镜头并没有带我们走进商场，它只从商场大楼的外部扫过。尽管只是扫过，我们仍会注意到商场的二楼上挂着一块醒目的牌子，上面写着：××厅招待所。

    现在是下午5点左右。这个城市向来以持久的阴天著称，5点时天色就暗下来。同时发生在这个光景的变化是，街上的车流量增大，一些单位已经开始下班了。女人抬起手腕来看了一下表，神色有些不满。显然，她是在等人赴约，而这个人没有准时。她拉出手柄推着箱子，调头往购物中心走去，那里有一个公用电话亭。

    嘈杂的街市声隐去，我们听见了女人的声音。

    喂。请传2582。姓雨，下雨的雨。请速回电话，6671511。

    她是打传呼。她放下电话，等。5分钟过去了，没人回。

    女人又打：喂，请传2582。姓雨，下雨的雨。内容是：我将在5点30分准时离开白果树前往机场，不，改成5点40分，对。没有了。谢谢。

    女人放下电话，付了钱，推起箱子，神色坚毅而又黯然地离开了电话亭，走回到银杏树下，这时已是5点30了。

    片刻之后，一个男人进入到了我们的视野中，或者说，进入到了镜头中。他的眼睛一直盯着那个女人，并且假作不经意地靠过来。女人丝毫没有察觉，她越来越焦虑，再次抬腕看表。现在已经是5点40分了。女人叹了口气，提起箱子，开始往路边靠，显然是想拦一辆出租车。

    这时男人靠了上去，耳语般地对女人说，不要紧张，跟着我走。

    女人愣了一下，没敢回头，显然，这是一个陌生的声音。同时，她还感觉到有个什么硬东西顶在腰上。影视及书本上得来的间接经验已经使她明白，那是件凶器。事实上我们已经看见了，男人手上拿着一把匕首。我们还看到男人将女人手上的箱子也接了过去。女人的腿不由自主地发软，完全懵了，机械地被男人顶着往前走。一辆小车，准确地说是一辆蓝色奥拓，如我们通常在影视上看到的那样，及时地滑到他们的面前停下，女人迫不得已地和男人上了车。

    这时我们听见他们的身后有个女人在大声喊着：等一等！但上车的男人和女人都没有听见。车很快开走了。

    究竟怎么回事？

    我们一时无法知道。

    二

    写到这儿我就发现电影也有弱点了。它不便在叙述一件事时，又突然回过头去叙述另一件事，并交待出事情的缘由，即所谓的背景。在现在社会，了解背景是多么重要。而我们这个故事，恰又是多线头的。我看我还是回到小说吧。

    这另一件事情得从昨天说起。

    昨天晚上，当一身疲惫的某公司女经理林君如回到家时，发现15岁的女儿林凌不在家。保姆说小姐从早上去学校后就一直没回来。林君如起初没在意，因为自从女儿上中学后，就越来越难管了。当然，她也没时间管。她的公司眼下正是非常红火的时候，她想一鼓作气地把资产做到一千万再歇息。她想只要有了钱，她就把女儿送到美国去读书。她轻描淡写地对保姆说，你去打电话问问她那些同学，看她在谁家里玩儿。保姆应声而去。过了几分钟，林君如正在看金融报，保姆有些紧张地进来说，林凌的同学说她今天下午没去上课。

    这下林君如有些生气了。女儿竟然旷起课来。她皱着眉，一时想不出什么主意来。这时电话响了。保姆拿起来。林君如说，如果不是林凌，就说我不在。但保姆的脸色忽然就变了说，就是小姐，她在哭……林君如马上接过话筒。林凌的哭腔顿时传进她的耳朵：妈，妈，快来救我呀，他们把我关起来了。妈，我害怕……然后又传来一个男人的声音：听见了没有？林老板？你的女儿在我们手里，你不是很有钱吗？拿钱来换她的命！

    接下来的对话大家可以想象，我再复述就没什么意思了。总之林君如的女儿被绑架了，对方想敲榨她的钱。对方同样也威胁她不许报警，让她守在家里等电话通知。林君如放下电话时，手心里全是汗。但她毕竟是个在社会上闯荡多年的女人，很快就镇静下来。她毫不迟疑地让保姆到邻居家去打电话报警，之后很快来了两个警察。

    大清早，一夜未眠的林君如就接到了那个男人的电话，要她准备好5万现金听候命令。她求助地看着那两位陪了她一夜的警察。警察之一叫她不要紧张，先答应下来。警察之二就陪她去银行取现金，以防绑匪在暗中监视。

    她照着做了。她将取出的5万现金装在一只黑色的旅行箱内，提回家中。中午，电话又来了，叫她带着箱子坐车前往人民公园，在大门口左侧的公用电话亭等“指示”，警察迅速与上级联系后让她照办。她到了那儿，电话果然来了。新指示是叫她迅速离开，到百货大楼西门外的公用电话亭等候指示。绑匪们似乎都这样，疑心很重，要把送钱的人溜来溜去，怕人跟踪。这样溜了几趟之后，已是下午4点多了。林君如不耐烦了，她在电话里说。如果你们再这样，就休想得到这笔钱了。我马上报警，咱们拼个鱼死网破。对方想了一下，终于说，好吧，最后一次了，我们5点半在白果树那儿碰头。

    这时已经5点多了。时间很紧急。警察们一边往约定的地点赶，一边向上级汇报，部署抓捕行动。可偏偏遇上了堵车，林君如坐在一辆由警察开的出租车上心急如焚，却是一点辙也没有。开车的警察也不住地拍打着方向盘骂道，他妈的，最需要拉警笛的时候偏偏不能拉。等他们赶到白果树时，已过了5点半。车还没停稳，林君如就跳下车往树下跑。她一边跑，一边远远地看见一个男人和一个女人上了车，那男人还提着一个密码箱。下意识里，她明白那个女人本该是她，她大声叫了起来：等一等！可没人听见。车开走了。

    林君如一屁股坐在了地下。

    随之而来的开出租车的警察似乎明白了什么，机敏地跟了上去。

    如果是电影，我们会看到林君如那双充满绝望和懊悔的眼神，还会看到白果树下的闲人们那惊愕以及好奇的表情。

    惟有两棵银杏树，在目睹了这一切之后，依然从容不迫地轻轻摇曳，仿佛在告诉人们，不要着急，一切都会过去，一切都会回归平静的。

    三

    银杏果然没错。第三天，有人就在晚报上看到，这个绑架案已被当地警察破获了。人们一点儿都不惊奇，警察就是干这个的嘛。让人们津津乐道的却是另一点，即这两个“绑匪”是林君如的生意对手派人干的。对手只是想打击一下她的气焰，没想到派去的两个农民工却“假公济私”，想趁机捞一把。当然，这都是后来费了很大劲儿才弄清的。

    林凌获救的那一刻，林君如冲上去抱住女儿企望痛哭一场，用泪水冲刷掉两天来的恐惧、焦虑、紧张不安和深深的内疚，但她抱住女儿时，女儿竟然僵硬着身子不与配合。她只好减少掉一半的泪水，振作起来，拿出往日驰骋商场的精明与果断，决定赠送给刑侦队一台本公司营销的586品牌电脑，以表达她的感激之情。

    至于她和女儿今后的日子怎么过，不是我们这个故事所要讲述的。她们自会过下去的，自会慢慢调整磨合直到解体为止。

    我们现在要讲述的是故事开头的那个女人。她到现在连个名字还没有，我们只听见她说她姓雨，下雨的雨。然而据我们所知百家姓里是没有“雨”这个姓的。仅这一点她就令人奇怪。我相信大家也都没忘了她。

    我们又回过头去叙述。小说就是这样，可以随心所欲。

    当绑匪们将“雨”弄上车后，很快就发现他们搞错了。虽然他们费了不小的劲儿才让这女人将密码箱打开，但箱子里却没有他们想象的一沓子一沓子的钱。她开口说话时，竟然是外地口音。当然，最最重要的一点是，她没有像做母亲的那样，一上车就焦急地问：“我的女儿呢？”他们还发现作为那个人质的母亲，她显得过于年轻了。她只是直着眼睛，懵懵懂懂地听凭他们摆布。

    两个绑匪很恼，把她身上仅有的几百块钱搜走之后，将她从车上推了下去。他们决定再调头回去找那个“真的”。他们以为这很简单，就像在商场里买了不合适的东西去调换一样。他们毕竟是头一回从事这种“事业”，缺乏实践经验。加之影视上也没出现过他们这种情况，无章可循，当然他们就落网了。

    “雨”被推下车之后，连吓带摔就昏了过去。尽管是在一条僻静的小巷，但还是很快被人发现了。一个在阳台上收衣服的家庭主妇，亲眼看见“雨”从一辆蓝色的小车上“掉”下来。起初那主妇以为是东西，后来才发现是人。一辆随后而来的出租车差点儿没压着她，但停也没停就开走了。于是主妇惊叫起来。

    “雨”被好心的人们送到了附近一家医院里。为了弄清她的身份也为了交费，人们只好去翻她的衣袋，结果只找到一只空皮夹。里面有一个工作证。从工作证上人们得知，这是位外地来本市出差的女人，叫夏雨。在工作证里，人们又意外地发现了一张名片，是本地人，叫费力。人们就照着名片给这位费力打了电话。

    这时，叫夏雨的女人苏醒了。醒来后就泪流不止。

    四

    对费力来说，这周末过得真是天昏地暗。

    周五的晚上，他在电话里答应了夏雨，第二天一定去机场送她。夏雨的语气里流露出一种很深的失望和伤感，让他感到难过。他知道自己对不起她。这次她来成都出差纯属借口，主要是来见他的，可他几乎没安排时间给她，只在一个公众场合里见了她一次。如果扪心自问的话，费力承认自己是喜欢夏雨的，而且很喜欢。但无论如何也没喜欢到要为她付出什么的地步。用不着仔细权衡，本能就使他懂得应该从这一情感战场上战略后退了。当然，他也确实是忙，一个报纸的头版主编，永远都处于紧张状态。他之所以主动提出去机场送夏雨，是想弥补一下自己的冷淡。他甚至想好了中午在宾馆请她吃顿便饭。

    但怎么也没想到，周六一大早，他就接到刑警队一个哥们儿的电话，问他是否有兴趣跟踪采访一个绑架案？他立即兴奋起来，毫不犹豫地说马上就派人去。他迅速给手下的几个记者打传呼，可一个合适的也没找到。毕竟是周末。只找到一个才分来的小青年。他不放心。于是他决定亲自上阵。最初他还没有忘记夏雨，他打电话到她下榻的招待所，可她不在。再一转眼他就忘了这事。毕竟是参与这样一件惊险紧张的案子。脑子里哪还容得下一丝闲情？

    从上午跟到晚上，费力紧张得只吃了几口盒饭。感觉比警察还辛苦。不料让人们喘不过气的两个“绑匪”最后竟那么快就落网了，人质也毫发未损地回到了母亲的怀抱。费力在高兴之余不免感到一丝遗憾。本来他是想搞它个一星期连续报道的，吊吊读者们的胃口，哪知一天就打住了。

    但毕竟人质获救了，人民的生命和财产都没有受到损害，警察们又立了一功，不高兴是不应该的。费力就准备打道回府去赶写文章了。警察哥们儿看出了他的遗憾，就悄悄告诉他，此案还留下一条尾巴，那个曾被绑匪误会成人质母亲的女人尚未找到，他们劫持了她，并抢走了她身上的钱。费力的眼睛一亮，本能地感到这会是一条好看的新闻，就嘱咐哥们儿，一有新情况就马上给他打传呼。

    费力坐上出租车往报社赶，顺手打开了关了一整天的传呼和手机。当出租车从那两棵银杏树边上绕过去时，他终于想起了夏雨，整整一天他竟把她忘得一干二净。费力心里万分内疚。想来此刻她已经回到她那个远在北京的家了。她一定伤心至极。费力决定冒险打一个电话到夏雨家里，作一解释并且道歉。

    正想着，BP机先叫起来。司机很体贴地给他打亮了车灯。他漫不经心地看了一眼，却惊得呆住：“夏雨在三医院急诊室请速来。”他脑子里出现的第一个念头是，这个女人会不会因为他的失约而想不开……如果是这样的话，他一去就准得陷入麻烦的境地。但这个自私的念头只是一闪念，就被他压了下去。他马上对司机说，我们先去三医院，看个病人。

    汽车一调头，往医院驶去。

    五

    费力无论如何也没想到，警察们四处查找的那个被错误劫持的女人，竟然是夏雨。而且正是由于他的敬业精神，夏雨才被绑架的。这两件事的因果如此奇妙，令费力感叹不已。

    但夏雨却没有任何感叹。她在费力赶到时已经苏醒了，当这个千呼万唤不出来的男人终于出现时，她的脸上却没有一丝笑容。她的伤不重，只是右腿有一大块乌青，用医生的话说，软组织受伤，有淤血。另外就是轻微的脑震荡。

    费力说，对不起。他似乎只会说这句话，对不起。

    费力有些不明白，夏雨怎么会在那儿？据她的机票要求，她应该在4点以前到民航售票处去坐班车的。夏雨对此却不作任何解释，只是要求马上离开医院，并且马上离开本市。

    费力说，反正已经耽误了，明天我陪你好好玩儿玩儿。

    夏雨说，不。我要回家。

    第二天，在前往机场的汽车上，费力握着夏雨的手再次说，对不起。

    夏雨不置可否地笑笑，她的情绪似乎好一些了。她说，你知道我最紧张的是什么时候吗？就是被绑匪弄上车后，他们要我打开密码箱时，我怎么也想不起自己那个箱子的密码了。

    费力微笑着听她说，他想她需要把这件事叙述出来，以缓冲心理压力。

    夏雨说：他们认为我是故意的，他们说你不要命了？其中一个还用手上的刀划我的手背，你看。

    费力看到了一条血痕，如通常见到的被利物划伤的痕迹。他有些心疼，轻轻抚摸了一下，同时问道：你为什么不用一个好记的数码来作密码呢？多危险呀。

    夏雨说，我当然是用了一个最有意义的数码。可当时太紧张了，脑子里一片空白……后来总算想起来了。

    是个什么数？

    716。

    这数字没什么特点嘛。你看你真是。

    夏雨没有说话。这时他们已经到了机场的安检门，要分手了。

    费力再次说，夏雨，我真的非常抱歉。你能原谅我吗？

    夏雨还是不说话。

    费力又说：幸好绑架不成功，否则真不堪设想。

    夏雨终于开口道：不，对我来说，这次绑架是成功的。

    费力感觉到了她话里的话，但没有追问。他急于送走她。他已经两天没回家了。家里还有个需要安抚的女人呢。他最后一次和她握了握手，然后如释重负地转身离开了候机大厅。他甚至没站在那儿向她挥一挥手。

    晴朗的天空下，他深深地吸出一口气，以缓解全身的疲劳。轻轻的我走了，正如我轻轻的来。他忽然想起那个著名诗人的诗：我轻轻的招手，作别西天的云彩……真是好诗。后面是什么来着？他瞑想着。那河畔的金柳，是夕阳中的新娘。波光里的……嘀、嘀、嘀，传呼机不合时宜地叫了起来，很刺耳。一定是那个警察哥们儿。费力想，他们肯定还在查找夏雨。要不要告诉他们别再查了呢？他取出传呼机举到眼前——

    “雨小姐告诉你：716是你的生日。”

    费力一下怔住，乃至在原地站下来。他回过头去，望了望机场。什么也没望见。但他的心情却顿时复杂起来，可以说是百感交集。但我相信读者们已经没有耐心去理解他了。这种男人是这样的。那就让我们回到电影画面吧。画面要简单得多。

    一辆红色出租车停在了白果树旁。因为是星期天，树下的人特别多。一个中年男人从车上走下来，好像很闲似的坐在了一条长椅上。他的对面是一家商场，商场二楼是一个机关招待所。他拿出烟，点上。旁边有两个人在议论：喂，你知道吗？昨天这里发生了一起绑架案呢。另一个说，是吗？绑架谁？一个女人，很漂亮的女人。后来呢？后来马上破案了，就是那个女人的丈夫派人干的。真的？！为什么？还不是因为第三者……

    男人忍不住笑起来，笑得很难看。

    他掩饰着自己，抬起头来，发现其中一棵银杏树不知什么时候结果子了。是白果。

    我们的镜头向上摇去，当插到银杏树的树冠时，果真有几个隐约的白果。然后镜头渐渐地拉开，拉远，画面上的城市显出一派宁静祥和的氛围，日子又如水一般流过了。

    发表于《作家》1997年第9期

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com