我有多少年没有回家乡了？在2002年的夏天，临去大学报考前，我爬上夜行货车回去一趟，但我没有看见我妈，我只是蹲在房山头的夜雨里，用Zippo打火机抽了一夜的烟。曾经在我爸的坟头点燃一支烟。
我愧对我爸，愧对我妈，可是我在外面无论怎么思念他们，我都不想回到家乡。已经不再是担心被别人耻笑的心情了，而是我无法过自己心里那关，我思念他们，但我依然恨他们。
我是打听着走回家的。家门前的小巷没变，但街里都变了，全是六层以上的高楼。可小巷里面依然乱糟糟的，给人一种土包子开花、暴发户的感觉。
我妈老了，眼角的皱纹多得有点吓人，头发新染过的，肯定有不少白发。不过，精神挺好，没病得那么严重。见我回来，她像个小姑娘似的笑得有点羞赧，出出进进地给我忙活吃的。我摩挲着我过去用过的书柜，墙上的相框，还有地上摆着的掉皮的八仙桌。房间里没有添过一件新家具，所有家具的摆放都是过去的样子。而我妈的脖子上依然挂着我爸送她的戒指。
我的心里一沉。
六年前的2002年，我爸去世时，我妈才四十出头，她应该找个男人相爱，开始新的生活。但家里的样子让我知道我妈一直呆在原地，感情上绝没有新的开始。
南窗下，还放着那台缝纫机。现在做衣服的不多了，但是签裤脚改衣服的多。我妈的生意还挺兴隆。我回去那几天，门上挂了个牌子，歇业一周。
我妈给我准备猪头肉血肠大骨头，自己却一直只吃着小米粥和炖烂的豆角。我给她夹的肉她又夹到我碗里。她的左手缺两根手指的地方成了光秃秃的两个小馒头。剩下的三根手指显得极其孤单寒碜。
我从包里拿出一万元，对她说：“以后每年我差不多都能拿回这个数。”
我妈惊喜地抬头看我：“你每年都能回来？”
我没说话，怕一张嘴说话就会掉下眼泪。
“吃点好的，排骨有营养，多吃点。”我给她夹排骨。
“我胃不太好，不好消化……”我妈把排骨夹我碗里。
晚上睡觉前，我妈说了小错儿回来过年的事。
“她带个男的回来的，未婚夫。”我妈说，用眼睛溜着我的表情。
我“嗯”了一声，就忙别的了。
我妈又说：“听说年后要结婚。都找老亲少友吃过饭了。”
我又“嗯”了一声。
“你们很久没见了吧？”我妈小心翼翼的表情，似乎还有什么话欲言又止。
我还是“嗯”了一声。不是没想法，是有想法也没有办法，那还不如让我妈安心。
夜半，我被什么声音惊醒。欠身起来，看到我妈在客厅里翻抽屉，她从几个瓶子里倒出一些药片，一把五颜六色的药片被她放到嘴里，用半杯水吃进去了。我有点不放心，问：“妈你吃的啥药？”
“管胃疼的，不是大事。”我妈随手闭了灯。
“妈，有病早点看，你儿子大钱没有，养活你富富有余。”我躺在小屋对我妈说。
“妈知道——”我妈在黑暗里沉吟着说，“儿子，妈要是以前做错了什么，你不要怪妈——”
“嗯——”我在黑暗里沉沉睡去，心里却总有点不落地儿，好像有什么事情会发生。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源