白貔记

    貔子，是兼有黄鼬和狐狸共性的一种动物，只在夜间活动，因多为白色，故也称“白貔”。

    ——题记

    上世纪六、七十年代，鲁北平原一带多貔子。有关貔子的故事数不胜数。因故事中牵扯的人物，多是周围村庄的近邻友好，讲述者又言之凿凿，故不由人不信。

    笔者村子东边，即是徒骇河，乃“大禹治水”时疏导的九条大河之一。历经数千年的大河，堤坝上丛林密布，灌木横生，暗藏着数不清的狐獾洞穴。一到夜间，这些生灵们便倾巢而出，四处活动。而堤上的土路，是村子直通县城的唯一出路，白天倒也太平，一到夜间，就会出现一些匪夷所思的怪事。

    后村屠夫赵疤瘌，冬日晚，在十里铺帮人杀猪，完毕后又和雇者痛饮一场，回家时，已是深夜。行至徒骇河堤坝，忽闻啼哭之声。循声望去，月色朦胧之中，见一白衣女子正趴在路边的一座坟丘上低泣。赵疤瘌见她哭得可怜，就上前问道，姑娘，深更半夜的，你怎么一个人在这里痛哭？姑娘止住哭声，回转过头，小声说，俺娘刚死，俺爹又续了弦，后娘心狠，把俺赶了出来，俺无处可去，只能在娘坟上哭诉。赵疤瘌借着月光一看，见这姑娘肤如凝脂，双目妩媚，又想起妻已携子回娘家，顿心动，说，姑娘要是真的无处可去，如不嫌弃，可跟俺回家。姑娘当即点头应允，并千恩万谢。赵疤瘌将姑娘领回家中，一番云雨，毫不快活。二日晨，邻人赵四来串门。见赵疤瘌在炕上酣睡，而一只通体雪白、双目通红的貔子，正立在一边，作欲扑之势。赵四惊呼，畜生！那物受惊，逾窗而去！赵疤瘌惊醒，忆起昨夜之事，恍恍忽忽，犹在梦中。

    第二年，一个盛夏中午，赵疤瘌骑自行车外出访友,独行于徒骇河大堤上。忽见一白衣女子拦在车前，言，大哥，能否捎我一程？赵疤瘌见姑娘有些面熟，当即允诺，遂使其坐于后座。行不到二里，对面遇上同村刘某，刘某忽满面恐惧，喊,屠夫！你后面是什么东西？赵疤瘌回头，见一道白光跃下后座，随即隐于灌木丛中。而那白衣姑娘，已经不见踪影。问及刘某，刘某称见一貔子蹲在车后座上。赵疤瘌摇头不信。当日晚，赵疤瘌访友归来，行至午间遇刘某之处，见前面站一白衣女子，依稀就是白天所见。那女子故伎重施，求赵捎他一程。赵疤瘌假意顺从，待女子上车，他一手握把，另一手入怀，掏出剥刀，朝身后就刺！女子惨叫声中摔下。赵疤瘌下车，见那刀已插入女子前胸。女子呻吟道，小女子只想和大哥嬉戏，并无加害之意……言未毕，现出原形，原是一只白貔。赵疤瘌将白貔提回家中，剥了皮，卖与皮货商人，得人民币一宗。貔肉炖了一锅，家人俱享。二日深夜，赵疤瘌于梦中惊醒，见炕前立一白貔，疵牙咧嘴。遂从枕下取出剥刀，一刀刺去，那物惨叫而倒，声音有异。忙取出灯盏点亮，大痛,中刀者竟是六岁爱子。后全力救治，终因刀中心脏，不治而亡。后，赵疤瘌终日持刀在徒骇河堤坝上寻貔，日久，头发胡子皆白，长过尺，如同野人。后不知所终。

    鲁北农村，家家都有养鸡之风，少则几只，多则几十只。笔者幼年丧父，家母为维持生计，每年均养鸡数十。然，无论鸡窝怎样加固，都难逃被野物祸害。鸡为求自保，将院中的两棵枣树作为栖息之地。每日傍晚，鸡们纷纷振翅，先飞上院墙，再飞上树梢。再有野物来袭，鸡们狂飞乱叫，母亲惊醒，大声喝叱，野物便纷纷遁逃。笔者十六岁时，自制一土枪。每日晚饭后，在里屋伏案读写。临睡前，土枪便架于窗台，枪口对外。一夏夜，笔者刚刚媳灯，还未入睡,忽听外面有鸡叫之声,透窗张望,见枣树下立一物,高约尺半,通体雪白,二目莹绿,如灯笼般游动闪烁。遂持枪在手，拉开枪栓。此时，母亲已起身过来，小声示意不要开枪。然为时已晚，笔者扣动了扳机，枪未响，但撞针之声惊动那物，倏忽不见。二日，笔者请教一资深猎者，猎者将枪缚于一棵树上，扳机上系一长绳，二人于五米外埋伏，拉动长绳，枪响，枪膛竟爆炸。笔者心有余悸，百思不解：是貔作祟？枪有瑕疵？无解。

    具丘山记

    我的出生地是山东省禹城县（1993年撤县设市）后邢村，村人不足二百。村子东傍“大禹治水”时疏通的九河之一——徒骇河，河的东岸就是县城。村西三华里处，有一土冢，名“具丘山”。相传，当年大禹治水时曾在此具丘为山，登此丘察看地形水势，留下了这个“高十仞、广倍之”的土冢，人称具丘山。

    明代时，为纪念大禹的功德，当地官府在具丘山上修建了禹王庙。清康熙五十三年，知县曾九皋募资重修，并置办庙产、招募僧人。雍正二年，地方官吏重新改建，比之以前宏伟壮观，香火更盛。

    笔者幼时，常和伙伴们一起去具丘山上玩耍。山虽不高大，但有密密的槐林，茂盛的花草，深不见底的洞穴，倒也有趣，常常乐不思归。有时，还见到持土枪的村民堵着洞口，点燃了野蒿草，用蒲扇往洞里送烟，俗称“熏獾”。有一年秋天，马庄村人马四擒住了一只獾。那獾肥实，全身的黑毛油光水亮。它是经不住烟熏火燎，从洞口蹿出来的，刚一出洞，就陷进了网里，被马四摁在了地上。据说，用獾肉炼的油可治烧伤烫伤，很灵。马四正满心欢喜，旁边一位割草的老者摇头叹息道：作孽呀，祸害这冢上的灵物，要遭报应的呀！马四不信，笑着将獾塞入背篓离去。不几日，马四在庄稼地里干活时，牛受了惊吓，把他踩在蹄下，一只腿落下了终身残疾。

    很早以前，具丘山上的灵物们是与当地居民和睦相处的。一只受了枪伤的狐狸，被乡村医生邹先生治好后，患有不育之症的邹先生，忽然在自家的门洞里捡到了一个大胖小子，这个典故笔者已经写进了短篇小说《像风一样消失》里，在此不再赘述。但我们村二木匠给狐狸精修房子的事儿，还鲜为人知。

    我们村是远近闻名的木匠村，家家户户都有木匠。二木匠，是跟自家大哥学的艺，大哥是大木匠，他就是二木匠了。那还是刚解放不久，是个晚上，二木匠手里拿着锛，一个人走在回家的路上。木匠行有个规矩，出门干活，晚上回来时，其它工具都可以放在东家家里，只有锛，必须拿回来。这个说道，到底是个什么意思，没人解释得清。但有两种较靠谱的说法：一说是锛的刃如果钝了，比较难磨，放在东家家里，怕东家乱用，崩了刃；二说锛是木匠工具里刃最锋利、柄最长的，最适合防身。那时，出村干活是早出晚归，两头见不着日头，又都是靠步行，所以，手里拿个锛，可以防身壮胆。

    二木匠喝了点儿酒，步行从具丘山的南边经过，他醉眼朦胧中，忽见一老妇人，手提马灯，拦在路中。他握紧了手里的锛，惊问，你干什么？那妇人笑道，别害怕，俺家里有点儿活，想劳师傅去辛苦一下，必有酬谢。二木匠见天色太晚，稍有迟疑，后觉妇人言辞恳切，就应了下来。随老妇穿过一片高粱地，来到了一宅院门前。妇人道，此门太过窄小，家人出入常挂破衣服，求师傅辛苦，把门改大一点儿。二木匠见此门只有框，没有门扇，边框犬牙交错，凹凸不平，想也是穷苦人家的，就用锛把门框的四面都刨下了一点儿，又全部刨平。妇人千恩万谢，并塞给他一个精致的锦盒。二木匠归家心切，不及细看，就急奔回家。第二天一早，二木匠打开那个锦盒，里面竟是十块银元。惊诧之余，感觉酬资太重，遂送回。待顺原路返回一看，他昨晚来的地方，竟然是具丘山，附近也没有宅院。正奇怪间，忽然发现具丘山半腰的一棵古槐下，有一个深不见底的洞口，而洞口盘根交错的树根，被削得整齐有加，茬口崭新。二木匠愣了一阵，将那钱撒在洞口，转身走了。

    晚上，二木匠做了个梦，那个老妇人冲他笑咪咪地说，师傅呀，咋就把钱退了哩？这是你应得的。二木匠说，这么多的钱，俺不敢要。老妇人说，那好吧，如果今后有了难处，就来这里找我，在树下点柱香，如果你看到树动了，就说出你的事儿来。

    第二天醒来，二木匠以为这不过是个梦，而那晚上的遭遇，可能是自个喝多了出现的幻觉，遂抛脑后。

    不久，二木匠新婚。以前，村里办席，所用桌凳，都由村人拼凑。恰巧，这天日子极好，本村有三门喜事。二木匠一家告借全村，只借到办两席用的，离十席之数相差甚远。无奈之间，忽然想起了那个梦。别无良策，决定一试。当晚，二木匠悄悄来到具丘山，按老妇人的嘱咐，在那棵古槐树下燃起了一炷香。香未燃下半寸，那棵槐树竟真的无风自动。二木匠又怕又喜，战战兢兢地说了自己所需。槐树却恢复平静，他等到半夜，周围仍无声息，只得怏怏而归。当晚，那老妇人又出现在他的梦里，对他说，明天日头出来之前，可套车来取，一定要自己来！二木匠点头应下，那老妇人才隐而不见。

    第二天一早，二木匠醒来，虽对梦中之事半信半疑，但也不愿失信于老妇。就套上牛车，赶往具丘山。他赶到时，恰逢日出，朝阳之中，大批的桌椅整齐地码于古槐树下，细数，竟正是八席之数。

    此后数年间，又有人仿效二木匠，前去具丘山借用桌凳，时灵验，时不灵验，凡不灵验之人，必是平日里奸滑刁蛮之辈。后经“文革”，山被挖，亭被毁，树被砍，再无灵验。

    蛇杀记

    钱如是，成功商人。女儿在国外读书，夫人伴读，自己独居郊外的一幢别墅里。

    钱如是常年出入星级酒楼，吃厌了山珍海味，经常面对满桌佳肴，无从下箸。

    一次去南方出差，偶尔尝到蛇宴，觉美味可口，归后仍念念不忘。但因北方人不吃蛇，各酒楼饭庄都不经营蛇菜。钱如是口馋难耐，竟想起了“自己动手、丰衣足食”那句名言。于是稍有闲暇，便持自制的蛇钳，手提藤篓，于田头沟沿上捕蛇。因当地无人捕蛇，蛇较多，钱每次出门均有猎获。北方无毒蛇，故无危险。

    每次捕蛇回来，钱如是都亲自动手，剥皮、切段、洗净后，或红烧、或清沌、或辣炒、或黄焖，变着花样地做着吃，竟久食成瘾。

    一初秋傍晚，钱如是在徒骇河堤下的草丛中寻蛇。忽见一大一小两条红花蛇正缠在一起嬉戏，遂伸钳挟之，先挟住了那条大蛇，小蛇慌忙往草丛深处遁逃。钱如是将大蛇放入藤篓，捂上盖子，疾步去追小蛇，小蛇并没跑远，追上，钳住“七寸”，捉了回来。他打开藤篓，正想将小蛇放入，不想，那大蛇竟猛然蹿出，夺路而逃！钱如是把小蛇扔进篓内，捂严盖子，又去追大蛇。大蛇游动极快，几次下钳都没钳住，便挥钳砍之，竟砍下五寸多长的一截尾巴，那蛇负痛之下，游得更快，几下钻进草丛不见了。钱如是又寻良久，未果，只得捡起那截蛇尾，悻悻而归。

    当晚，钱如是将小蛇处理干净后辣炒了一盘，自斟自饮了一瓶干红，酣然入梦。二日晨，忽忆起昨天的那截蛇尾，便想拿来剥皮剁了，暂存冰箱，待再抓住蛇时一起烹了。不想，蛇尾竟然不翼而飞了。哪去了呢？钱如是不喜宠物，只养了一条德国“黑背”，用铁链拴在院子门前，无法靠近厨房。钱如是因是独身生活，对安全尤为注意，每入室均随手关门，睡前检查门窗锁，野猫野狗更难入内。正犯疑惑，电话响了，接完电话，他匆匆出门，去见一重要客户。蛇尾之事，遂忘。

    一日晚，钱如是在睡梦中，感觉有人在勒自己脖颈，惊醒后，按亮床头灯，见一条大红花蛇正缠在自己的脖子上，他顿觉魂飞魄散，拼命用双手掰扯，但蛇身油滑，用不上力，他便摸索着用力捏住蛇头狠攥，欲逼蛇松劲，蛇却勒得更紧，他眼前一黑，万事皆休。

    钱如是醒来，已是第二日中午。那蛇还在他的颈上缠绕，却软而无力了，他在生命的最后时刻杀死了蛇，并缓了过来。将蛇掷于地上，细看，蛇尾巴五寸处，有一圈明显的接痕，忽回想起那段丢失的蛇尾，顿心下骇然：蛇竟然找到这里自行续上了断尾，生命力太顽强了。

    钱如是将死蛇丢在厨房的地上，开车去外面参加一饭局。

    下午归来，他来到厨房，想把那条蛇剥了，伸手一提，轻飘飘的，竟是一张蛇皮。

    钱如是冷汗袭身，蛇竟缓过来，跑了。他知道，那条蛇是来复仇的，它不会轻易放过自己。自此，每到晚上，钱如是便心惊胆战，不敢睡觉，他一闭眼，就觉那条蛇又缠上了脖颈。只好经常请朋友来家里喝酒、搓麻，用各种理由留朋友住下来，为己壮胆。

    冬日来临，钱如是终于松了一口气。他知道，蛇是要冬眠的。

    钱如是恢复了正常生活。

    钱如是死于第二年的夏天。他的颈处有明显勒痕，警察便断定他是被人勒死在床上的。但门窗都锁得完好，没有一点儿被破坏的迹象。现场亦没有任何痕迹，侦破工作受阻。

    此案一直悬而未破。

    逃逸记

    鲁北商人严士高，爱好驾车，虽腰缠万贯，却不聘司机，自驾“宝马”出入各种场合，酒后驾车已成家常便饭。

    一夏夜，严士高连赶了两个酒场，饮酒过一斤，归时，已晚十点有余。行至徒骇河堤上，酒意上涌，醉眼朦胧，仍勉强支撑。忽听一声惨叫，极其凄厉。忙踩刹车，下车借灯光一看，一女孩倒在车前，满脸鲜血。顿大惊，酒意已去半。他蹲下身子，仔细观望，见女孩上穿黑色西装，系红领带，下身着一黑色短裙，胸前佩戴一标牌：万春大酒店领班黄盈盈。严某激烈思索一番，终不想承担酒后肇事之重责，瞅前后无人，遂驾车逃逸。

    几日后，严士高外出应酬晚归，行至城乡结合部一无人路段，忽见车前方现一行人，急踩刹车，按下窗玻璃，正想斥责，见前方竟空无一人。他将车灯全部打开，不断变换远近灯光，疝气大灯将路面照得亮如白昼，仍不见人影，疑是花眼，遂上车继续前行。刚刚提速，那人又出现在前面，依稀是一女子，穿黑色短裙、着黑色西装。他连连摁动喇叭，那女子却依然慢慢行走，并不避让。他将车刹住，下车，正欲谩骂，人又消失。他再次上车，刚将车启动，那女子又现车前，轻飘飘地行走在马路中央。严士高已觉有异，决定从一侧绕过女子。不想，那女子犹如背后长了眼睛，严车靠左，她靠左；严车靠右，她靠右。严再下车欲与之理论时，人又消失。如是三番，严士高怒而生恶，加大油门，朝那女子后背撞去！一声巨响，那车竟撞在一棵大树之上，严士高从前挡风玻璃甩出，顿时魂归西天。

    第二日晨，出现场的民警看到一辆“宝马”车撞瘪在一棵大杨树上，车主被甩在路边的一座新墓前，尸已僵硬。墓前立有一碑，碑上有字如斯：爱女盈盈，年方二十，夜遇车祸，身负重伤，贻误抢救，不治身亡，为父心碎，立碑纪殇。立碑人：黄××。

    杀猪记

    一九九三年早春，清晨，和敬民兄去田庄买猪。昨天敬民已经联系好，与卖主谈好了价钱。

    见了那猪，我吃了一惊：那猪大似牛犊，鬃毛又粗又长；嘴长过尺，左右各有一颗獠牙兀出，白得有些阴森。离得近了，一股浓重的骚臭之气直逼过来，几欲作呕。这是一头六岁的种猪，已到了退役的年限。主人为便于它平日的交配，自幼年便在它脖子上系了一副铁链，那铁链一半被它磨得锃亮，离它远的那一半，却锈迹斑斑，还粘了些许粪便。交了钱，敬民顺手将铁链子一牵，我在后面拿根秫秸赶着，猪便顺从地跟着走了，铁链子叮叮铛铛响了五、六里路，竟没有一丝挣脱的举动。

    它当成了平日里去行那传宗接代的好事，安能不从？

    屠宰便在敬民家里。将铁链缠在一棵榆树上，勒紧。而后，我们在猪的右侧蹲下，敬民在前，我在后，互相交换眼神之后，共同疾伸双手，我抓两只后蹄，敬民抓两只前蹄，共同发力，往横里一拽，那猪先是右边的两蹄子离地，而后庞大的身子訇然侧倒。猪这才警醒，然而，为时已晚，它虽力大，但四蹄朝天，蹬不到地，千斤之力也无从发起，只能拼命嚎叫，对天乱踹。不消片刻，二人将猪的前、后两蹄各用麻绳绑紧。我摁住猪的后半身，敬民用膝盖压住猪头，左手抓住猪下巴，用力一掰，猪脖子露了出来。随后，敬民就拿起了气刀，那刀窄长，锋利。敬民右手持刀，刀刃朝外，运力，将气刀插入猪的咽喉，刀只进去半寸，已插不动。猪拼命挣扎，眼看已按不住。敬民满脸大汗，右手加力至发抖，刀仍不进。猪痛，一声大嚎，竟翻过身来，二人均被甩在一边。那猪的四蹄一着地，只三两下，便将麻绳挣断，遂冲我扑了过来！缚它的铁链也应声而断！猪来势甚猛，两眼已现血光。我大惧，见一鸡窝依墙而垒，遂纵身跃上，稍一缓力，又跃上土墙，刚刚坐定，那鸡窝已被猪羝塌。猪接着撞击土墙，因土墙多年受潮受碱，墙根多处已经碱透，十分薄弱，被撞之下，竟剧烈晃动起来，差点将我闪下墙头。敬民于惊惧中醒来，抄起一铁锨，朝猪脑袋上猛拍一锨！那猪一声哀嚎，转身又朝敬民扑去！我从墙头跳下，寻了一把镢头，对准猪头乱砸。那猪见二人都抄了家什，不再攻击，围着院子逃窜。但大门早已锁好，猪无路可逃，周旋空间又小，便发狠，不顾我们手中的家什，向我二人轮番攻击！二人竟不敌，敬民躲闪之下，脚下一绊，仰天跌倒。猪欲扑，我持镢横在敬民身前，瞄准猪太阳穴，用力一击！正中。猪终于晕了，摇摇晃晃倒下。敬民翻身爬起说，快快！乘它没醒。重新将猪绑好，合二人之力，将气刀插入猪之咽喉，血疾喷而出！喷出五尺有余！腥骚之气随之漫开。敬民几次欲呕，其妻拿一毛巾，给他蒙了嘴，才敢接近那猪。随后，卸蹄、斩头、削尾，敬民是老手，持刀在猪蹄、猪脖、猪尾的骨缝间游走，疱丁解牛般，只用五、六分钟的时间，便已拾掇利索。接下来是剥皮，我持剥刀，先从咽喉的刀口处行刀，沿胸肚正中一路挑下去，直至肛门，挑出一条白花花的中界线。我和敬民各站一侧，从猪肚皮的中界线开始分别往两边剥皮。猪皮足有半寸多厚，抓到手里，直硬，弯不过来，且不能握紧，与以往所剥猪皮的柔软完全不同。敬民叹：怪不得刀捅不入，这家伙简直是铜皮铁骨。只好让刀离皮远点，贴着肉走，方能剥开。耳闻“扑扑”之声，如割老草。待剥毕，摊开，好一张大皮，如一床毛毯。剥了皮的猪通体雪白，仰卧皮上，如同雪堆。稍事休息，遂用铁钩挂住猪后臀，欲用撬棍将其挂上横架，但是猪太重，二人气喘如牛，多次尝试而不成。遂唤敬民嫂，外出请两名青壮帮工，方才将其倒挂上架。开膛，依然是从肚皮开始，用尖刀轻划，恐伤及内脏肠肚。划至胸，一大砣肠竟溢出，欲坠。敬民将刀叨在嘴里，双手抓住大肠的尾处，用力一扯，一挂下水倾泄而出，落在地上的大盆里，腾腾地冒着热气，散发出淡淡的腥味儿。下水和心肝肺之间，尚存一层隔膜，敬民取刀，伸入膛内，左右各划一刀，耳闻嗤嗤之声，隔膜顿开。伸手入内，一掏一拽，一套心肝肺带着残血，连带着气嗓管子被卸了下来，随手丢在一个净盆里。

    最后，需将猪肉分成均匀的两片。我站在猪的背面，左手把住猪腿，使其稳定，右手持砍刀，先轻轻浅砍一刀，在尾骨中间砍出一道豁口，然后，握紧了刀，对准那道豁口垂直砍下，一刀下去半尺，刀口正在脊椎中间。敬民赞，真准。随后一鼓作气，又砍数刀，终将猪肉分为两片。从刀口处看，猪通体只有薄薄一层白肉，如同棉絮，里面包的，全是红肉，肉丝粗赛牛肉。敬民说，这猪年头太久，普通人家，不易使其熟烂，只有送到火腿厂，高压高温焖熟灭菌，方可食用。我亦不想到市场去卖，招致食用者恨骂，遂同意。二人将两大片猪肉抬上三轮，送到了火腿厂。结算完毕，抛去成本，每人得人民币百元有余，相当于普通工人一月薪水。都大喜，且天已近午，就近入一饭馆，点豆芽、豆腐各一盘，伴地瓜烧一斤下肚，烂醉而归。

    那头种猪五百余斤，在我杀猪生涯中，堪称杰作。后来我弃刀从文，从业二十年，也未能有杰作超越。

    鸡香记

    笔者幼年家贫，长到八岁，尚不知鸡肉为何味。

    人问，什么最好吃？

    总答，油条。

    问的人便笑，听的人也笑。笔者不知所以，也笑。

    一个周日，去同学家做作业，至中午，收拾书包回家，经灶屋时，一阵异香扑鼻而来，肠胃一阵翻滚，咕咕作响。问同学，什么？这么香。同学答，俺娘在炖鸡。说罢，瞅见他娘不在，领我进了灶屋。一口大锅上，压着木头盖子，香气正从盖子周边和木头缝隙里溢出来。同学掀开盖子，探手入内，抓了一块鸡肉出来。那肉正烫，他受热不起，赶紧放到我的手上。我也经受不起，遂填到口中，虽烫得“咝咝”吐气，仍觉奇香无比，几口吞下，连骨头也未吐出。回家后才觉口痛，拿镜子一照，舌头上竟烫了两个大泡。自此，才知鸡肉乃世间最好吃的东西。

    母亲常年养鸡，用鸡所生之蛋，换来平日所需之油盐酱醋。那时，农村多狸子、貔子、黄鼬等物，常来偷鸡，防不胜防。每丢一鸡，母亲必伤心数日。因此，不敢心存吃鸡之奢望。

    一日凌晨，鸡叫之声兀起。母亲打开屋门，边喝叱边拿手电筒往鸡窝处晃动。一只黄鼬拖着一只鸡，逾墙而走。天亮后，母亲沿着血迹，找到屋后的苇子湾里，寻回半只黄鼬吃剩的毛鸡。母亲将鸡褪了毛，剁成块，洗净，在大锅内炖出了满院子的香气。兄妹四人，每人分了半碗，吃得风卷残云，滴汤不剩。

    这年秋后，玉米入库，小麦播种。一只鸡吃了拌了农药的麦种，摇摇晃晃地回到家中，一头栽倒。我大喜，依稀闻到了鸡肉的香味。母亲却不慌张，拿了一把裁衣用的剪刀，划根火柴，把剪刀烧了烧，算作消毒。然后，将鸡抱在怀里，用剪刀铰开鸡膆子，把里面的麦粒子全部清出，又用清水反复冲了冲，然后，往鸡膆子里塞了几粒玉米，用缝衣针一针一针地缝合。母亲给它做完“手术”，将它放在了鸡窝前的草窝里，就去忙了。那鸡始终如死了般，半睁半闭着眼，一动不动。我觉得它必死无疑，便拿一支马扎坐在旁边，静静地瞅着它。秋阳照在鸡的羽毛上，反射着柔和的光泽，我忍不住用手在它的羽毛上摸了摸，光滑，柔软，一如用新棉花刚刚做成的被子。我的手刚刚离开，它竟动了动。我以为看花了眼，仔细看时，它的小眼睛已经睁开了，眨了又眨，然后，它缓缓站了起来。我甚感遗憾，到了嘴边的肉，就这样活了。

    不几日，家里又丢了一只老母鸡。母亲在房后的苇子湾里唤了半天，也没有回音，只得黯然作罢。午后，我悄悄潜进了苇子湾，拨开已经枯黄的芦苇，对整个苇子湾进行了地毯式搜索。我最希望看到的，是半只被狐或貔吃剩的毛鸡，只有鸡到了这种状况，我才可以吃到。我花去了半天的时间，把苇子湾搜了个底朝天，也没能找到一根鸡毛，却竟外地捡到了一窝鸡蛋，有七、八个之多，总算对母亲有了一丝慰藉。自那时起，我即养成一嗜好，常于闲暇之时在草丛柴垛之旁搜索，希望发现鸡蛋或鸡雏，但终未能如愿。时至今日，每到郊区农村闲走，见了草丛柴垛，仍下意识地搜索一番，竟难改陋习。

    那只老母鸡就这样消失在我们的生活里，没有留下一丝的痕迹。时光缓慢地行走在我幼小的生命里，对于吃鸡的渴望与日俱增，尽管我知道这只能是一个可遇而不可求的美梦。那只老母鸡淡出我们的生活之后，忽然又奇迹般出现了。那是一个星期天的上午，十点多的光景，它慢慢地踱着步子，像一个凯旋的将军，来到院子中央，它忽然伸展开双翅，从两翅下竟降下一群叽叽欢叫的雏鸡，我数了数，竟然是十一只。母亲听见声音，从屋里出来，见状大喜，回屋抓了一大把金黄的玉米粒子，撒在了它的身边。其它的鸡想凑过去分享，统统被母亲拿笤帚赶开。母鸡已饿良久，贪婪琢食，但仍不忘护雏，每见有雏走远，即用翅圈回身边。我心下一暖：这多像我们一家呀。作为“功臣”的老母鸡，终被母亲所杀。它已经养成了在外产蛋自行孵雏的习惯，俗称“不着调”。但外面着实凶险，它产的蛋不是被蛇所吞，就是被别人所获。母亲在一个月没看到它产的蛋后，终于狠下心来，拿它为我们兄妹解馋。那是我们家第一次杀鸡，也是全家吃到的第一只完整的鸡，每人得一平碗，大快朵颐。

    时年，笔者十岁。至今忆起，鸡香犹在胸腔。但今日之鸡，远非幼时之鸡，再食，味同嚼蜡。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com