长山镇上有条老街，本来有不少店，后来都搬到新街里去了，老街就光是住住人的；我读高复班的辰光，就租宿在老街里。老街里只有一家茶店还在街门口，每夜我读夜书回去，茶店还灯火贼亮，在说大书；每每路过，总要在店门口立上一小会，听几句。

    老街满是青砖矮房，街道狭得只有两块麻石板宽，七高八低的；但一入夜，这里特别的安静。走在老街里，脚步声特别的重，也没多少同学，听起来却像过来了千军万马；调皮的同学喜欢到这里开个玩笑，大家哈哈一乐，笑的回声都能把自己吓一跳。每出这种事体，我的房东老太太，第二天一早总免不了要说我几句的；房东老太太啥事体都能原谅，就是不肯原谅过大的响声。但她之所以租房子给我住，却是因为家里太冷清，太少人的声音和气息；我这个年轻学生子，正好满足她这方面的要求。老太太的几个子女都在外面，以前来接过她几趟，老太太放心不下老房子，才一个人留在这里。

    我和老太太每天不大碰得到面的，我一早去学校时，她还睡在；我夜里回来时，她早已睡下了。不过，每天回来，客堂的小桌子上总是点着一盏防风的煤油灯；旺旺的，亮亮的，等着我。那辰光老早有电灯了，老太太是怕我找不到电灯的开关？还是她夜里怕黑？如果她怕黑应该点在自己房里才是呀。大概是怕用电吧，我又没机会问，就不敢拉亮电灯，只举着油灯回自己的房里，睡下了。老房子里有股浓浓的陈旧味，让人感到心情特别苍老，刚住进去的辰光，我好几夜睡不着，感觉着自己睡在这种浓重的陈旧味里，都长出霉花来了。睡不着，就点着油灯看书；一直到了礼拜天，老太太问我看书干吗不用电灯，别看坏了眼睛。我说，你不是不让用吗？老太太拍拍前额，骂自己老糊涂了，说话颠三倒四的。我说不是的，你没说。那你怎么知道我不让你用了？老太太用固执的目光挖了我一眼，向我讨答复。

    我一时语塞，不知怎样跟她解释，就指了指小桌上的油灯。老太太似乎明白了，慈祥地笑了出来，说，你个学生子，问一声就这么难？我见她笑了，也就轻松了下来，说后来别再点了，也费油的。但老太太还是夜夜点着，旺旺的，亮亮的，等我回来。说过几次之后，老太太又拍拍前额，说习惯了，不改了了；脸上露出沉思的神态来，不知在想啥。末了，她喃喃地自语道，老底子，老头子夜里出门，我都这样等他回来的。老太太的话起初让我感到很害怕，一吹灯，就觉得黑暗之中有位老人在屋子里徜徉；我拚命地耸起耳朵，捕捉隔壁老太太的声音。老太太在夜里翻身的细碎声，是我最大的安慰；我便是在这细碎声中，渐渐地平静了下来。

    我和老太太只隔着堵木墙，隔壁还睡着一个人，使我渐渐从那自找的恐慌中解脱出来。经过这一次，我才明白老太太为何租给我这样一个整天见不着人影的人；她所需要的就是在这座老屋里，在她的隔壁还住着一个人的感觉。这种感觉让她不再感到冷清和寂寞，有了更多生的声音和气息，安抚着她的晚年。我和她相熟之后，常喜欢听她说说老底子的事体，每次她嘴上说不会说不会说，但一说起来都能芝麻黑豆摊一场。自己生活过的东西，最不善言辞的人也能口若悬河；她实在是一位靠回忆过日脚的老太太，我静静的聆听，让她非常的快活和开心。有时候她说着说着就笑了，还不好意思地脸红呢。

    夜夜走入老街的深处，推开门，小桌上的油灯就将它旺旺的亮亮的灯光扑我一身，心里特别的温暖，就跟回到自己的家里一样，可惜一年很短。高考结束后，我向老太太辞别，劝她还是去外面吧，这里实在太冷清了。老太太摇摇头，说，我哪里都不去，老头子是死在这老屋里的，我得陪着他。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com