▲文/告白

    对人的热情，对人的信任，形像点说，是爱抚、温存的翅膀赖以飞翔的空气。

    ——苏·霍姆林斯基

    背着沉重的行囊，赶了最早的班机回云南。从沈阳到昆明，窗外一片凄茫。

    她不知道飞机上要关闭一切个人通信设备，给我打了很多次电话。出巫家坝后，刚巧赶上回曲靖的商务车。

    她在门口等我，双手互攥着，在印满青花的围裙上擦了好几遍。她一如往常，接过我手上的行李，接过我的背包，接过我臃肿的外衣。

    厨房又开始鲜活起来。像一个初入尘世的生命，像一段平缓的小夜曲，以啼哭和娓娓道来的方式，对我诠释这一年里的故事。

    她从不需要我帮忙。洗菜、切菜、炒菜、端菜，她一个人包办了所有流程。

    我只好站在旁边陪她说话。看她手中翻飞的铲子，在她的缓缓消逝的岁月中搅出一道道蜿蜒深刻的鱼尾纹。

    她的手艺依旧没变。她一直都记得我最爱吃的菜。当然，对于我不喜欢的那一部分，她也了如指掌。

    桌上摆满了盘子，掀开一只反扣的土碗，便会有腾腾的热气跳跃出来。她像是为我打开一个个丰盛的礼包，真诚而又温柔。

    她把打开的菜都推到我面前。我懂她的心意。

    酸汤土豆、干炒白菜、青椒玉米……她知道，她的孩子历来都不喜欢大鱼大肉。她也知道，这个倔强的孩子最怕的就是高档海鲜。

    除了她，没人会为我记得这些。她了解我的胃，就像了解我的过去，我的成长，以及我一切不可被旁人包容的坏脾气。

    她一直朝我碗里夹菜。她一直看着我。她一直让我多吃点。

    这就是我的母亲。二十五年，她的爱，一直没有变过。对于一个常年漂泊在外的男人来说，母亲的菜，永远是世间最美的味道。

    因为每一盘菜，都象征着你的一段历史。其中有你的喜好，你的哀乐，你的眼泪，和那些数也不不清的童年笔记。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com