1

    电影舞星佛莱德·艾斯泰尔，1933年到米高梅电影公司首次试镜后，在场导演给的纸上评语：“毫无演技，拉额微秃，略懂跳舞。”后来艾斯泰尔将这张纸裱起来，挂在比佛利山庄的豪宅里。

    美国职业足球教练文斯·伦巴迪当年曾被批评“对足球只懂皮毛，缺乏半场”。

    彼得·丹尼尔小学时常遭老师菲利浦太太的现骂：“彼得，你功课不好，脑袋不行，将来别想有什么出息！”彼得在26岁之前仍是大字不识几个，有次一位朋友念了一篇《思考才能致富》的文章给他听，给了他相当大的启示。现在他买下了当初他常打架闹事的街道，并且出版了一本书《菲利浦太太，你错了》。

    《小妇人》的作者露慧莎·梅艾尔卡特的家人曾希望她能找个佣人或裁缝之类的工作。

    2

    贝多芬学拉小提琴时，技术并高明，他宁可拉他自己作的曲子，也不肯做技巧上的改善，他的老师说他绝不是个当作曲家料。

    歌剧演员卡罗素美妙的歌声享誉全球。但当初他的父母希望他能工程师；而他的老师则说他那副嗓子是不能唱歌的。

    发表《进化论》的达尔文当年决定放弃行医时，遭到父亲的斥责：“你放着正经事不干，整天只管打猎、捉狗、捉耗子的。”另外，达尔文在自传上透露：“小时候，所有的老师和长辈都认为我资质平庸，和聪明是沾不上边的。”

    沃特·迪斯尼当年被报社主编以缺乏创意的理由开除，建立迪斯尼乐园前也曾破产好几次。

    3

    爱迪生小时候反应奇慢无比，老师都认为他没有学习能力。

    爱因斯坦4岁才会说话，7岁才会认字，老师给他的评语是：“反应迟钝，不合群，满脑子不切实际的幻想。”他曾遭到退学的命运，在申请苏黎士技术学院时也被拒绝。

    法国化学家巴斯德在大学时表现并不突出，他的化学成绩在22人中排第15名。

    罗丹的父亲曾怨叹自己有个白痴儿子，艺术学院考了3次还考不进去。

    4

    俄国大文豪托尔斯泰大学时因成绩太差而退学，老师认为他既没有读书的头脑，又缺乏学习意愿。

    剧作家田纳西·威廉斯在华盛顿大学选读英文时，曾以《我，瓦沙》一剧参加班级比赛，但却落选。他的老师回忆道：“威廉斯十分不服，他批评裁判没有眼光，不识好货。”

    美国连锁零售业大亨伍尔渥斯当年在食品店工作时，曾被老板指责不懂得招呼客人。

    亨利·福特在成功前曾多次失败，破产过5次。

    5

    丘吉尔小学六年级曾遭留级，而他的前半生也充满失败与挫折，直到62岁他当上英国首相后，才以“老人”的姿态开始一番作为。

    现查·胡克花了7年时间，才完成以战地为背景的诙谐小说《M·A·S·H》。跑了21家出版社后，才找到莫罗公司愿意帮他出书。书一发行，市场反应便十分良好；娱乐界立刻将此书改编为同名的电影及电视影集，也获得相当热烈的回响。

    伍迪·艾伦，获奥斯卡金像奖的作家、制片人以及导演，他在纽约大学与纽约市立学院的电影制作科目不及格，在纽约大学的英文也同样有及格。

    李昂·尤里斯——畅销书《出埃及记》的作者，高中时英文补考3次。

    6

    1959年，环球影业公司行政主管在一次会议上对毕雷诺斯说：“你没有天份。你的牙齿有缺口，你的喉结太突出，而且你说话太慢了。”如你所知，毕雷诺斯后来成了大明星。

    1944年，爱默林·史奈利，蓝书模特儿经纪公司的董事，对满怀希望想从事模特儿工作的诺玛·珍·贝克（玛莉莲·梦露）说：“你最好改学秘书工作或干脆结婚算了。”

    7

    迈克·福布斯，后来成为世界上最成功的商业发行刊物之一——《福布斯》（Forbes）杂志的总编辑，然而他在普林斯顿大学读书时，却与学校报刊的编辑成员无缘。

    1954年，吉米·丹尼是大欧勒·欧普利公司的经理，在一次演出后，他开除了艾维斯·普雷斯利（猫王）。他告诉普雷斯利：“小子，你哪儿都去不成。你应该回去开卡车。”艾维斯·普雷斯利后来成为最受欢迎的歌星。

    当亚利山大·格拉罕·贝尔在1876年发明电话时，支持者的电话挂也挂不完。展示后，鲁斯福·海那斯总统却说：“的确是令人惊奇不已的发明，但是，有谁会想使用呢？”

    8

    托马斯·爱迪生试验超过2000次以上才发明灯泡时，有一位年轻记者问他失败了这么多次的感想，他说：我从未失败过一次。我发明了灯泡，而好整个发明过程刚好有2000个步骤。

    约翰·弥尔顿在44岁时失明了，16年后，他写出了经典之作——《失乐园》。

    由于多年以来持续地丧失听力，德国作曲家鲁德维·范·贝多芬在46岁时终于完全成了聋子。不过，他却在晚年谱写了他作品中最好的乐章，其中包括5首交响乐。

    9

    在空难中失去双腿后，英国战机飞行员道格拉斯·贝德，使用人工假肢重新加入英国皇家空军。二次大战期间，他被德国人俘获了3次，却也成功地逃脱3次。

    富兰克林·D·罗斯福，在39岁时瘫痪，然而，之后的他却成为美国最受爱戴以及最具影响力的领袖。他曾经4次当选美国总统。

    莎拉·玛兰，被许多人视为有史以来最伟大的女艺人之一，当她70岁时，因为一次意外受伤耐截肢，但是她仍然继续表演了8年之久。

    10

    拥有超过100本小说，发行逾200万本的成功作家——路易士·阿莫，在第一次出版前，被拒绝了350次。后来，他成为第一位接受美国国会颁发特别奖章的美国小说家，确认了他杰出作家的身份，通过历史性作品，对国家做出了长远贡献。

    如果没有毅力，道格拉斯·麦克阿瑟将军可能无法获得名誉及权力。当他申请进入西点军校时，被拒绝了，而且不止一次，是两次。但是他仍然试了第三次，终于进入。

    1952年，艾德蒙·希拉里想要攀登世界最高峰——珠穆朗玛峰。在他失败后数周，他被邀请到英国一个团体演讲。希拉里走到讲台边，握拳指着山峰照片大声说：“珠穆朗玛峰，你第一次打败了我，但是我将在下一次打败你，因为你不可能再变高了，而我却仍在成长中！”仅仅一年以后的5月29日，艾德蒙·希拉里成为第一位成功地攀登珠穆朗玛峰的人。

    作文素材

    1.俄国名画“杀人”之谜

    1993年，经过在圣彼得堡遗产博物馆当管理员的叔父介绍，日采科夫进了这家博物馆，做卫生清洁工。1999年，叔父忽感身体不适。弥留之际，叔父告诉他：“孩子，我相信，我是被那幅油画杀死的。在我之前的6位油画管理员，都死于原因不明的病症。”

    悲痛的日采科夫把叔父的临终遗言整理成了一篇报告。希望馆方立刻撤下这幅“杀人油画”，使它不再危害后来人。博物馆馆长对此不屑一顾。

    日采科夫决定自己解开这个谜。他惊喜地发现，历史档案里有一封信，写信的人是这幅画的捐赠者斯维尔德。斯维尔德在信中说：这幅画在家族里流传了200年，是家族的传家之宝。日采科夫决定亲自去探访写信人。他毅然辞去了博物馆的工作，设法见到了已经80多岁的斯维尔德。斯维尔德向他讲述了自己家族的历史。1662年，斯维尔德的祖先大卫·奥尔洛夫兄弟都是彼得三世皇家卫队的高级军官。由于彼得三世颁布的一系列政令触动了贵族阶层，皇后叶卡特琳娜于1662年6月28日发动宫廷政变，自己登上了皇帝的宝座，成为历史上着名的叶卡特琳娜二世。由于大卫兄弟在政变过程中立下了汗马功劳，叶卡特琳娜二世授予大卫兄弟勋爵爵位。从此，这个家族成了当时的显赫一族，一直延续到十月革命。可是，从17世纪60年代到20世纪初，奥尔洛夫家族共有26位成员死于癌症，这使得这个家族一直没有兴旺起来。1917年十月革命后，居住在古比雪夫城堡里的最后3位奥尔洛夫家族成员被苏维埃处死，而当时还在襁褓中的斯维尔德被母亲抱着，逃到了中国的哈尔滨。1947年，30岁的斯维尔德回到苏联。他回到自己家的城堡里，仔细研究了家族图书室的文件。他发现所有死于癌症的26位祖先都曾经在同一间房间里居住。这间卧室的墙上挂着一幅《春天里的耶稣》油画。他想，也许是这幅画给家庭带来了厄运。于是，他毅然决然地把它捐赠给了苏维埃政府。

    日采科夫获得了斯维尔德的准许，来到古比雪夫郊外奥尔洛夫家族城堡，去查看家族图书室。在那里，他得到了他想得到的东西。文件记载，这幅画由3位画家共同创作，其中一位叫做克比。资料显示，克比的父亲德克克勋爵，原是彼得三世的贴身侍卫官，在叶卡特琳娜发动的政变中被杀死。日采科夫忽然领悟到了什么。他历尽辛苦，找到了克比所属家族的居住地——高加索山区的一个古老的城堡。在这里，日采科夫得知在离这里不远的一座山谷，被当地人称为死亡谷。那里草木茂盛，但却没有任何动物。人去了，回来就会得病。

    日采科夫买了一个小小的铅桶，冒险来到死亡谷，取了一桶土石样本，来到了莫斯科。他找到俄罗斯国立阿尔泰技术大学教授帕维尔。帕维尔教授经过试验发现，这些土石材料有着一种强大的能量场。这种能量场之强大，远远超过了一台远距离军用雷达所产生的能量，足以对人体产生破坏性的作用。

    帕维尔教授向俄罗斯国家文物管理司做了汇报，提出对圣彼得堡遗产博物馆的油画进行研究。得到批准后，2002年12月，研究小组进驻遗产博物馆。

    帕维尔教授征得博物馆同意，从画上刮下了一点点颜料粉末，经过化验研究，颜料的成分几乎与日采科夫带回来的样本相同。经实验表明，暴露在油画面前的人容易出现高血压，全身不适和头疼。如果长期遭受辐射，人就会大脑衰竭而死亡。一个古老的复仇故事就此初见端倪，最后实验小组一致认为：这幅《春天里的耶稣》正是杀害博物馆7名管理员的凶手。这幅油画，自2003年8月30日，从博物馆的展厅里撤走。

    2.狂热的纳粹女人

    新近出版的《纳粹女人》一书，将研究视角转到了“纳粹女人”，填补了二战史研究的空白。

    纳粹女人的共同特点之一是与权力结盟，有一些即是纳粹高官的妻子，她们与纳粹政权是生死与共的血肉关系。这群人中最典型的当数戈培尔的妻子玛格达。玛格达对纳粹主义极其狂热，对希特勒充满崇拜之心。她说：“我当然也爱我丈夫，但我对希特勒的爱更强烈，为了他我愿意牺牲自己的生命。”平时，她完全按照纳粹理想女性的标准履行女人的职责，甚至连她生六个孩子也是按照纳粹主义的妇女观行事的模范行为。由于生了一大群日耳曼血统的孩子“赠与元首”，1938年玛格达·戈培尔成为首位获得“德国母亲荣誉十字勋章”的妇女。后来当苏联红军包围柏林，纳粹政权即将灭亡之时，玛格达仍然忠心耿耿追随希特勒，和丈夫一起带着六个孩子住进希特勒的总理府地下室。在玛格达这个女人身上，母性也要服从纳粹党性。身临绝境之时，她没有为自己和孩子们的命运流泪，而当希特勒在地下室里从西服翻领上摘下自己的纳粹党徽给她戴上时，她却流下了激动的泪水。1945年5月1日，戈培尔夫妇决定自杀。希特勒的女秘书和爱娃的女佣请求把孩子们交给她们设法带出去，戈培尔不同意。所有的女人、炊事人员、办公室工作人员都进来向玛格达下跪，为孩子们求情，但玛格达冷酷地拒绝了。六个孩子（最大的十二岁，最小的才四岁）被注射毒剂而死。随后，戈培尔开枪自杀，玛格达服毒自尽。直到死亡，玛格达都认为自己有权决定他人的命运，剥夺他人的生命，包括自己孩子的生命。这本身即是地地道道的法西斯主义！玛格达彻底接受了纳粹思想，狂热地用纳粹思想毒害他人，而最终使自己和孩子也成为纳粹思想的受害者。

    3.诺曼底登陆的另一面

    作为二次世界大战的转折点之一的诺曼底登陆，敲响了德国法西斯的丧钟。然而，就在纪念诺曼底登陆60周年的时刻，也传出诸多与隆重纪念的气氛不和谐的“负面信息”。当布什总统在华盛顿二战纪念碑前为登陆诺曼底的战士乃“我们引以为自豪的父辈一代”而高歌之际，许多法国人却在同时关注并纪念另外一些同样重要的历史事实，即一些美国士兵登陆后造下的鲜为人知的罪孽！同时，美国肯塔基州犯罪学教授罗伯特·利勒里也在其《美国大兵隐藏的真相》一书中披露，在诺曼底登陆战中，当美国士兵在浴血奋战的时候，一些驻扎在法国的美军却干着奸淫掠夺的勾当。他指出，二战战争罪犯为其所犯滔天大罪付出了沉重代价，而这些美国兵却几乎悉数逍遥法外，其中只有七十人因罪行过重被判刑。

    英国《独立报》在纪念诺曼底登陆六十周年前夕也披露，六十年前盟军在诺曼底登陆几周内，出于“战事”需要，轰炸机炸毁了一些法国村庄（这些村庄并没有德军，轰炸只是为了防止德军增援），导致成千上万名无辜百姓被炸死。

    在纪念诺曼底登陆胜利六十周年的时刻披露这些“负面信息”，需要一定胆识和勇气。但是，还历史一个“全息的面容”，不光是历史唯物主义的应有态度，更是让后人相信并拥有真实历史的唯一正确的选择。

    4.孔夫子不许吃茶泡饭

    大概在我十岁左右，为图个快，爱吃茶泡饭。父亲见了，常常干涉我。他的本意是怕我不经咀嚼就把饭粒吞到肚中不易消化。可是他不对我讲这个卫生常识，却抬出孔夫子来压我，说“孔夫子不许吃茶泡饭”。

    这时候，他给我讲这样一个故事：有一天，孔子的弟子子路正吃茶泡饭，子路忽然想到一个问题，为什么一碗茶泡一碗米饭还是一碗。于是他就向孔子提出这个疑问，要求孔子回答。孔子回答不出来，勃然大怒，命令子路把碗筷放下，大声地说了三个字：“不许吃！”父亲说，孔子是圣人，圣人说不许吃的东西，你也不要吃。

    这个故事给我留下一个印象：大家都说孔夫子是个圣人，可是这个圣人，原来是个一无知、二霸道的人。一碗茶泡一碗饭为什么还是一碗，不就是因为干饭的饭粒之间有空隙吗？可是孔夫子回答不出来，这说明他无知和愚蠢。他回答不出来也就罢了。

    却不许别人吃！再进一步，我对人们大树特树的权威，也带上个问号。我的“独立思考”的性格的形成，这个故事也有某种联系。

    后来我读了一些孔夫子的书，知道孔夫子的确是个圣人。直到今天我头脑中受到儒家影响的东西很多。但是这个明明知道是编造出来的故事，在我的脑子里却一直记得很牢。

    在漫长的生活道路上，我见到的一是无知、二是霸道的人不算少。每次遇到这样的人和事时，我就会想起我父亲讲给我听的那个编造出来的故事。

    5.“已经没事了”

    有一天，我在大厅里，突然看见一位满脸歉意的工作人员，正在安慰一位大约四岁的西方小孩，饱受惊吓的小孩已经哭得精疲力尽了。

    问明原因之后，我才知道，原来那天小孩较多，这位工作人员一时疏忽，在儿童的网球课结束后，少算了一位，将这位小孩留在了网球场。等她发现人数不对时，才赶快跑到网球场，将那位小孩带回来。小孩因为一人在偏远的网球场，饱受惊吓，哭得稀里哗啦的。

    现在妈妈出现了，看着自己哭得惨兮兮的小孩。

    如果你是这位妈妈，你会怎么做？是痛骂那位工作人员一顿，还是直接向主管抗议，或是很生气地将小孩带离开，再也不参加“儿童俱乐部”了？

    都不是！我亲眼看见这位妈妈，蹲下来安慰四岁的小孩，并且很理性地告诉他：“已经没事了。那位姐姐因为找不到你而非常的紧张难过，她不是故意的，现在你必须亲亲那位姐姐的脸颊，安慰她一下！”

    当时我只见那位四岁的小孩踮起脚尖，亲亲蹲在他身旁的工作人员的脸颊，并且轻轻地告诉她：“不要害怕，已经没事了！”

    就是要这样的教育，才能培养出宽容、体贴的孩子吧！

    6.尊严

    你见过活着的珊瑚吗？它生活在幽深无比的海底。在海水的怀抱里，它是柔软的。可是，如果采珊瑚的人出现了，毫不怜惜地把它带出水面，那么这时珊瑚就会变得无比的坚硬。在远离大海的灿烂的阳光下，珊瑚只是一具惨白僵硬的骨骼。

    谁都知道麝香，那是名贵的药材，也是珍贵的香料，而实际上，麝香不过是雄麝脐下的分泌物而已。想要获得麝香，就必须捕杀雄麝。雄麝生活在密林深处，身手矫健，来去如风，如果不是一流的猎手，根本难以捕捉它的踪迹。而就是找到了雄麝，取得麝香也是极困难的事。有经验的老猎手说：“靠近雄麝时，千万要屏息凝神，不能让雄麝感觉到你的存在，否则，它会转过头来，在你射杀它之前，咬破自己的香囊。”

    在自然界里，有一些生物比人类还要有尊严。当生命遭到无情的践踏时，它们会用改变、会用放弃、会用死亡扞卫自己的尊严。

    7.同样的种子不一样的花

    在北京后海柳荫街羊房胡同内，有个“厉家菜”饭店，由于菜肴制作精致，各国的驻华大使以及不少访华的政要经常光顾。英国前首相吃罢连声称赞，在这里找到了真正的中国传统饮食文化；美国海军作战部长餐后无以为谢，执意留下了自己的胸章……令人难以置信的是，这里仅有的一间十几平方米的餐厅内，放着一张能坐10人的桌子。营业20年来，虽然每天不知要谢绝多少顾客，但那位老板从未有过招揽顾客的动作。在到处林立星级酒店的北京市，它何以如此吸引顾客呢？除了良好的服务外，更重要的一点就是老板突出自身的经营特色，在“小”字上下功夫，尽力做到极致。

    无独有偶，在美国俄勒冈州的波特兰市，有家叫做“二人桌”的餐馆，在它那小小餐厅的里面，只摆放一张供两人用餐的桌子，一次也只招待两位顾客。这家餐馆虽小得不能再小了，但由于环境幽雅，菜肴口味极佳，谁若想到这里进餐，必须提前几个月预定才行。面对经常出现的焦急等待的顾客，不少人建议扩大一下营业面积，可是老板却拿定了绝不增加一桌一椅的主意。他深知在生意不断做大，以大取胜的市场竞争中，以小求稳，稳中求赢，同样是一种经营策略。

    8.3300块口香糖

    在英国，有一个即将面临毕业的美术学院的学生，和所有的同学一样，正为毕业考试的作品而日思夜想，愁眉苦脸。

    他所能想到的别人都已做过了，似乎他只能创意平平，成绩平平地勉强应付了事。但他又心有不甘。

    他正在为戒烟而咀嚼香口胶，焦灼让他像以前疯狂抽烟一样疯狂地一块接一块地咀嚼香口胶。一天，他一如既往地疯狂咀嚼着，突然他爆发了灵感：做一件前无古人的毕业作品——香口胶雕塑。他决定用香口胶做一件300年前已在地球上绝迹了的形似雕的大鸟——“度度”。

    他开始把嚼过的香口胶根据自己的设计模型一块块粘起来。以前为压制烟瘾而嚼香口胶的麻木，变成了一种目标明确后的激动与急切，他从以前的一天几片到后来的一天几十片，甚至上百片地咀嚼香口胶，直嚼得下鄂酸楚，牙出血，疼得眼泪直流，因为一块香口胶至少要嚼到一定程度才会中足够的柔韧与粘度，才能达到他想要的精确的造型。

    许多同学与朋友知道他的创意后，纷纷买来香口胶作为礼物送给他。3个月后，共用3300块呕心沥血、千咀万嚼的香口胶做成的“度度”雕塑如期完成，不仅为这位大学生赢得了第一名的好成绩，而且一举成为最年轻的艺术家。

    9.至香则无香

    办公室里有一盆滴水观音，养了快一年了。爱好莳花弄草的同事说，滴水观音原产于南非热带雨林，若让其在湿润温暖的环境下生长，叶茎边缘会有水珠滴下，故称“滴水观音”。可惜在北方，气候比较干燥，不能见到此景。所幸，滴水观音在北方还是可以开花的，而且香得很，所以滴水观音的另一个名字就叫香棒。

    今天上班，一进门就闻到一股奇异的香味。同事笑着说，滴水观音开花了。我走近前去，果然见一枝绿色花茎躲在花萼下面，上面缀着许多白色的小碎花，若不仔细看，还真发现不了这是花呢。但就是这不起眼的花，一枝花开，竟然满室飘香，真让人赞叹不已。

    我把鼻子凑近去，深深吸一口气，不料却并未嗅到想像中浓烈的沁人心脾的香，而是一股子怪味猛冲过来，忍不住打了个喷嚏。同事笑道：“要闻这花香，不能离得太近呢，否则太浓烈的香就成怪味了。”

    太浓烈的香，就不再是香，世间万物，不也是这个道理？往食物里放糖太多了，甜过头了就会发苦；能治病的良药用量过大，反而会成为致命的毒药；太多的爱，有时会成为一种负担；太多的关怀，往往会成为束缚……

    至香则无香，无论什么好东西，一旦超过了限度，也就走向它的反面了。

    10.拳王的谦卑

    美国拳王乔·路易在拳坛所向无敌。有一次，他和朋友一起开车出游，途中因前方出现意外情况，他不得不紧急刹车。不料，后面的车因尾随太近，致使两辆车发生了轻微碰撞。后面的司机怒气冲冲地跳下车，指责乔·路易开车技术有问题，并开口大骂，继而在乔·路易面前挥动双拳，大有把对方一拳砸烂之势。乔·路易却自始至终除了道歉再无一语，那司机直到骂得自己没有兴趣了才扬长而去。

    事后，乔·路易的朋友不解地问他：“那人如此无理取闹，你为什么不让他尝尝铁拳的厉害？”乔·路易坦然地说：“如果有人侮辱了帕瓦罗蒂，他是否应为对方高歌一曲呢？”

    真正的强者，是那些有资格骄傲却不骄傲的人。

    作文素材

    1.请给我穿上红衣服

    在我做教师和健康护理员双重职业时，我一直工作在许多感染艾滋病毒的孩子们中间。同这些特殊孩子们的关系永远是我一生的礼物，尤其是从泰勒那里学到的勇气。

    泰勒出生时就感染有艾滋病毒，他的母亲也感染了这种病毒。从生命伊始，他就依靠药物生存。当泰勒5岁时，医生通过外科手术在他的血管中植入一个软管，这个软管同他背着的包裹内的泵相连，药品挂在泵上，不断地通过软管，输送到血液之中。有时，他还需要补充氧气来维持呼吸。

    但泰勒不愿因这种致命的疾病而放弃童年时代的每一分钟。在他家后院的周围，经常能看到他背着盛满药物的包裹，抱着氧气瓶，玩耍奔跑的身影，我们都对他十足的喜悦和精力感到惊奇。他的妈妈经常开玩笑地说，他跑得太快了，只有让他穿上红色的衣服，这样，当她在窗前看他在院子里玩时，能很快认出他。

    最后，可怕的疾病使这样一个充满活力的肌体迅速衰弱下去，他显然活不了多久了。不幸的是，他的妈妈也接着病倒了。泰勒的妈妈同他谈到了“死”，安慰他说她也很快会死的，不久他们会在天国团聚。

    泰勒临死的前几天，他示意我靠近他的床，低声说：“我可能快死了，我不害怕。当我死的时候，请给我穿上红色的衣服，妈妈说她很快也会来天国，当她到那儿时，我正在玩，我要确信她能找到我。”

    2.文清的善良

    5月18日晚，中央电视台3频道现场直播了“第十一届全国青年歌手大奖赛”的最后一场比赛实况。只要看过这场现场直播的观众，都会记得这样一个镜头：当湖北籍34岁的歌手陈春茸唱完她的参赛歌曲后，文清采访了她。文清问：“主持人问你为何到现在才来参加比赛时，你是怎样回答的？”陈春茸答：“我说因为自己形象不好。”文清说：“你说错了，知道吗？其实你很美。我现在请你帮我个忙，对着镜头微笑一下。”陈春茸对着镜头很不好意思地笑了笑。“你瞧，你微笑起来是那么美丽。对自己要自信，自信的女人是最美丽的。”文清的话说完，观众看到的电视画面是陈春茸双眼溢满热泪的特写镜头。这是何其真实、真切、感人的一幕啊！文清在采访的过程中，每一句话都透射着她的善良和对人的尊重。

    我的泪水几乎是同陈春茸一起涌出。不是我的矫情，也不是我的情感脆弱，而是感到我们的社会太缺乏善良和关爱，太缺乏温情，缺乏对人的尊重，因此，文清的善良和关爱之举便显得弥足珍贵。

    公众人物，尤其是电视台节目主持人，如若品质低下，对人间没有关爱之心，对弱者没有善待之心，对事物没有客观公正之心，是一件非常可怕的事情。因为他们的职业决定了他们的品质不仅仅是代表个人的品质，从某种意义上讲，他们的品质可能会形成社会品质，至少会对社会品质起到某种导向作用。如果传媒队伍多一些如文清这样真实、自然、充满爱心的职业者，我相信，我们的社会就会更加美好。

    3.回报的方式

    一对法国农民夫妇15岁的儿子得了一种恶性皮肤病，夫妇俩借了所有能借到的钱，领着儿子到处去看病。那年冬天，在马塞一家医院里，母亲陪护儿子治疗，儿子睡在病床上，母亲就和衣坐在冰凉的地板上，几十个日日夜夜，她没有安静地睡过一宿觉。母子俩吃的是从家里带来的面包，大夫们实在看不下去，午餐的时候，总会给他们打来两份牛排，而母亲依旧吃冷面包，把牛排留给儿子吃。

    后来，儿子的病情不断恶化，医生告诉母亲：“孩子的病治不好了，维持生命需要很多的钱。”母亲回到病房，默默地收拾行李，然后平静地对孩子说：“咱们回家吧。”

    再后来，孩子的不幸遭遇被巴黎一些媒体报道了，好心的人们纷纷捐款，希望能留住他的生命。然而，这是一种非常严重的病，孩子还是死了。

    孩子在离开人世之前，把能够知道姓名的好心人一个一个地记在笔记簿上，他告诉父母：“我不想死，可我知道自己的病拖累了你们。我死之后，一定把这些钱还给人家。”

    埋葬了孩子，家里已是空荡荡的，连生活都成问题，但他们还没有忘记孩子的遗愿。夫妇俩变卖了家产，踏着积雪，敲开那一扇扇门，把钱一笔一笔地退给那些曾经帮助过他们的人，并对那些好心人说：“孩子已经走了，多谢你们帮忙。”

    人们拒绝接受，他们哭了：“孩子的心愿不能违呀！”大伙只好含着泪收下。那些无法退回的钱，他们建立了一个基金，谁家有病有灾的，尽可以拿去使。他们说，养了一年的牛可以卖了，种植的葡萄园也能收入点钱，他们想把那基金再充实一下……

    4.人生三象

    尼采以骆驼、狮子和婴儿比喻人生的精神阶段。

    骆驼、狮子好懂。

    骆驼，言其吃苦负重。人们总能看见“沙漠之舟”在干旱荒苦的沙漠戈壁艰难跋涉的形象。尼采以为人生先得吃苦，这很像中国古代儒家所言，“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨”。中国民间亦有劝孩子小时要学会吃苦的俗谚：“小时不晒背，老时必受罪。”少时吃苦，经历一些坎坷，强身健体之外，更强健“心志”，及至长时，遇到波折不至于脆弱。骆驼，是强者人生的第一台阶。

    狮子之凶猛，也是人生之不可缺。骆驼最能吃苦，但不能厮杀。人生遇到的对手、敌手、挫折，实在是太多了，没有狮子一般的体魄、牙爪及勇气，实难应付。向狮子学习，应该不错。许多民族崇尚狮子，有的国家把狮子画在国徽上、国旗上。我们国家雕刻石狮用以镇宅显威，其传统至今不衰。

    但是，尼采还要人们由猛狮再到婴儿。婴儿之软弱、无知，难道也要学吗？要学的！因为这是一个崭新的开始，一个最初的运动，一个神圣的肯定。

    5.任弼时的三个绰号

    任弼时同志在党内有三个挺怪的绰号。一个是“被子”，一个是“骆驼”，第三个是“党内的妈妈”。“骆驼”好理解，大概是忍辱负重的意思。叶剑英同志就曾经写道：“他是我们党的骆驼，中国人民的骆驼，担负着沉重的担子，走着漫长的、艰苦的道路，没有休息、没有享受，没有个人的任何计较。”那为什么又叫“被子”呢？任弼时的女儿任远志说，这是因为父亲为人厚道、公道，对待干部从不偏听偏信，以偏赅全，也不搞“左”的那一套。就像冬天盖一床棉被，让人家感到舒服、暖和，可以安安心心踏踏实实地度过寒夜。着名将领张爱萍将军在苏区时曾经被内定为AB团（反布尔什维克团）分子，任弼时经过甄别，完全推翻诬告，这才为后来新中国的国防工业保住了一位主帅级的人物。着名作家丁玲在延安审干时，被康生等定为“抢救”对象，丁玲找到任弼时，任弼时立即表示“你放心到前方大胆工作，党相信你！”大翻译家师哲在苏联时因为当时苏国内搞肃反而失去了工作，任弼时为他又找到了“饭碗”。最有趣的是，任弼时听说师哲与妻子已失散了15年，就非常留心寻找。结果，任弼时在一次偶然路过安塞县侯家沟的小学时，听说有个女教师带着一个女儿在这里教书，一问方知，此女教师与师哲同为老乡，女儿又姓“师”。任弼时当机立断，把这对母女带回延安。果不其然，这正是师哲失散多年的妻女，师哲感激得热泪盈眶……这种事情多了，“被子”的绰号也就应运而生。

    “被子”还有周到的一面。都知道周恩来最周到，但有件事，却使这一结论不知对错？那是一个真实的笑话。任弼时与周恩来有一次住在同一窑洞，各在东西两间。每天早晨，任弼时都要出去吸些新鲜空气，又怕开门“吵”了周恩来，便每天都是蹑手蹑脚打开自己窑洞的窗户，从那里跳出去。这一天，他又这么跳了出去。而隔壁周恩来也因要咳嗽，怕吵醒了任弼时，就紧皱眉头，紧捂嘴巴，急忙走出门去。当他在大门外低咳出声后，再一抬头，远远见到任弼时正在慢慢返回。两人相对一笑，会意了。诸如此类，不胜枚举。任弼时年龄不大，却也因此得了第三个绰号“党内的妈妈”。

    6.漫说书架

    一个人的书架，能说明一个人的职业、趣味和内心世界。

    学者的书架，多古籍、多资料书籍、多套书。这说明他读书的系统化、实用化。他的书一般集中在专业范畴内。这又说明了主人内心的务实性和狭窄性。拥有这种书架的人，一般踏实、本分、理性，治学求工、求细而缺少天马行空的冥想、浪漫的情怀和汹涌而至的激情。

    作家的书柜多名着。不拘喜欢与否，一概收来，这其中的大部分书，他是不曾读过的，将来也未必读。他只是形式上占有而已。作家的书籍通常杂乱。这表明他读书的杂，不系统。兴之所至，信手翻来，读之无味则扔开。这正是读书的乐趣所在。也表明了主人心灵的自由而散漫。

    女人们的书架，多时装书、毛衣编织类书、《简·爱》一类的小说和爱情诗集。剩下的便是儿童动画书、绘画本历史书等等。可见女人最不感兴趣的是政治、哲学、历史类书籍，听见男人们大谈政治、历史和哲学，女人们便从内心里充满抗拒。

    官员和商人们的书橱一般比较豪华。上面摆满了陶罐、瓷器、名酒、异石之类。几本仅有的书，被可怜巴巴地挤在角落里。当然也有例外。有人买来大部头的二十四史，精装四大名着，摆在显赫的位置，与周围的名人字画、豪华家具相映成辉。它恰恰显示了主人内心的空洞和无个性。他必然是个重物质而轻精神的角色。他把书和画王彩电、高级地毯一体看待，当作赶时髦的玩意儿。别人买书是为了读，他买几套皇皇巨着是为了装点门面。别人是真喜欢山石古董、羊头牛角，他是做出一副喜欢的样子给客人看，心中对陶器字画、石头艺术一无所知。这样的主人，注定了无趣味。

    我喜欢少而精、多学科的书架。少，说明主人很会挑书，只购来那些真正与自己内心对应、共鸣的书，令人大长见识的书，朴朴素素地摆在书架上，读之赏心，观之悦目。在寂寥、空洞的人生旅途上，有了这些书，你就仿佛拥有了几个、十几个、几十个最睿智、最真诚、最博学的中外朋友。

    7.喀麦隆妇人头上有两绝

    来到喀麦隆，所有的人都会为这里妇女头上的风景所吸引。喀麦隆妇女头上有两绝，一是满头小辫，二是头顶重物。

    喀麦隆女孩从出生起，头发就被扎成一个个小揪揪，原因是非洲人的头发自然卷曲，成弹簧状，不扎起来就会盘根错节，互相缠绕。扎成小揪揪，一是方便梳理，二是长此下去能使曲发拉直，扎辫子方便。等头发长长了，做母亲的就开始在女儿头上展示自己精巧的手艺。于是，女孩子们的头上就出现了各种发式。有菠萝形的，有足球瓣形的，有麦垄形的，还有什么菱形的、三角形的，发式各异，不一而足。

    喀麦隆妇女头上另一道风景线是头上顶物。她们所顶物品五花八门：在农村主要是农具或农作物，在城市则是各种小商品，凡是中国人手拿肩扛的，她们全放到了头顶上。如果物品不太重，她们一般都直接将之置于头顶，若太重时则先在头上放一小草垫或布垫。有时能看到顶的东西比较奇特，如一枚或一铁盘鸡蛋、一把锄头、一台缝纫机、一个汽车轮子等，不但双手不扶而且行走如风，的确是个绝活。

    8.粽子的沿革

    春秋时期：用菰叶（茭白叶）包黍米成牛角状，称“角黍”；用竹筒装米密封烤熟，称“筒粽”。

    东汉末年：草木灰水浸黍米，因水中含碱，用菰叶包黍米成四角形，煮熟就成广东碱水粽。

    晋代：粽子被正式定为端午节食品。这时包粽子的原料除米外，还添加中药材益智仁，煮熟的粽子称“益智粽”。

    南北朝：出现杂粽。品种增多，米中掺杂禽兽肉、板栗、红枣、赤豆，裹成的粽子还用作交往的礼品。

    唐代：粽子用米已“白莹如玉”，粽子的形状出现锥形、菱形。日本文献中就记载有“大唐粽子”。

    宋代：有“以艾叶浸米裹之”的“艾香粽”，还有“蜜饯粽”，见苏东坡“时于粽里见杨梅”的诗句。这时还出现了用粽子堆成楼台亭阁，木车牛马作的广告，说明宋代吃粽子已很时尚。

    元代：粽子包裹料已从菰叶变革为箬叶，突破菰叶的季节局限。

    明代：出现用芦苇叶包的粽子，附加料已出现豆沙、猪肉、松子仁、枣子、胡桃，品种更加丰富多彩。

    清代：出现了“火腿粽子”。

    9.一字之改妙趣生

    增一笔画，化大为小。清代有个江洋大盗，经常作案。有一次案发，被人告到官府。诉状中有“从大门而入”的字样。这个强盗为了保住自己的性命，不惜花费重金，去请求讼师帮忙。讼师把诉状中的“从大门而入”之“大”字，肩上添加一点，成为“从犬门而入”。诉状呈到县衙，县官以小偷小摸之罪来论处，对这个强盗只是稍作责罚，便把他释放了。

    增一笔画，化小为大。清朝某年，有一天苏州阳澄湖口浮起一具尸体，地方保甲按例向上报告，呈文中有“阳澄湖口发现浮尸一具”之语。后来被湖口岸边的人家发现，他们认为这样写不太好，担心会被牵扯到谋杀人命的案子里去，带来不应有的麻烦，于是请来一个讼师帮忙。讼师看过呈文，便在“湖口”之“口”的中间加一竖，便成了“阳澄湖中发现浮尸一具”，这样出现浮尸的范围扩大，就不能仅涉及湖口岸边的人家了。

    换一笔画，化守为攻。某秀才找一个和尚问道：“‘秃驴’的‘秃’字怎样写？”和尚知道秀才要奚落自己，于是认真而温和地回答：“‘秀才’的‘秀’字把屁股转过来，再往上翘翘就是。”和尚面对秀才的恶意侮辱，运用拆字法将“秃”换成“秀”，用幽默的语言给秀才以回击，可谓巧妙至极。

    10.常香玉的启示

    有这样一位老太太，她住的房子是由5个子女凑钱买的。房子面积不大，卧室只有10平方米，卧室里的柜子是她21岁结婚时从旧货市场买的，至今已有60年，桌子也有40多岁的“高龄”了。这位老太太是谁？她就是今年6月1日逝世的杰出豫剧大师常香玉。

    让我们再看看与常香玉有关的另一组数字。

    新中国成立后，她用自己演出的收入为农业社捐献了一辆拖拉机；抗美援朝时，她与丈夫带着“香玉剧社”的演员赴全国各地义演，为志愿军捐献过一架飞机；十年动乱后，她把补发的所有工资作为党费全部上交；1987年12月，她自筹资金22万元设立香玉杯艺术奖；1998年，一些演员向她拜师学艺，准备搞个大型拜师会，常香玉说要为下岗职工干点实事，于是拜师会变成了义演募捐会，她自己捐了两万元，又动员她的5个孩子捐资1万元，加上义演的6.7万元以及常派弟子、社会各界的捐助10多万元，全部交给有关部门资助下岗职工；2001年，她在洛阳儿童福利院看望孤残儿童时捐资2000元；2003年，她为抗击“非典”又捐献了1万元……常香玉没有“走穴”，也不作商业演出，她的不少捐款都是从每个月1600元退休金中节省下来的。

    由此想起另一些人和另一些事。今年胡润和福布斯分别推出了2004年度中国慈善榜，胡润版的中国慈善榜中，2003年度中国内地百富只有17人名列其中，他们共捐赠1.57亿元，占50名上榜慈善家捐赠总额的16%；福布斯版的中国慈善榜显示，上年度中国内地百富只有24人入选此榜，他们的捐助总额是1.5亿元，占100位上榜慈善家的30%。两个排行榜的数据虽有差异，但有一个信息是一致的：中国最有钱的人并不是捐款最多的。

    与此同时，我们看到了另一番景象。英国最豪华的宾利车在中国销路极好，宾利2002年6月进入中国市场时，最初预计的年销售量是10辆。可是，截止到2003年9月，宾利厂方代表向宾利北京专卖店颁发“宾利728全球销售大奖”时，实际上已销出85辆。宾利在中国创下了以下三项纪录：总销量亚太地区第一名，销售增幅全球第一，宾利728（此种型号每辆1188万元）的销售量全球第一。

    在现代社会，任何一个人只要具有基本的道德和遵守国家法律，别人就没有权利对人家指手划脚。不过，从精神境界方面衡量，常香玉显然更加“富有”。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com