让诗人邹静之来担纲歌剧《西施》，算是找对了人！听着那一首首诗一样的咏叹调：《绸缪》、《春天的鲜花开满伤痛的祖国》、《请你用手指向越国》（西施），《影子之歌》、《风吹的草籽》（越王勾践），《梦一样美妙的生活》（郑旦），不由得感叹：这哪里是在写歌，这分明是在写诗啊！一部美轮美奂的诗剧，缠绵悱恻、凄婉忧伤。“被点燃的春心，让长夜不再寂寞”，“像冰在火焰上滋滋作响的美人，贤淑如香草一样的美人”，“命运啊！对不幸的人你现出了慌张”，“西施，你是越国最痛的伤”……哪一句不是诗？哪一首不是诗人在昭示大时代下个体命运之乏力和无奈？

    美人西施的故事千古流传。越王勾践卧薪尝胆、西施浣纱、范蠡与西施泛舟五湖……各种版本各个剧种的戏都说唱过八百遍了，越剧、潮剧、京剧，冯宝宝版、黎燕珊版、蒋勤勤版电视剧，更有台湾音乐人黄辅堂（阿镗）与陈丽婵合作的歌剧《西施》也曾于2001年在台湾首演。吴越争霸美女当间谍的故事一遍遍广布人间。静之的戏文还怎么写？已经没有多少可以创新的空间。

    情怀。除了专业技巧，一个艺术家，最重要的是要具有情怀。一个将历史故事新编的优秀作家和诗人更不能没有情怀。静之就是个有情怀的人。他博大，飘逸，苍凉，温润，同时他又悲悯，怆痛，仁厚，细腻，怀有沧桑之叹和命运的悲剧感。“西施之沉，其美也。”（《墨子·亲士篇》），就从这个沉江的结局上溯，静之笔下的西施成为一个复国仇、离故土、念家乡、遭沉江的舍生取义、为国捐躯的忠义女子。沉鱼落雁的美人儿，为什么不再是毁坏江山的倾国倾城红颜祸水？西施与范蠡，为什么不再是卿卿我我的一对佳人才子？苎萝江边的小女子，肩负得动雪国耻拯民难、纾解吴越恩怨、完成越王勾践争霸大业的使命吗？

    静之在歌剧《西施》里营造的最重要的纠结关系是美人与君王的关系。这不仅是男与女的纠结，更是君与臣的纠结，也造成了西施命运的走向。西施遇到越王勾践，西施死；吴王夫差遇到西施，吴王死。“狡兔尽、走狗烹；敌国破、谋臣亡。”还有什么命运能比这种臣子的结局更悲剧的？在关于西施命运的三种说法中，静之选择了“沉江说”。这个被沉江的《西施》，比之郭沫若剧里自投汨罗江的三闾大夫《屈原》若何？这个担负国家重任去国潜伏的《西施》，比之当年郭老的《王昭君》《蔡文姬》怎样？古往今来优柔伟大的男性诗人剧作家，他们笔底的人物身上究竟寄托了怎样感世伤怀的怅惘？又是怎样一个香草美人、君臣夫妻的隐喻与自况？！历史上被选来承担大业的不幸而又万幸的男人女人们，在他们笔下总是千愁万恨，荣辱悲欢，遗世独立，坚贞不渝。

    长夜漫漫好观剧。雷蕾的作曲已经做到了尽心。戴玉强、张立萍、吴碧霞、孙砾等众艺术家的表演让歌剧增色。（我看的是A组。）张立萍那个大西施，西洋歌剧铁的纪律打造出来的好嗓子，响遏行云，气度、仪态，俨然不是小民女，仍是她的蝴蝶夫人、黑桃皇后、叶卡捷琳娜二世，或武则天、慈禧……总之，她的气场太大，台上一站，根本没别人什么事儿了。她的出现，让舞台有了灵魂。

    扮演郑旦的吴碧霞是个多么好的歌唱家！她经验丰富，在被打扮得像哪吒或村姑造型出场的不利情况下，几乎是“抢”出来一大段华彩唱腔《梦一样美妙的生活》，她那金丝雀一样的啼哩婉转的花腔，真配得上“丝绸包裹的生活啊”！

    我们的戴偶像戴玉强，戴玉强哪里去了？他的唱腔完全被压住了，没有唱出来，配给他的两段咏叹调也没能给人留下什么记忆，不知道是为什么。也许雷蕾是女权主义者，故意贬抑帝王，把他们的曲调写得很压抑？不光是越王，吴王夫差也没能唱出什么声响。好！干得好！就算是替西施出口气吧。能够让人过耳不忘的是源于《诗经·绸缪》的主旋律咏叹调：“正在用绳索，捆着那柴草，天上的三星啊，出在东南角。今天是什么样的日子啊，让我见到了你，你是那样的你，让我可怎么好……”一唱三叹，吟咏四次，出现得有点意外。原以为是西施唱给范蠡听的，或者看中了浣纱的苎萝江边哪个小青年，原来都不是。却原来是对着广大的虚空唱的，想要表达的可能是对故土的思念和对爱情的憧憬。为什么编剧和作曲家都如此钟爱这一段？众人猜测，可能跟静之、雷蕾他们那代人都曾当过北方知青在农田里辛苦劳作过有关。《诗经·唐风》里这段山西临汾一代的爱情歌谣，激起了他们多少青春情愫和怀念啊！朋友宁肯说应该把越王勾践给西施送别的《秋雁》那一段当主旋律，更切合本剧要表达的人类个体命运难以把握的悲剧主题。众人深以为然。

    2009年11月15日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com