出事的时候，父子俩并肩站在路边，伯纳德的目光只从父亲身上移开了不到一秒钟，往左边看了一眼马路，一辆白色小车开过来，车速并不快。父亲一定还像在英国那样，习惯地朝右瞧瞧，见右边路上没车，抬腿就往前走，正好走到了白色小车的前面。车子开过，伯纳德先听到“砰”的一声，然后是汽车刹车、轮胎擦地发出的刺耳声。他扭头一看，简直不敢相信自己的眼睛：父亲四肢伸开，软绵绵一动不动地趴在人行道上，像只被打倒在地的稻草人。伯纳德连忙上前跪在父亲身旁：“爹地，你没事吧？”他听见自己的声音。
这话听着很傻，他真正的意思是：爹地，你还活着吗？父亲呻吟一声，用微弱的声音说：“没看见有车啊。”
“他伤得重不重？”一个穿宽松红裙的女人俯身看着他们。伯纳德将她和几码外停着的汽车联系起来。“你们是一起的吗？”她问。
“他是我父亲。”
“怎么搞的，怎么能在这儿过马路？”红裙女人说，“他一步正跨在我的车轮前，我能怎么办嘛？”
“我知道，”伯纳德说，“这不是你的错。”
“你听见了吗？”那女人对一个穿运动短裤和背心、站在一旁看热闹的男人说，“他说了这不是我的错，你可是证人。”
“我什么也没看见。”那男人说。
“那么，先生，你能给我留下姓名和住址吗？”
“我可不想搅和进去。”男人说着，后退了几步。
“那你起码去叫辆救护车来吧！”女人说。
“怎么叫？”男人说。
“快找电话拨911啊！”女人说。
“你能翻过身来吗？”伯纳德说。沃尔什先生脸朝下趴在铺路石上，双眼紧闭。奇怪的是，他看上去却是一幅正想入睡、不愿被打扰的表情。伯纳德觉得有必要把父亲的脸从石头上托起来，便动手帮他翻身，父亲却皱着眉头呻吟起来。
“别动别动。”一个女人说，她周围是渐渐围拢过来的一小群看热闹的路人，身边是一辆巨大的购物小推车。“你干什么都成，就是别动他。”伯纳德听从了她的劝告，任父亲趴在地上。
“你疼吗，爹地？”
“有一点。”老人低声说。
“哪儿疼？”
“下边。”
“在哪儿？”
没有回答。伯纳德抬头问红裙女人：“你有没有什么东西可以垫在他头底下？”要是自己还穿着夹克就好了，可以叠起来当垫子用。可惜今天出门只穿了件短袖衬衣。
“当然。”她走开去，很快拿来一件羊毛衫，一小块旧毯子，上面还粘着几颗亮晶晶的沙粒。伯纳德卷起羊毛衫垫在父亲头下，尽管天气很热，还是把毯子给父亲盖在身上。他模模糊糊地觉得，人被车撞倒后就得这般照料。他尽量不去想可能发生的可怕后果。自己眼睁睁地看着父亲出了车祸，将如何面对别人的责难和自己良心的谴责？今后棘手的事情还多着呢。
“你会没事的，爹地。”他努力用一种轻松自信的语气宽慰父亲，“救护车马上就到了。”
“不想去医院。”沃尔什先生低声说。他向来害怕医院。
“你需要让医生检查一下，”伯纳德说，“只是以防万一。”
一辆警车从马路对面驶过，见这边出了事，便掉转车头，打亮警灯开了过来。围观的人群尊敬地给两位穿制服的警察让出一条路。蹲在地上的伯纳德发现有两个沉甸甸的左轮手枪套在眼前晃动，抬头一看，望见两张毫无表情的棕色胖脸。
“出了什么事？”
“我父亲被车撞了。”
一个警察跪下来摸摸沃尔什先生的脉搏：“你怎么样，先生？”
“想回家。”沃尔什先生闭着眼睛说。
“好，他还清醒，”警察说，“这很重要。你家在哪？”
“英格兰。”伯纳德说。
“离这里可够远的。先生，最好先送你去医院。”警察对沃尔什先生说完，转头问伯纳德，“有人叫救护车了吗？”
“我想有人去了。”伯纳德说。
“我可不指望他，”红裙子说，“那个穿运动短裤的胆小鬼后来再没露面。”
“我也打电话了，”人群后面一个声音说，“救护车马上就到。”
“谁开的车？”另一个警察开口问。
“是我。”红裙子说，“是这老人突然闯到我车前的，弄得我措手不及，连祈祷都来不及。”
这话好像启发了沃尔什先生，他马上开始简短地低声忏悔：“天主，请原谅我的一切过犯……”
跪在旁边的伯纳德出于条件反射，马上举起右手要表示赦免，又觉得不对头，手举到半路改了方向，伸到老人的额头上摸了摸，宽慰他说：“没这必要，爹地。你会平安无事的。”
伯纳德转身对警察说：“我恐怕他看的方向不对。是这样，在英国车辆都是左道行驶，你们是右道行驶。”
一位身穿笔挺薄料西服的男士上前一步，对伯纳德说：“听我的哈，什么也别承认。”然后从钱包中掏出一张名片递给伯纳德：“我是律师，很高兴为您处理这起意外事故。打不赢官司不收费。”
“你少管闲事，先生。”红裙子说着，一把抢过名片撕成两半，“你们这种人真让人恶心，跟食腐动物一样。”
“我可以对你的言行提出指控。”律师平静地说。
“别激动，女士。”警察说。
“听着，我在路上好好开我的车，没招谁惹谁的，突然不知打哪里跑出个老人，一下冲到我车轮下，现在有人威胁我要打官司，你还叫我别激动，天呐！”
“天主垂怜，玛利亚助我。”沃尔什先生叨念说。
“你跟他们讲，”女人恳求伯纳德，“你刚才说过这事儿不怪我，是不是？”
“对。”伯纳德说。
“我的当事人受了惊吓，”律师说，“他不知道自己在说什么。”
“他不是你的当事人，傻瓜。”红裙子说。
“救护车在哪里？”伯纳德问。连他都觉得自己口气太凄惶，心里有些嫉妒那女人的怒气和她所用的各种感叹词。
救护车终于来了，伯纳德依然感觉自惭形秽。从车上跳下来的救护人员一副很在行的样子，这让他很羡慕。他们先简短地向伯纳德询问了车祸的大概情况，又哄着沃尔什先生说出疼痛之所在：屁股。领头的救护员问伯纳德想把父亲送进哪家医院。伯纳德说出了盖瑟医院的名字，那是原来赫秀拉住院的地方，也是伯纳德唯一知道的本地医院。救护员又问老人是否购买过“盖瑟项目”。
“什么‘盖瑟项目’？”
“一种健康保险。”
“没买，我们是游客，从英国来的。”
“那买医疗保险了吗？”
“我想是买了。”他肯定自己去取机票时，听从了旅行社小伙子的建议，交钱买了保险。但一路上匆匆忙忙，也没来得及看看那一张小纸片上都写了些什么。现在所有的文件都放在赫秀拉的公寓里，他又不能就这样把躺在马路上的父亲扔下回去看一眼。一阵全新的焦急、恐惧瞬间涌过他周身上下的血管。以前他就听说美国的医院如何见利忘义、令人心寒，例如在将病人推往手术室的途中，强迫病人在空白支票上签字；没有医保的人交完医疗费后一夜间倾家荡产；或者因为交不起钱，干脆被医院拒之门外。会不会让他当场就支付叫救护车的钱呀？他身上可没带多少现金。
实际上出事的时候，沃尔什父子正要去银行取款。早上吃完早饭，伯纳德给赫秀拉打电话，赫秀拉说她在银行有两千五百美元的存款，他们可以取出来充抵旅费，并支付短期的生活开销。因为买机票的钱是沃尔什先生拿私房钱支付的。
她还建议伯纳德花钱租一辆汽车：“伯纳德，我这里左右不搭界，公共汽车根本不经过这里。”他出门就是准备去取款租车的，心里还盼着能再次握住汽车方向盘呢。父亲好像不愿意一个人留在家里，也跟着出门了。他们出门走了不到一百米，正感叹天气炎热，幸亏今天换了薄衣服，感觉比昨晚凉快时，灾祸降临了。
“盖瑟医院远离市区，”领头的救护员说，“你如果不是非去不可的话，我们可以送你们去市中心的县立医院，或者圣约瑟夫医院，那是一家天主教医院。”
“好。”沃尔什先生的声音虽然微弱，却可以听清。
“就送他去圣约瑟夫医院，”伯纳德说，“我们是天主教徒。”他本能地使用了“我们”一词，但这会儿也没时间计较宗教信仰和派别了，如果住进天主教的医院能让父亲稍微好受一点儿，让他当众背诵《使徒信经》他都情愿。
他听见“噼噼啪啪”一阵响，一个救护员正用无线步话机跟医院联络：“对，这里有一急诊，老人被车撞了，受了伤但还清醒。你们能接吗？很难说，可能是骨盆，脾脏破裂……不，他们是游客，老人的儿子也在，他说买过保险……想进天主教医院……对……没有，没有外出血……好的。大约十五分钟。”那人转身对同事说：“好了，开工吧，医生说给他打一针静脉注射，防止内出血。先把他抬上担架吧。”
他们轻手轻脚又熟练地把沃尔什先生抬上可折叠带轮担架，然后把担架滑进救护车的后部。他们在父亲胳膊上插进针头，把输液瓶挂在救护车内壁上。一位护理员下车问伯纳德：“你也跟车一起走吗？”伯纳德跳上车，蹲在另一位护理员身边。红裙子女人正在被警察盘问，见状后撇下警察朝救护车后门走来。司机刚想关车门，又停了下来。她棕色皮肤，黑色头发，大约四十岁，伯纳德猜想着。
“希望你父亲能平安无事。”
“多谢，但愿如此。”
司机关上后门，坐回到方向盘前方。那女人以近乎立正的姿势站在路边，双臂下垂，若有所思地凝着眉头，目送救护车平稳地开走。刚才在警察的建议下，他们把各自的姓名和地址写下来，留给了对方。伯纳德从胸前口袋里掏出那张纸条，她名叫尤兰德·米勒，住在什么高地，那地名他一点概念也没有。
救护车“呜呜”鸣叫着，拐了个弯，红裙子从视野中消失不见了。
“你父亲有药物过敏史吗？”正在填表格的救护员问伯纳德。
“据我所知没有。顺便问一句，叫救护车得花多少钱？”
“标准价，一百三十美元。”
“我身上没带这么多现金呐。”
“别担心，我们会把账单给你寄到家里去的。”
救护车的窗玻璃是蓝色的，车外的一切都被染成了蓝色，于是救护车变成了一艘潜水艇，而怀基基就是座海底城市。棕榈树海草般摇来晃去，游人们像张嘴鼓眼的鱼一样，成群游过。路上车辆很多，虽然救护车闪着警灯、鸣着警笛，仍时时被迫停下。有一次中途停车时，伯纳德发现自己跟一个小女孩看了个对眼，正是同机而来的淡棕色头发家的小女儿。她就站在几米外的人行道上，直瞪瞪地看着自己。他勉强笑笑，有些无奈地朝她招招手，算是打个招呼并告诉她，“瞧我现在这团糟呀。”但她只是面无表情地盯着看。
伯纳德这才意识到，人家隔着车窗玻璃是看不清自己的。他觉得自个儿有点儿傻气。接着，他吃惊地看到小女孩突然扮了个鬼脸，双眼内斜，舌头伸出，满脸的鄙夷和不屑。这怪相来也匆匆去也匆匆，很快又被她平素那副毫无表情的面具所代替，伯纳德甚至疑心刚才那一幕是自己凭空想象出来的。救护车重新开动起来，女孩不见了。
“阿曼达！别磨蹭！”英国男人尖利的一声喊，引得拥挤的人行道上好几颗脑袋纷纷扭转过来，阿曼达自己却没有马上转身。她发泄怒气一般朝呜呜作响的救护车做了个恶狠狠的鬼脸，等五官复位后，才转身迈着碎步跟上父亲。
“你别不小心，会走散的。”见阿曼达跟上来，妈妈开始训斥，“那样的话我们后半天什么也干不成，只能四处去找你。”
“我自己能找着路回酒店的。”
“呵，你可真能耐呀，小姐，听你这么说我真高兴，”妈妈语带嘲讽，“我都不一定能找回去呢。我们好像走了好几个小时了。”
“实际上，十一分钟。”阿曼达的弟弟罗伯特看看电子表。
“哦，天儿这么热，我觉得有好几小时了。酒店居然离海滩这么远，‘夏威夷岸涛酒店’，这名字纯粹是骗人的。”
“我会投诉的，”贝斯特先生扭头说，“写信去投诉。”
救护车的警笛声渐渐远去。“交叉我的手指头，交叉我的脚趾头，但愿我别进那里头。”阿曼达一边低声哼唱，一边把凉鞋里的脚趾头交叉起来。她慢慢跨着大步往前走着，集中了全部精力避开铺路石中间的缝隙，只要让自己听不见大人的唠叨就行。那些唠叨她可太熟悉了。所有的大人都这样吗？她不这样想。在她的印象中，别人的父母并非天天都让孩子下不来台，随时都会当着外人的面发脾气教训人。
拉塞尔·哈维在伦敦市区一家投资银行的交易大厅工作，他的朋友同事都称他拉斯。远处传来救护车的鸣叫声时，他正在怀基基希尔顿酒店二十七层房间的阳台上，独自享用早餐。看来蜜月期间他多半只能单独行动了，甚至包括做爱。酒店房间里有两张双人床，塞西莉还在一张床上睡着，或者是在装睡。拉斯昨晚就睡在另一张双人床上。这家酒店似乎每间都是双床房，让拉斯觉得纯属多余。昨晚塞西莉把自己反锁在浴室里洗浴，然后先他一步上床去睡了。等他也准备上同一张床时，她一声不吭，径自起身上了另一张床。拉斯觉得自己要是追过去，她准会起身再换床，只得作罢。他觉得自己受到了冷暴力。跟妻子同床当然不会将他们的婚姻推上巅峰，也不是去满足一种长期被压抑的欲望，毕竟他和塞西莉已经同居两年了，但蜜月之中，做丈夫的当然有权要求跟妻子同寝。
拉斯站起身，倚在阳台的护栏上，他郁闷的目光扫过蜿蜒的棕榈海岸线，朝凸立在海中的一座平顶大山望去。给他送早点的侍者告诉他，那里就是戴蒙德角，也叫钻石角。这一带风光确实美丽如画，但他依然打不起精神来。救护车的鸣叫声越来越响，他看向楼下的十字街口，路面上画着一大朵黄色的五瓣花。这儿的人对花简直痴迷到了傻气的地步。昨晚他们的枕头上放着花，浴室的澡盆里漂着花，甚至今天早餐的麦片里也有朵花，一不小心差点给吞下肚里去了。
救护车开近了，刚轧过那朵五瓣花就陷入四面车辆的包围之中。它发出的笛声也由尖利的长啸变成狂躁、短促、尖锐的吠叫。不久，阻塞的交通松动了，救护车从一条缝隙中钻出去，开走了。拉斯闲得无聊，便开始猜测车里躺的是什么人：一个上了年纪的游客中暑后玩儿完了，因为阳台上就热得跟炼狱似的；或是那对来二度蜜月的夫妇，好事做到一半闪了腰；或者是那个被恋人抛弃的绝望的……
拉斯突然想到一个主意。他所站的阳台与卧室有门窗相通，他踏上窗前的一把椅子，双臂平伸，让晨光将他的身影投射入室内。他憋住嗓子怪叫一声，纵身跳下椅子，却是悄无声息地斜落在阳台里侧。他屈身缩在半墙背后，这样从卧室朝外就看不见他了。他蜷成球状蹲在那里，慢慢熬过了一分钟左右，心里越来越觉得自己的举动有点蠢。他偷窥房内，塞西莉一动没动。她要么是真的睡着了，要么就是看穿了自己的花招，再不然，她就是一只超出自己想象的冷酷的母狗。
西德尼·布鲁克斯，正身穿睡衣裤站在夏威夷皇宫大酒店的阳台上，只是隐约听到从后面街上传来的救护车的笛声。儿子特里凡事只要最好的，所以这家酒店面朝大海，从阳台上就能俯瞰下面的沙滩。特里和托尼的房间在下面一层往前数第三间，和他们的房间成直角相对。昨天晚上他们遥相挥手、互道晚安，但今早直到现在，那边的阳台上还没有什么动静。救护车的鸣叫声暂停了片刻，又响了起来。尽管阳台上烈日灼灼，西德尼仍因为后怕而感到一阵寒意袭来，他想起自己不久前坐救护车的经历。他两手抱住自己的将军肚，仿佛抱住的是一只锻炼用的实心皮球，然后深深地吐纳呼吸。他扭头说：“这里风景真好，莉莲，你该来看一看，真的跟明信片上画的一样：椰林，沙滩，大海，全齐了。”
“你知道我怕高的，”她说，“你自己也当心点儿，别又犯了头晕。”
“不会的。”他口中虽这么说，却还是转身退回到卧室里。莉莲正坐在床上，小口喝着丈夫给她沏好的热茶。浴室的墙上装了只精巧的热水壶，还周到地配上了小袋的茶叶和速溶咖啡。西德尼今天早上花了好几分钟的时间，以行家里手的眼光审视了浴室里的装备，印象颇深。
“你什么时候才能改改呐？”莉莲说，“每次从里面出来都不系好扣子。”
西德尼伸手到将军肚下一摸，把睡裤的前门扣好。“没关系，又没别人。特里和托尼好像还没起床呢。”
莉莲对着茶杯皱起了眉头：“你到底怎样想的？”
“想什么？”
“这个托尼。”
“看着倒还不错，我还没机会跟他聊聊呢。”
“你不觉得这事有点蹊跷吗？两个男人一起来度假，都是成年人了，还住一个房间。”
西德尼瞪着妻子，觉得又有一阵寒意袭来，不禁打了个哆嗦。“我不明白你在说什么。”他说着，又往阳台方向退去。
“你要去哪？”
“我不想谈这事。”他说。
救护车路过埃弗索普夫妇住的酒店时，他们正在拍摄“在怀基基醒来：第一天”。实际上贝丽尔一小时前就醒了，见布赖恩仍睡着，就独自梳洗了，到一楼的自助餐厅吃早饭。再回房间时，布赖恩非让她脱下衣服，换好睡衣再上床去睡下不可。这会儿布赖恩扛着摄像机站在阳台上，将镜头对准床上的枕头。按照丈夫的表演提示，贝丽尔要在床上坐起身，睁开眼，打哈欠伸懒腰，下床，在长睡衣外披一件短衫，慢慢走上阳台，然后她还要从阳台上出神地眺望外面的美景。外面实际上是另一家酒店的大楼，但布赖恩坚信，只要妻子紧紧抓住他的裤腰带，从阳台护栏上尽量向外探出身子，自己就能拍到她和一小片沙滩椰林的远景，以备今后拼接在合适的场景里。“开机！”他喊道。于是贝丽尔醒来，下床，朝敞开的玻璃拉门走去，同时还像模像样地打着哈欠。她刚走到阳台上，从下面街道上便传来一阵刺耳的救护车鸣叫声。“停！停！”布赖恩·埃弗索普喊道。
“怎么啦？”贝丽尔停步说。
“录像机里装有内置话筒，”布赖恩·埃弗索普说，“我们可不想把救护车的声音录下来，真是煞风景。”
“噢，你是说我还得从头再来一遍？”
“对。”布赖恩说，“这次胸前衣服再拉低点儿，哈欠别打得太多。”
罗杰·谢尔德雷克听见了救护车的鸣叫，却不为所动。他住在怀厄特帝国大酒店，好几小时前就起床开始辛勤工作了。他把笔记本、双筒望远镜、带变焦镜头的照相机全搬到了阳台上，从那里居高临下地观察街对面那家大酒店的游泳池，把泳池周围的礼拜仪式记录、拍摄下来。
首先，酒店员工趁早晨天气凉爽先做准备工作。他们先用水管冲刷水池四周的地面，用一把长柄网兜捞出水中的杂物，然后，把塑料模压躺椅和桌子一排排整齐地放好，铺好防水长垫，在池边的亭子里码放干净毛巾。到了八点半，第一批客人光顾了，各拣自己中意的地方坐下。现在已是十点，几乎所有的躺椅都各有其主了。侍应生穿梭其间，端着托盘递送饮料、小吃。
根据以往的研究结果，罗杰·谢尔德雷克知道，设计这泳池的本意就不是为了让人去里头游泳。这么小的池子，形状又不规则，人在里头根本没法长距离游泳。实际上你还没划几下呢，不是撞上池壁，就是碰到其他游泳的人。这池子其实就是为了招揽客人来附近坐一坐，躺一躺，买几杯饮料喝的。游客既然无法在水中畅游，在水池边晒得又热又渴的，自然就会慷慨解囊，买些饮料润喉。和饮料一起送上的还有免费赠送的咸味花生之类，盐分让游客越吃越渴，越渴就越想买饮料喝。但是这游泳池，不管它多么小，却是必不可少的，它是整个仪式的核心。许多前来晒日光浴的人至少都要敷衍塞责般地进去蘸湿身体。与其说是游水，倒不如说是浸水。这，也是一种洗礼。
罗杰·谢尔德雷克把这一心得写在笔记本上。救护车的笛声渐渐远去。
苏·巴特沃斯和迪伊·里普利还在熟睡之中，所以既没听见救护车的声音，也没看见它开过去。因为时差的缘故，昨晚两人半夜就醒了，服下安眠药之后才又睡着。再说了，怀基基椰园是特沃威斯提供的最便宜的一家酒店，她们合住的双人标间也没有阳台让她们凭栏远眺。救护车开过去几分钟后，迪伊床头柜上的电话铃响了。她睡意蒙眬中摸索到听筒，拿起来嗓音沙哑地说：“喂？”
“阿罗哈，”一个清脆的女声说，“该起床了，祝您日安。”
“什么？”迪伊说。
“阿罗哈，该起床了，祝您日安。”
“我没让你早上叫醒我。”迪伊冷冰冰地说。
“阿罗哈，该起床了，祝您日安。”
“你听不明白吗？笨蛋！”迪伊朝电话大声叫道，“我没要该死的叫早服务！”
“怎么了，迪伊？”另一张床上的苏喃喃地问。
迪伊将话筒从耳边挪开，盯了它一会儿，才慢慢明白过来，却有气没处撒，原来那是酒店播放的录音。那清脆的声音依然温柔：“阿罗哈，该起床了，祝您日安。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源