我觉得自己成了这一带的宠儿，因为无论什么时候出门，我都能得到来自四面八方的热情问候，都会有亲切友好的笑脸相迎。虽然他们是劳动人民，但生活在他们的关怀中，就好像“沐浴在安宁而甜蜜的阳光下”[211]，内心的宁静之花也会绚丽绽放。这段时间我很少感到颓唐沮丧，我的内心被感恩之情填得满满当当。然而，读者啊，让我把一切都告诉你吧。我白天兢兢业业教导学生，晚上独自安心作画和阅读，在这种有益身心的平静生活中，我却时常闯入奇异的梦境：有些梦五彩缤纷，虚幻缥缈；有些梦波澜起伏，激动人心；还有一些梦躁动不安，扰人心绪。这些梦充满了千奇百怪的经历，既有令人不安的冒险，也有让人渴望的浪漫。在那些激动人心的关键时刻，我依然会与罗切斯特先生一次又一次地邂逅，感觉自己仍置身于他的臂弯中，仍聆听着他的声音，凝视着他的双眸，爱抚着他的脸颊，紧握着他的双手，就这样爱着他，也同样为他所爱。这种想与他共度一生的愿望重新被点燃，一如最初那般强烈炙热。然后我就惊醒了，突然意识到旧日的时光早已成为历史。我从床上猛然坐起，感觉浑身颤抖。寂静的黑夜目睹了我的绝望，听到了我的呐喊。可是到了第二天上午九点，我又会准时打开校门，平心静气地为当天的工作做好准备。
罗莎蒙德·奥利弗小姐如约常来看我。她在早晨遛马的时候，通常都会来学校拜访一下，并且是在一名仆人的陪同下，骑着小马慢慢来到学校门口。她时常穿着一套紫色骑马装，头戴一顶黑色丝绒帽，帽下是长长的鬈发，垂下的秀发随风飞扬，时而轻拂面颊，时而飘过肩头，我实在想不出世上还有什么形象能比这更美了。她就这样走进简陋的乡下校舍，在学生们羡慕的目光中飘然走过。每天来的时候，她往往都会赶上圣约翰上教义问答课。这位小姐的目光犹如利箭一般，我担心它会深深射入圣约翰的心灵。即使圣约翰没有看见，本能似乎也在提醒着他，奥利弗小姐已然来到。只要奥利弗小姐出现在门口，圣约翰的脸颊就会发红，他冷酷的五官就会出现无法形容的变化，他的身心就会释放出压抑许久的热情，这种抑制的情感比颤抖的身体和热情的目光表现得更为强烈。
奥利弗小姐当然知道自己魅力无穷。实际上，圣约翰也从没有掩饰过对她的情感，更何况也掩饰不住。尽管圣约翰奉行基督教禁欲主义思想，但每当奥利弗小姐走近他、开口与他说话、对他露出喜悦之情、甚至对他亲昵地微笑时，他的手就会不住地颤抖，他的双眸就会放出光彩。其实，他无须开口，他那哀伤而坚定的目光便道尽了一切，好像在告诉对方：“我爱你，我也知道你喜欢我。我选择沉默，并非是因为对成功没有把握。我相信，如果我献出自己的心，你一定会接受，但是我的心已经摆在了神圣的祭坛上，周围已点燃了圣火，不久它就会成为焚化的祭品。”
这个时候，奥利弗小姐就会像失望的孩子一样噘起小嘴，她那朝气蓬勃的活力马上就被一片愁云所笼罩。她会迅速地抽回手来，生气地转过身去，不再理会圣约翰那殉道者般的面孔。眼看奥利弗小姐就要离开，圣约翰无疑很想放弃眼下的一切，去追随她、召唤她、挽留她，但他最终还是不愿舍弃进入天国的机会，也不愿为了爱情这片乐土而失去永恒的天堂。他天生喜欢流浪，喜欢进取，喜欢拥有诗人的气质，喜欢牧师这份神圣的工作，他无法容忍自己的天性被单一的激情所束缚，他不能，也不愿为了溪谷庄园宁静的客厅而放弃那广袤的布道战场。虽然他沉默寡言，但是我曾大胆地向他步步紧逼，让他吐露心迹，这才知道了许多秘密。
奥利弗小姐已多次光临过我的小屋，通过这些接触，我渐渐了解了她的个性：她从小娇生惯养，但没有被完全宠坏；她个性急躁，但脾气还算温顺；她难以取悦，却不卑鄙自私；她卖弄风情，却不冷酷狠心；她骄傲自负（也难怪，毕竟她每次照镜子都能看到自己那张红润可爱的脸蛋），但不装腔作势。她既不会故作神秘，也不会惺惺作态，更没有因为家中有钱而自命不凡。除此以外，她还天真单纯，可爱活泼，聪慧伶俐，慷慨大方。总而言之，即便在我这样冷静的同性旁观者看来，她也是楚楚可人的。可是她并不能引起人们过多的关注，也不会给大家留下深刻的印象。她的思想与圣约翰博览群书的两位妹妹相比截然不同，但我还是很喜欢她，那种喜欢与对阿黛勒的喜欢是一样的。稍有不同的是，比起同样可爱的成年朋友来，我们当然会对自己照看和教育的孩子更加亲近。
不知怎的，奥利弗小姐后来心血来潮，竟与我亲近起来。她说我与圣约翰很像，但她也承认，我连圣约翰十分之一的漂亮都没有，虽然我是个整洁可爱的小精灵，但圣约翰才是天使，不过我像圣约翰一样善良、聪明、沉着、坚强。奥利弗小姐断言，我绝对是家庭教师中的“异类”[212]。她还非常肯定，要是我过去的经历可以被讲述出来，那准会成为人人爱听的传奇故事。
有一天晚上，她又在厨房里好奇地翻着我的橱柜和抽屉，一边翻找还一边问这问那，就像个孩子似的。她的行为虽说有些鲁莽，却从未让我感到生气。她先找到了两本法文书、一卷席勒[213]的著作、一本德文语法书和一本德文词典。然后，她又翻出了我的绘画工具和几张素描画，其中有一张铅笔肖像画，画的是我的一位学生，一个如同天使般可爱的小姑娘，此外还有几张莫尔顿山谷及周围荒原的风景写生。她看了之后惊得目瞪口呆，随即又欣喜若狂起来。
“这些是你画的吗？你还懂法文和德文？你真是太讨人喜欢了。简直就是奇才！你比S城最顶尖学校的老师画得还要好。你愿意给我画张素描吗？我想拿给爸爸看一看。”
“非常乐意。”我答道。一想到要为一位如此完美、如此漂亮的姑娘作画，我便感到极度的兴奋和喜悦。她那天身着深蓝色的丝绸女装，裸露着胳膊和脖颈，全身没有任何饰物，只有波浪般的栗色鬈发自然地垂落在肩头。我拿了一张精致的卡纸，仔细地勾勒出她的轮廓，并打算好好享受给画面着色的乐趣。可是，这时天色已暗，我不得不告诉她这幅画要改天完成了。
奥利弗小姐把我的情况如实地告诉了她的父亲。没想到第二天傍晚，奥利弗先生就亲自陪着女儿来了。奥利弗先生个头高大，身材魁梧，头发已然灰白。他的女儿在他身边就如同一朵盛开在灰白色古塔旁的娇艳鲜花。这位先生看起来沉默寡言，或许还是个傲慢人物，不过对我和蔼可亲。他对女儿的肖像画底稿非常满意，叮嘱我务必将那幅画很好地完成，还非要让我第二天去溪谷庄园住一晚。
第二天，我如约拜访了那座庄园。我发现那是一座宽敞漂亮的府宅，很多迹象都能显示出主人的富有。奥利弗小姐一直笑意盈盈，她的父亲也亲切随和。用完茶点之后，奥利弗先生同我攀谈起来。他对我在莫尔顿学校的工作大加赞赏，说我在这里是大材小用了，还担心我可能很快辞职，而去做更合适的工作。
“确实如此！”奥利弗小姐叫道，“爸爸，她那么聪明，到名门贵族家里当家庭教师都绰绰有余！”
我心想，我宁愿在这里教书，也不想去哪个大户人家。接下来，奥利弗先生谈起了圣约翰及其家族，神态语气无不透出恭敬之情。他说里弗斯家族是当地的古老世家，这家祖上非常富裕，一度拥有过莫尔顿的全部土地。奥利弗先生认为，即使到了现在，这家的后人只要愿意，也绝对可以跟当世最好的家庭联姻。如今，才华横溢的圣约翰竟然要去当传教士，他觉得这简直是浪费生命。如此看来，奥利弗先生不会阻碍女儿与圣约翰结合，他显然认为圣约翰出身良好，家世悠久，而且职业神圣，虽说财产方面稍有不足，但这无关紧要。
十一月五日那天恰巧是个假日[214]，那个小姑娘帮我把屋子打扫好了。我给了她一便士，她拿到酬劳后便很开心地离开了。环顾整个房间，可以看到地板擦洗一新，炉栅蹭得锃亮，桌椅也抹得闪闪发光，此时我的小屋处处一尘不染、整洁明亮。我把自己也收拾得干干净净，现在整个下午都可以由我随心所欲地支配了。
我先是花一个小时翻译了几页德文，随后又拿起调色板和画笔开始更加容易也更加惬意的工作——完成罗莎蒙德·奥利弗小姐的肖像画。头部已基本完成，可还要给睫毛的阴影加深一些，给那饱满红润的嘴唇抹上脂红，给长发加些柔和的发卷。另外，还需要给衣服加些阴影，给背景添上色彩。我正聚精会神地勾画着这些美妙的细节，这时传来一阵急促的敲门声。门开了，圣约翰走了进来。
“我特别跑来，就是要看看你怎么度过这个假日，”他说道，“你没有胡思乱想吧？看起来似乎没有，这很不错，你只要作画就不会感到孤独了。你瞧，尽管到目前为止，你都出色地完成了任务，可我还是信不过你。我给你带了一本书，晚上好好消遣一下吧。”
他把一本新出版的名为《玛米恩》[215]的诗集放在桌上，那是一本真正的诗集！在现代文学的黄金时代[216]，读者经常能读到这样优秀的作品。唉！生在我们这个时代，可就没那份福气了。不过，打起精神来吧！我不会停下脚步一味地去谴责或抱怨。我知道诗歌没有消亡，天才也没有绝迹，贪欲之神[217]并没有把二者征服，更没有把它们毁灭。
总有一天，它们会告诉世界它们还活着，会告诉世人它们要追求自由，展示风采，发挥力量！当邪恶的灵魂取得了胜利，当弱者为自己的毁灭而哭泣，它们在微笑中旁观！诗歌被毁灭了吗？天才被驱逐了吗？不是这样，完全没有！平庸之辈得势了吗？没有，没有！别让嫉妒之心主宰你的思想，要相信天才创作的诗歌不仅没有死亡，而且还统治着这个世界，还拯救着世人的灵魂！如若没有诗歌神圣的影响，人类就会跌入地狱，跌入由自私卑鄙所铸就的地狱！
我正如饥似渴地阅读着《玛米恩》辉煌的篇章时，圣约翰低头去看我那幅画，结果他刚把身子弯下，就猛然直立起来，不过并没有说话。我抬头看了他一眼，但他避开了我的目光。我很清楚他的想法，也能读懂他的心思。此时此刻，我觉得自己要比他更加冷静。可能的话，我想尽力为他做些事情。
“他那么意志坚定，那么自我克制，”我心想，“把情感和痛苦都埋在心底，既不表白，也不坦露，对自己实在是太苛刻了。他认为自己不该娶可爱的奥利弗小姐，但是我确信，让他谈一谈有关这位小姐的事情，这会对他颇有好处，因此我得想法儿让他说话。”
我先是请他坐下，可他照例说自己不能逗留。“很好，”我心里答道，“想站你就站着吧。我心意已决，不会马上放你走的。孤独对我来说不是好事，对你也是一样。今天我倒要试试，看看能不能发现你内心的隐秘，能不能在你硬如磐石的心灵上找个缝隙，把安慰的话语灌进去一滴两滴。”
“这幅画画得像吗？”我开门见山地问道。
“像！像谁？我没仔细看。”
“你仔细看过了，里弗斯先生。”
他被我突然直来直去的态度吓了一跳，眼神中充满了惊异。
“这才只是开始，”我心想，“我才不会因为你一点点生硬的态度就善罢甘休，我还要继续问下去呢。”我继续说道，“你刚才看得很仔细，也很清楚，但我不介意让你再看一遍。”我站起身，把画递到了他的手里。
“一幅很好的画作，”他说道，“勾勒准确，线条优美，着色柔和清晰。”
“是啊，这些我都知道。可是画得像吗？像谁呢？”
稍微犹豫了一下之后，他答道：“我猜应该是奥利弗小姐吧。”
“当然是她啦！先生，现在为了奖励你猜对了，只要你愿意接受，我就为你再画一幅一模一样的。但如果你认为这东西毫无价值，那我可不想浪费时间和精力。”
他目不转睛地盯着这幅画，看得越久抓得就越紧，也就越想得到。“很像！”他喃喃低语道，“眼睛处理得很好，颜色、光线和表情也都无可挑剔。她还在微笑呢！”
“若能保存这样一幅逼真的画像，你会感到欣慰还是悲伤呢？告诉我吧！当你到了好望角、马达加斯加或者印度，这样的纪念品是会给你带去慰藉，还是会勾起你痛苦的回忆呢？”
他偷偷地抬起头，匆匆地看了我一眼，便又再次审视起这幅画来。我看得出，他此刻犹豫不决，心烦意乱。
“这幅画我肯定想要，但这样做是否审慎明智，可就不好说了。”
现在，我已知道奥利弗小姐真心喜欢他，而奥利弗先生也不反对这门婚事，因此我（我可没有圣约翰那样目标远大）很想促成他们的结合。在我看来，圣约翰若能得到奥利弗先生的大笔财产，便可以用这笔钱做很多善事。即使他去了印度，在炙热的太阳下用尽自己的才智，耗光自己的精力，也未必能做得更好。我这么想着，于是说道：“你还不如把画中的人要走，那会比得到一幅画更明智、更审慎。”
这时，圣约翰已经坐了下来，他把那幅画放在面前的桌子上，然后双手撑起额头，凝望着那幅画，目光中满是柔情。我发觉他对我现在的大胆进言毫不介意，我甚至能看出来，与别人坦率地谈论一个在他看来不可触及的话题，可以为他带来一种新的乐趣，一种意想不到的宽慰。与开朗活泼的人相比，沉默寡言的人往往更需要坦率直白地探讨他们的脆弱和痛苦。毕竟外表看似最严肃的禁欲主义者也同样是人，而大胆善意地“闯入”他们灵魂中“寂静的海洋”往往是对他们最大的恩惠。
“我敢肯定，她喜欢你，而且她的父亲也尊重你。”我站在圣约翰的椅子后面说道，“她虽说不怎么爱思考，却是个可爱的姑娘。不过，有你为两个人考虑，这已经足够了，所以你应当娶她。”
“她真的喜欢我吗？”圣约翰问道。
“当然，她喜欢你胜过喜欢其他任何人，她老爱谈起你的事情。除了这个，再没有可以让她更享受、更有感触的话题了。”
“听你这样说，我真的很高兴，非常高兴。”圣约翰说道，“让我们再谈一刻钟吧。”说着，他真的拿出了手表，把它放在桌上计时。
“但是继续谈下去有什么意义呢？”我问道，“也许你正想浇铸一件武器来反驳我，或是铸造一条新的铁链来束缚自己的内心。”
“别把我想得这么冷酷无情，你应该试着想象一下，我的心正在投降，正在融化，就像现在这样——爱情的清泉在我心头奔涌，溢满我整个心田。我曾在那里辛勤耕耘，日复一日地培育自我克制的种子，可如今它被甜美的洪水所淹没，稚嫩的胚芽已然夭折。此刻，我看到自己躺在溪谷庄园客厅的软榻上，躺在我的新娘罗莎蒙德·奥利弗小姐的身旁，而她正用那甜甜的声音同我说话，用那双被你描绘得栩栩如生的眼睛凝视着我，用她那粉嫩的嘴唇朝我微笑。她成了我的人，我也成了她的人。眼前这过眼烟云般的世界让我心满意足。嘘！别说话！我正对那样的天堂心驰神往！就让我安静地度过剩下这点儿时间吧！”
我迁就了他，没有再说什么，只是静静地待在一旁。手表嘀嗒嘀嗒地走着，他轻微而急促地呼吸着，一刻钟很快就这样过去了。他把手表拿回来，把画放下，站起身来到壁炉旁边。
“好了，”他说道，“我把刚才的时间留给了痴迷和幻想。我把脸贴在奥利弗小姐那充满诱惑的胸脯上，心甘情愿地把脖子伸向她用鲜花编织的颈枷，品尝了她杯中的琼浆。可是她的胸脯却燃起一团烈火，那花环中正藏着一条毒蛇，而那杯酒也是又苦又涩。她的允诺多么虚伪空洞，她的付出皆是虚情假意，而我对这一切明察秋毫、洞若观火。”
这番话让我十分诧异，我不禁呆呆地看着他。
“尽管我对罗莎蒙德·奥利弗非常痴迷，”他接着说道，“对她怀有初恋般的激情，而她本人也确实是天生丽质、优雅迷人，但同时我冷静而清醒地认识到，她不会成为一个好妻子，不是适合我的好伴侣。婚后不到一年，我便会发现这个事实。十二个月的心醉神迷之后，随之而来的将是终身的遗憾，这一点我有清楚的预感。”
“简直莫名其妙！”我忍不住叫了出来。
“我内心可以强烈地感受到她的魅力，”圣约翰接着说道，“但也同时发现了她的缺陷，那就是，她不会支持我所追求的东西，不会在事业中与我并肩作战。罗莎蒙德能成为吃苦耐劳的人吗？能成为一名使徒吗？能做传教士的妻子吗？不能，她不能！”
“可你非要成为传教士吗？你可以放弃那个计划啊！”
“放弃？放弃什么？我的天职吗？我伟大的事业吗？我在俗世为天国大厦所打下的根基吗？我步入那光荣队列的希望吗？忠于上帝的子民都怀有伟大的梦想，他们愿意把全部的雄心壮志都融入到那辉煌的事业之中，愿意共同改善人类自身，把知识传播给无知的王国，用和平取代战争，用自由取代奴役，用宗教取代迷信，用上天堂的希望取代下地狱的恐惧。难道这一切我都要放弃吗？这理想可比我血管中的鲜血还要珍贵啊！我所向往的、为之奋斗的，正是这些东西啊！”
一番慷慨陈词之后，他紧紧地闭上了嘴巴。
经过了好长一段时间的停顿，我接着说道：“那么奥利弗小姐呢？面对她的失望和忧伤，你真的能视若无睹吗？”
“奥利弗小姐身边从来不乏追求者，用不了一个月，我的形象就会从她心中消失。她会把我忘掉，然后嫁给一个比我更能使她幸福的人。”
“话说得倒很冷静，只怕你心里已是矛盾重重、苦不堪言了吧。瞧，你越来越瘦了。”
“不是因为这个。要是我确实瘦了，那也是因为我在为尚无着落的前景担忧。我的出发日期一拖再拖，就在今天早上，我收到了消息，说我一直盼望的继任者三个月之内还不能来上任，也许得拖到六个月以后了。”
“可是，每次奥利弗小姐走进教室，你就会满脸通红、全身颤抖。”
他的脸上再次掠过惊讶的表情。他没想到一个女人竟敢这样对男人说话，可是这种谈话方式恰恰让我觉得舒服自在。在与思维周密、行事谨慎、富有教养的人打交道时，不管对方是男是女，但凡没有冲破缄默的外围工事，跨越推心置腹的门槛，在他们内心深处赢得一席之地，我都不会善罢甘休。
“你的观点‘真是’与众不同。”他说道，“你的胆量确实不小，你的精神中有几分勇敢，你的眼神也很有穿透力。可是，请允许我如实地告诉你，你对我的感情有些误解，把它想得太深沉、太强烈了，给我的同情也太多了。我在奥利弗小姐面前脸红或者颤抖，那并不意味着我在可怜自己，我是在蔑视自己的软弱。我知道那并不光彩，因为那是肉体的狂热，而不是灵魂的颤抖。我向你发誓，我的灵魂就像牢牢固定在大海深处的磐石，面对狂风巨浪也毫不动摇。请看清我的本性吧，我是个冷酷无情的人！”
我不置可否地笑了笑，表示我很怀疑。
“你用突然袭击的方式套出了我心底的秘密，”他继续说道，“现在我只能任你摆布了。剥去那件用来掩饰道德缺陷的圣衣，你会发现我只是一个冷酷无情、野心勃勃的人。能永久支配我的只有天性，能够引导我的是理智，而不是情感。我的雄心永无止境，我要比别人爬得更高，干得更多。我崇尚坚韧不拔、不屈不挠、勤勉能干的精神，因为这些是一个人成就伟大事业、走向崇高卓越所必须踩踏的基石。我饶有兴致地观察你，不是在怜悯你的遭遇或痛苦，而是因为你是出类拔萃的女人，你是精力旺盛、有条不紊、兢兢业业工作的典范。”
“你都要把自己描述成异教徒哲学家了。”我说道。
“不对，你用错词了，我不是异教徒哲学家，也不是自然神论[218]的哲学家，我是基督教哲学家。我信奉福音，是耶稣的追随者。作为他的信徒，我接受纯洁、宽厚和仁慈的教义。我拥护这些教义，发誓要传播它们。我青年时就皈依了基督教，是宗教培养了我最初的品行。它把人类天生富有爱心这株幼苗培育成对世人博爱的参天大树；它把人类与生俱来的正直感培育成神圣的正义感；它把为自身谋求权力和声誉的可耻野心改造成要拓展主的王国、为十字架旗帜争取胜利的壮志雄心。宗教已经给予我很多，它修剪并驯化了我的天性，让那原始的品质进化成为最好的美德。但是，宗教无法根除天性，而且就算‘必死的东西成为不朽[219]’的那一刻来临，天性也不会被完全根除。”
说完，他拿起自己的帽子，又看了那幅画像最后一眼。
“她确实很可爱，”圣约翰喃喃低语道，“不愧是世上最美的玫瑰[220]。”
“要不要也给你画一张呢？”
“有这个必要吗[221]？算了吧。”
他拿起一张我画画时用来垫手的薄纸，把它盖在了那幅画上。我不知道他究竟在这张空白纸上看到了什么，但肯定是有某种东西吸引了他的目光。他一下子把纸拿起来，看了看纸的边缘，随后扫了我一眼。那眼神怪异得难以形容，实在是匪夷所思，就像要抓住并记下我的体态、面庞和衣着的每个细节一样。那犀利的目光一扫即过，如同闪电般急速。随后，他的嘴唇张了一下，好像想说什么，但最后又把话咽了回去。
“怎么了？”我问道。
“没什么。”他答道。
就在把那张纸放回去之前，他敏捷地从纸的边缘撕下窄窄的一条，放进自己的手套，随即匆匆地向我点了点头，说了声“再见”，然后就消失了。
“好吧！”我用了一句当地的俗语喊道，“这事儿可真是绝了！”
现在，轮到我仔细检查那张纸了。可是，除了试笔时涂上的颜色之外，什么也没有发现。我又琢磨了一两分钟，可还是一无所获。最后，我确信这事无关紧要，便不再把它放在心上，不久也就淡忘了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源