昨晚你离开得太突然了。要是再多待一小会儿，你就能把手放在基督的十字架和天使的冠冕上了。我两个星期后回来，希望那时能得到你明确的答复。在此期间，你要真诚祈祷，小心不要被外物诱惑。我相信你的灵魂愿意听从召唤，但是我也知道，你的肉体软弱不堪。我会时刻为你祷告。
你的圣约翰
“我的灵魂愿意做任何正确的事，”我在心里答道，“而我的肉体，在清楚地了解到上帝的旨意后，也能坚强得足以完成上帝赋予的使命。不论何时，它都有足够的力量，可以让我去探索未知的前路，最终冲破迷雾，迎接澄澈的天空。”
这是六月的第一天，清晨的天空阴云密布，凉气逼人，密集的雨点敲打着我的窗扉。我听到前门打开的声音，知道是圣约翰出去了。透过窗子，我看着他穿过花园。他踏上薄雾弥漫的荒野，朝惠特克劳斯方向走去——他要在那里搭乘驿站马车。
“再过几个小时，表兄，”我心想，“我也将循着你走过的小路去惠特克劳斯，并且像你一样，在那里候车。在永远告别英格兰之前，我也有一些人要去探望。”
离早餐时间还有两个小时，我在房间里踱来踱去，回忆昨晚那奇异的感觉。那种难以名状的滋味令我记忆犹新，而正是那几声呼唤让我下决心去一探究竟。我努力回想自己听到的声音，想要查明它的来由，结果却徒劳无功。它似乎来自于我的内心，而非外面的世界。我不由得问自己，难道它只是我紧张、焦虑情绪下的幻想吗？难道它只是错觉吗？我无法理解那个声音竟会出现，也不相信事实就是这样。它倒更像是上帝的启示。这奇异的情感来势汹汹，如同撼动关押保罗和西拉所在监狱地基的地震一样强烈。它打开了狱门，解除了桎梏[248]，唤醒了我沉睡的心灵，使其颤抖着跳动，惊恐地聆听。接着，它让连续三声呼唤震动我的耳朵，钻进我的内心，穿透我的灵魂。然而，我的灵魂非但没有惊慌失措，反而欢呼雀跃起来，仿佛是在为终于摆脱了沉重的肉体而击掌喝彩。
“用不了几天，”我从沉思中回过神来，说道，“我就能知道他的消息了。昨晚召唤我的声音似乎就是他的。既然写信没什么效果，我就亲自去探访一下。”
早餐时，我告诉黛安娜和玛丽我要外出一趟，至少会离开四五天。
“就你一个人吗，简？”她们问道。
“是的，有个朋友我已经挂念好久了，想要去看看他。即便看不到，也要打听一下他的消息。”
我以前跟她们讲过多次，说自己除了她们再没有其他朋友，所以我肯定她们心里是这样想的。不过，她们天性真诚善良，也没有多说什么。只有黛安娜说了几句，她说我脸色苍白，还问我身体能否出行。我回答说身体没什么问题，只是有些心烦，相信不久就会好的。
我没有受到怀疑，也没有再被追问，所以后面的事情就好办多了。我跟她们解释说，现在我还没有办法把自己的计划彻底讲明。她们微笑着同意了我的要求，给予我自由行动的权利，并且允许我保持沉默（遇见类似的情况，我肯定也会以同样的方式对待她们）。
下午三点，我离开了沼泽居；刚过四点，我便站在了惠特克劳斯的路标下面，等候马车送我前往遥远的桑菲尔德庄园。荒山野岭寂静无声，我老远就听到了马车在渐渐驶近。一年前一个夏日的傍晚，我就是搭乘这辆马车来到此地的。那时，我是多么凄凉绝望，多么无所适从啊！我伸手把马车拦下，坐了进去。如今，我无须再用全部家当来抵车费了。再次踏上前往桑菲尔德的旅程，我感觉自己就像一只归家的信鸽。
这段旅途足足用了三十六个小时。我星期二下午从惠特克劳斯出发，星期四早晨来到了一家旅店门口。车夫停下马车，让马匹在此饮水。这家旅店四周风景如画，树篱翠色欲滴，田野宽广辽阔，山坡牧草青青。比起位于英格兰北方中部的莫尔顿的冷峻荒原，这里的环境多么温和，这里的色彩多么明亮！这些景致映入我的眼帘，我就好像见到了一张张熟悉的面孔。是的，我记得这番景象，也确信自己离目的地不远了。
“桑菲尔德庄园离这儿还有多远？”我问旅店的马夫。
“只有两英里了，小姐，穿过田野就是。”
“我的旅程终于要结束了。”我自言自语道。下了马车，我将随身的箱子交给旅店的马夫，嘱咐他好好保管，然后等我来取。我付了车费，并多给了一些钱，接着就准备继续上路。天色渐亮，黎明的曙光照在了旅店的招牌上，我看到了“罗切斯特纹章”几个金色大字。突然，我的心跳开始加速，我意识到自己已经走在主人的地界里了。可是，一想到这里，我激动的心情又再次低沉起来：“也许你的主人早已在英吉利海峡的另一端了，而你还并不知道呢。或者就算你匆匆赶去，发现他仍在桑菲尔德庄园，那么里面的人还有谁呢？当然有他发疯的妻子！你与罗切斯特先生已经没有任何关系了，你既不敢同他说话，也不敢出现在他面前。你现在做的事情注定徒劳无功，还是不要再往前走了吧。”
冥冥之中，内心有个声音在告诫我：“先向旅店里的人打听一下，他们会把所有消息都告诉你，你心中的疑团也就立刻解开了。快去找旅店老板，问问罗切斯特先生是否在家。”
这个建议非常明智，可是我无论如何都没法逼自己这么干。我害怕会得到一个令自己绝望的回答，内心存有疑云反而保住了希望。也许在希望之星的照耀下，我可以再看一眼桑菲尔德庄园。我面前就是那片田野，小径旁的台阶还在那里。从桑菲尔德逃出的那个清晨，在愤怒之火的驱使下，我匆匆忙忙穿过这片田野，当时我的心情多么烦乱，我又是多么漫无目的啊！我还没想好到底要怎么做，就已经走到了田野中间。我怎么走得这么快啊！简直就是在奔跑！我多么期待一眼就能看到那片熟悉的树林啊！那里的每一棵树、每一寸草地以及远处的小山，我都是那么熟悉，我该怀着怎样的心情来面对你们啊！
树林终于出现在眼前了，黑压压的白嘴鸦聚成了一片，呱呱的鸣叫声打破了清晨的宁静。一阵莫名的兴奋激励着我快步前行。我又穿过了一片田野，然后顺着小径来到了府宅的院墙外面。里面就是后宅的几间屋子，只是宅子和鸦巢仍然隐而不见。
“第一眼先看到的应该是宅子的正面。”我心想，“从那里观望，雄伟壮观的城垛将会一下子呈现在眼前。此外，我还能看到我主人房间的窗子。他一向起得很早，说不定此刻正站在窗前，但也有可能正待在果园里，或是正在前面的那条石子路上散步。要是我现在就能见到他该多好啊！哪怕只看一眼也好！当然，如果真的看到他，我会不会发疯似的朝他跑过去呢？我不知道，也不敢肯定。假如我真的跑过去了，又会怎么样呢？愿上帝保佑他！到底会怎么样呢？让我再品尝一次他目光中的生命活力吧。这又能伤害得了谁呢？上帝啊，我又在痴人说梦了！此时，他也许正在比利牛斯山[249]或是法国南部风平浪静的海边看日出呢。”
我沿着果园的矮墙往前走，拐过了一个弯，看到有一扇门开着，门里是府宅前的草地，门边有两根石柱，上面各有一个石球。我悄悄地躲在一根石柱后面，小心翼翼地探出头去，生怕府里某些卧室的窗帘已然卷起。从这个隐蔽的地方望去，城垛、窗户，乃至宅子正面，都可尽收眼底。
当我探头探脑地张望时，也许盘旋在我头顶的乌鸦正注视着我。我想知道这些鸟儿在想什么。它们肯定觉得我起初既谨慎又羞怯，后来竟然越来越大胆，越来越鲁莽了。我先是偷偷观察，然后是长时间的注视，接着索性从隐蔽处走出来径直冲上草地，最后站在宅子前面，一动不动地久久凝视。鸟儿们也许会有这样的疑问：“一开始为何要装得羞羞答答的？现在怎么又不顾一切了呢？”
读者啊，让我打个比喻来解释一下吧。
一个痴情小伙子发现他心爱的姑娘在布满青苔的河岸边睡得正香。小伙子渴望看到姑娘那漂亮而白晳的面庞，但又唯恐惊醒了她。于是，小伙子蹑手蹑脚地穿过草地，每一步都谨小慎微，不敢弄出一点儿声音。他感觉姑娘好像动了一下，便赶紧停下来，心想无论如何也不能让爱人察觉。四周一片寂静，他再次缓步前行，终于来到了爱人跟前。他俯下身去，轻轻掀开了姑娘脸上薄薄的面纱。小伙子的头弯得更低了，他满心期待看到一幅美人的图画，看到温柔、娇艳、可爱的心上人正甜甜地安睡。他的第一眼是那么迫不及待！可是，他突然惊得呆住了！就在刚才，他连姑娘的手指都不敢碰一下，可现在却把那身躯紧紧地拥在怀里，并且发疯似的喊着对方的名字。过了一会儿，小伙子把姑娘放下，直愣愣地盯着她的面庞！紧接着，小伙子再次将姑娘抱起，凝视着她的面容，哭喊着她的名字，再不必担心会把她弄醒。小伙子原以为心爱的姑娘在甜甜地酣睡，却不料她早已死去。
满怀怯生生的喜悦，我原本期待看到一座宏伟的府宅，然而眼前却是一片焦黑的废墟。
确实没必要再躲在门柱背后畏缩不前！没必要再去窥探窗扉，害怕被窗后的人发现！也没必要再去聆听开门的声响！更没必要去想象会有谁在石子路上行走！草坪已被践踏，庭院也已荒废，院门完全敞开。府宅的正面竟像我曾经梦见的那样，只剩下一道高高的薄墙，看上去十分脆弱。墙面上布满了没有玻璃的窗洞，屋顶没了，城垛没了，烟囱没了，所有的一切都坍塌覆灭了。
四周除了死一般的寂静，就只剩下荒野的空旷与凄凉。难怪寄到这儿的信从来没有回音，这座府宅跟教堂的墓穴已经没有多大分别。焦黑阴森的石块记述了这栋宅子曾经遭遇过火灾的厄运，但这大火到底是怎么烧起来的？这场灾难的背后到底发生了什么？在这场大火中，除了灰泥墙、大理石和木制品之外，还有别的财产损失吗？有没有人不幸罹难了呢？如果有，又会是谁呢？这些可怕的问题没有人能来回答我，甚至连无声的标记、沉默的迹象都找不到。
绕过外面的残垣断壁，穿过被毁坏的宅子内部，我发现这场灾难并不是最近才发生的。我看得出来，大雪已经多次飘进空空的拱门，冬雨也必定击打过这些空荡的窗扉。在这一堆堆湿透的废墟之中，春意竟已孕育出了植被，让石头与落下的房椽之间杂草丛生。上帝啊！这宅子的主人到底遭遇了怎样的不幸？他到底在哪里？靠什么维持生计？离废墟不远的那座灰色教堂塔楼吸引了我的目光，我问自己：难道他跟戴默尔·德·罗切斯特一样，已经永远地躺在狭窄的大理石墓穴里了吗？
这些问题我一定要找到答案。可是，我该去哪里询问呢？看来只有回旅店问一下了，于是我很快回了那里。旅店主人亲自把早餐送到了休息室，我请他在屋里坐一会儿，表示要问他一些问题。店老板是位样子可敬的中年人，他欣然答应了我的请求。对于可能会听到的答案，我怀有深深的恐惧，这会儿已经不知该从何问起了。想到刚才见到的那番荒芜破败的景象，我便做好了足够的心理准备。
“你一定知道桑菲尔德府吧？”我终于开口问道。
“是的，小姐，我以前曾在那里住过。”
“是吗？”那一定是我不在府上的时候，我心想。这个人我从没见过。
“我是已故的罗切斯特先生的管家。”他说道。
“已故的！”我突然有些透不过气来，“他死了？”我一直在努力逃避这个答案，可它终究还是给了我重重一击。
“我说的是现在这位绅士——爱德华·罗切斯特先生的父亲。”他解释道。
我这口气总算喘上来了，血液也恢复了平稳的流动。他的话起码能让我确定，爱德华先生——我的罗切斯特先生（不管他在哪儿，愿上帝保佑他）至少还活着，他说的可是“现在这位绅士”，这话让我多高兴啊！这样一来，似乎无论后面再听到什么消息，我都能平静地接受了。就算他在安蒂波德斯群岛[250]，只要不在坟墓里，我都能接受。
“罗切斯特先生如今还住在桑菲尔德庄园吗？”我问道。我当然知道答案是什么，只是想尽量兜个圈子，不想直截了当地问起他的确切住处。
“不在了，小姐，那儿已经没人了。你大概是外地人吧？不然你不会不知道去年秋天发生了什么。去年秋收的时候，桑菲尔德府被一场大火毁了，现在已经是废墟一片。那真是一场可怕的灾难啊！那么多贵重的东西都被烧了，几乎一件家具都没抢救出来。火灾是在深夜发生的。从米尔科特赶来的消防马车[251]还没到，整栋宅子就已被熊熊烈火包围了。我亲眼目睹了那惨烈的场景，真是要多可怕就有多可怕。”
“深夜？”我喃喃地说着，没错，那一向是桑菲尔德府出事的时间，“找到起火的原因了吗？”我问道。
“他们猜测，虽然只是猜测，但我觉得事实绝对就是这样。你可能不知道吧，”他把椅子往桌前挪了挪，凑到我身边，压低声音继续说道，“有一个女人……一个……一个疯子，一直被养在那座宅子里。”
“我听说过一些。”
“这个疯女人一直被严密地囚禁在宅子里，多年来人们始终无法确定到底有没有这么个人。没有人见过她，大家都只是听说。至于她到底是谁，长什么模样，就更是无从知晓了。有人说她是被罗切斯特先生从国外带回来的，更有人认为她准是罗切斯特先生的情妇。就在去年，府里发生了一件奇怪的事，这件事真的非常奇怪——”
我害怕再往后就要听到关于自己的故事了，便竭力想把他拉回到正题上来。
“那个女人到底是怎么回事？”
“那个女人，小姐，原来是罗切斯特先生的妻子。”他答道，“这件事被曝光的经过简直奇怪极了。当时府里有位年轻小姐，是个家庭教师。后来，罗切斯特先生竟爱上——”
“那火灾又是怎么回事呢？”我又一次打断了他。
“我马上就要说到了，小姐。罗切斯特先生爱上了这位家庭教师，并且对她展开了锲而不舍的追求。仆人们都说，还没见过有谁能像罗切斯特先生那样痴情。小姐，你知道的，下人总会偷偷地关注主人。在罗切斯特先生眼中，那姑娘胜过了一切。可是除了罗切斯特先生，没有人认为她长得漂亮。他们都说，那位小姐个子小小的，就像是个孩子。我没有亲眼见过这个人，这些都是听府上的女仆莉娅说的。我能看得出来，莉娅也很喜欢那位小姐。罗切斯特先生大概有四十岁了，而这个家庭教师连二十岁都不到。你知道的，他这个年纪的男人要是爱上了年轻姑娘，准会被迷得神魂颠倒的。果不其然，罗切斯特先生没过多久就说要娶她。”
“这段故事你以后再讲给我听吧，”我说道，“现在我就想知道火灾的事情。那个疯子，也就是罗切斯特夫人，是不是跟这场火灾有关？”
“你说对了，小姐，肯定是她，除了她没有人会放火。府上还有个普尔太太，她的工作就是专门负责照顾这位疯子夫人。在这一行里，普尔太太绝对是个能干活儿的好手，而且非常可靠，但她有个缺点，就是有时爱喝点酒。她偷偷地藏了一瓶杜松子酒，时不时就会拿出来喝上几口。那些护士或看守一般都有这个毛病，不过他们干的活儿也确实很不容易。然而，这个习惯终究是危险的，因为普尔太太酒后很快就呼呼大睡了，而那位疯子夫人，就像个狡猾的巫婆一样，会趁机拿走她口袋里的钥匙，然后从楼上房间里出来，在宅子里游荡，要是心血来潮，什么疯狂事儿都干得出来。据说有一次她差点就把自己的丈夫烧死在床上，不过这件事是真是假我还不是很清楚。发生大火的那天晚上，她先放火烧了她隔壁房间的帷幔，接着又跑到下面一层，来到那个家庭女教师曾住过的房间，把屋里的床铺点着了。不知怎么的，她好像知道什么似的，总对那位小姐怀恨在心。万幸的是，已经没有人睡在里面了。那位小姐两个月前就偷偷离开了，罗切斯特先生用尽各种办法去找她，仿佛她是稀世珍宝似的，可始终没有得到她半点消息。罗切斯特先生大失所望，从此他的脾气变得特别暴躁。他的性格本来就不温和，自从失去了那位姑娘，他就总喜欢一个人待着，而且给人的感觉越来越可怕了。后来，他把管家费尔法克斯太太打发到了远方的一个朋友家，还慷慨地给了她一大笔养老金。当然，费尔法克斯太太也是受之无愧，她确实是一个非常好的管家。府里还有个阿黛勒小姐，是一个受罗切斯特先生监护的小姑娘，给送到学校读书去了。从此以后，罗切斯特先生与所有绅士都断绝了往来，把自己成天关在宅子里，像个隐士一样闭门不出。”
“什么？他没离开英格兰？”
“离开英格兰？瞧你说的，他甚至连府宅大门都没走出去过。只有到了晚上，他才会偶尔来到院子里，像幽灵一样游荡，就跟神经错乱了似的。在我看来，他好像确实不太正常。小姐，你不知道吧，罗切斯特先生在被那个家庭教师弄得神魂颠倒之前，绝对是世界上最有生机、最有胆识、最有热情的绅士了。有些男人沉迷于喝酒、打牌或是赌马，可他却从来不那样。他虽然相貌谈不上英俊，却自有其特别的勇气和意志。你瞧，他还是孩子的时候我就认识他了。要我说，那位家庭教师在来桑菲尔德之前，掉进海里淹死才好呢。”
“这么说，着火的时候，罗切斯特先生在家里？”
“是的，当时宅子上上下下已经全烧着了，可他还是冲上阁楼叫醒了仆人，并且亲自帮助他们下楼。然后，他又重新回到楼上，想把他的疯妻子给救出来。人们向他大声呼喊，告诉他那女人已经到了屋顶。这会儿，那个疯女人站在城垛上挥舞手臂，还歇斯底里地发出尖叫，那声音一英里外都听得到。这一切我可是亲耳所闻，亲眼所见。事情发生的时候，还有一些人也看到了。那女人个头很大，头发又黑又长。她站在那儿，我们看到她的头发在火光的映衬下随风飘动。罗切斯特先生从天窗爬上了屋顶，一边喊着‘伯莎’，一边慢慢地朝她靠近，可就在这时，她却大叫一声，纵身跳了下去，刹那间就在石子路上摔了个血肉模糊。”
“死了？”
“是啊，死了！她摔得脑浆崩裂，鲜血遍地，直接就断气了。”
“上帝啊！”
“确实非常可怕！”说着，旅店老板打了个寒战。
“那后来呢？”我紧接着问道。
“唉，小姐，后来整座宅子都被烧成了平地，只剩下几块残垣断壁了。”
“还有其他人丧生吗？”
“没有，要是有反倒还好了。”
“你怎么这么说话？”
“可怜的罗切斯特先生！”他失声喊道，“我真没想到竟会有这种事。有人说这是对他隐瞒自己已婚事实的报应，说他不应该在妻子还健在时就想要娶另一个女人，不过我还是很同情他的。”
“你是说，他还活着？”我脱口而出。
“是的，他还活着，但很多人认为他还不如死了的好。”
“为什么？怎么会这样？”我的血液再次变得冰冷，“他现在在哪儿？”我问道，“在英格兰吗？”
“呃……唉……是的，他在英格兰。他再也无法离开这里了……他现在哪儿也去不了了。”
这个老板真是折磨人！他似乎在故意吞吞吐吐。
“他彻底瞎了。”旅店老板终于说道，“是的，罗切斯特先生彻底瞎了。”
我设想过更糟的结局，甚至还担心过他成了疯子。可尽管如此，我仍然感到十分震惊。我竭力平静下来，问店老板这是怎么造成的。
“都是因为他的勇敢，也可以说，是因为他的善良。小姐，他一定要等所有人都从宅子里逃出去了，才肯离开。直到罗切斯特夫人跳下了城垛，他才从楼梯上下来，可这时候整栋房子轰的一下塌了。虽然他被人从废墟里拖出来，保住了性命，但是他伤得非常严重。多亏一根大梁支在了他的身子上方，一定程度上保护了他，但他的一只眼珠被砸了出来，有只手也被压烂了，卡特医生不得不给他做了截肢手术。他的另一只眼睛发炎了，最终他连那只眼睛的视力也失掉了。如今，他双目失明，又废了一只手，真是再无指望了。”
“他在哪儿？他现在住在哪儿？”
“在芬丁庄园，离这儿大概三十英里，一个十分荒凉的地方。”
“谁和他在一起生活？”
“只有老约翰夫妇，别人他一概不要。听说他的身体完全垮了。”
“你这儿有马车吗？什么样的都行！”
“我们有一辆轻便马车，小姐，是一辆挺漂亮的轻便马车。”
“请立刻帮我备好马车。要是你的车夫能在天黑之前把我送到那里，我就给你们双倍的车钱。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源