那天天色阴暗，冷风呼啸，细雨连绵，我幸好在天黑之前赶到了芬丁庄园。付给车夫我承诺过的双倍车钱之后，我步行走完了最后一英里路。庄园四周的树木长得非常茂盛，但显得有点阴森森的。虽然府宅已近在眼前，可却什么都看不到。后来，我注意到两根花岗岩石柱间有一道铁门，直到这时才算找到了入口。穿过铁门之后，我发现自己又一次被幽暗的树林包围了。抬眼看去，林间生有许多灰白多节的树木，错综的枝干在半空中形成一道道拱门，其下还有一条杂草丛生的小径，一直蜿蜒至树林深处。我沿着小径前行，满心期待着很快就能到达目的地。然而，小径逶迤曲折，不断向前延伸，我越走越远，却丝毫看不到宅子和庭园的踪影。
天色昏暗，树荫浓重，我已无法辨清方向，以为自己走错了路。我四下张望，想另寻一条出路，可是周围只有交缠的枝丫、粗壮的树干、繁茂的树叶，哪里都看不见出口。
我继续往前走，路面终于变得开阔，树木也稀疏起来。没过多久，我便看见一道围栏，接着又看到了房子。在幽暗的光线下，房屋与周围环境显得很难区分，我好半天才把它从树林间辨认出来。再仔细看看，发现那房子的墙壁已然颓圮，并且非常潮湿，墙上还长满了青苔。走进虚掩的大门，我来到围墙内的一块空地上。树木从这里向外伸展开去，围出的空地恰好是个半圆形。这里没有鲜花，更没有花坛，只有一条宽阔的石子路，绕过草坪通向树林深处。宅子正面露出两堵尖尖的山墙，上面镶着狭窄的格窗；宅子的前门窄窄的，门前只设了一级台阶。正如“罗切斯特纹章”旅店老板所描述的那样，芬丁庄园是个“十分荒凉的地方”。这里四周静悄悄的，如同平日里无人的教堂，只能听见雨滴拍打树叶发出的“啪嗒”声响。
“这里能有人住吗？”我暗自思忖。
有的，这里确实有人住。我听到了点动静，那扇狭窄的前门正在开启，一个人影就要从里面出来了。
门缓缓地打开，一个人走了出来，站立在台阶上。这是个没戴帽子的男人。他往前伸出手，仿佛在试探是否下雨了。尽管暮色昏暗，我还是认出了他——那不是别人，正是我的主人，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特。
我停下脚步，屏住呼吸，远远地仔细打量他。为了不让他瞧见，我非常小心自己的每一个动作。可是，我突然意识到，他已看不见我！这是意料之外的相会，更是喜悦彻底为痛苦所取代的相会！我压制住内心的渴望，没让自己喊出声来，更没有跑上前去。
他像以前一样，身形硬朗挺拔，头发乌黑发亮，容貌既没变化也未显憔悴。无论是怎样的痛苦，都不足以在一年内击垮他强健的体魄，不足以侵蚀他蓬勃的朝气。但我还是从他的神情中看出了变化，他显得那么忧伤绝望，那么心事重重。这情景让我联想到饱经折磨的困兽或囚鸟，若在其愠怒之时走近，会有多么危险。现在，他就是那只被残忍剜去双目并身陷笼中的雄鹰，就是那位被刺瞎双眼的大力士参孙。
读者啊，你以为失明而狂躁的他会让我害怕吗？你要是这样认为，就真的太不了解我了。在悲痛的同时，我还有一份温柔的心愿——我想亲吻他坚硬的额头和紧闭的双唇。可现在不是时候，我还不打算同他相见。
他走下台阶，摸索着慢慢朝草地走去。他从前大步流星的样子怎么不见了？随后，他停下脚步，似乎不知该拐向何处。他用手撑开眼睑，茫然地望向天空和四周，吃力地辨认着眼前之景，可一切在他眼中都只是不见五指的黑暗。他伸出右手（他被截肢的左臂一直被他藏在衣服里），似乎是想摸摸身边有什么东西。可是，他离那些树木还有段距离，最终只是摸了个空。他放弃了努力，把胳膊放在胸前，默默站在雨中，任凭迅猛的雨点打在自己头上。这时，约翰不知从哪里走了过来。
“扶着我的胳膊好吗，先生？”约翰说道，“雨就要下大了，您还是进屋吧。”
“别管我。”他答道。
听到这个回答，约翰退了回去，但并没有注意到我。这时，罗切斯特先生想试着四处走走，却是白费力气，毕竟他对周围环境一点儿都不熟悉。后来，他摸索着走了回去，进屋后便关了门。
见没人了，我这才上去敲门，约翰的妻子为我开了门。
“玛丽，你好啊。”我说道。
玛丽极为吃惊，就像见了鬼似的。我赶紧安抚她的情绪，让她平静下来。
“真的是你吗，小姐？”玛丽说道，“天都这么晚了，你怎么会到这么荒僻的地方来？”
我没有回答，只是紧紧地握住她的手。接着，我跟着她走进厨房，看见约翰正坐在暖暖的炉火旁。我向他们简要地做了一番解释，说我对桑菲尔德府发生的一切已有耳闻，此番前来就是想看望罗切斯特先生。我请约翰到“罗切斯特纹章”旅店去一趟，帮我取回留在那里的行李。随后，我一边脱帽子和披肩，一边询问玛丽是否方便让我在庄园里过夜。我知道这可能有些麻烦，但还是可以安排的。我告诉她我想住下来。就在这时，客厅里传来了唤人的铃声。
“你进去的时候，”我说道，“告诉主人，说有人想同他说话，但不要说出我的名字。”
“那他肯定不会见你，”玛丽答道，“他拒绝见任何人。”
玛丽回来了，我问她罗切斯特先生是如何答复的。玛丽答道：“罗切斯特先生要你先报上姓名，说明来意。”说完，她倒了一杯水，并放在托盘上，然后又把几根蜡烛放了上去。
“他打铃就是要这些东西吗？”我问道。
“是的，虽然他已经看不见了，但天黑后他总会叫人把蜡烛送进去。”
“把托盘给我吧，我来端进去。”
我从玛丽手中接过托盘，在她的指引下朝客厅走去。一路上我的心扑通扑通跳个不停，端着托盘的手也不住地颤抖，以致杯中的水都洒出了一些。玛丽为我打开门，待我进去后又把门关上。
客厅里光线很暗，一小堆尚未拨弄好的炉火幽幽地燃着。这屋子的盲眼主人俯身对着炉火，头靠在高高的老式壁炉架上。他的那条老狗派洛特蜷缩成一团，离得远远的，像是怕被人踩到似的。我刚一进来，派洛特就竖起了耳朵，随后叫唤着朝我扑来，还差点撞翻了我手中的托盘。我赶紧把东西搁在桌上，拍了拍它，轻声说了一句：“趴下。”罗切斯特先生机械地转过脸来，想“看看”这边发生了什么，可他什么也看不见，只得又转过身去，同时发出一声叹息。
“把水给我，玛丽。”他说道。
我端起只有半满的水杯向他走去。派洛特紧跟着我，依旧兴奋不已。
“怎么回事？”他询问道。
“趴下，派洛特！”我再次说道。
他正要将水杯送到嘴边，听到我的声音后便突然停住了，似乎是在仔细聆听。然后，他把水喝了，随后把杯子放下，问道：“玛丽，是你吗？”
“玛丽在厨房里。”我答道。
他伸出唯一的那只手向前摸了摸，却因为看不见而没能碰到我。“是谁啊？你是谁啊？”他急切地问道，仿佛想用那双盲眼睛看清面前的一切。多么徒劳的尝试，多么可悲的挣扎啊！
“回答我！说话啊！”他专横地大声命令道。
“还想再喝点水吗，先生？刚才那杯让我洒了一半。”我说道。
“你是谁？到底是谁？谁在说话？”
“派洛特认出了我，约翰和玛丽也知道我在这儿。我今晚刚到。”我答道。
“上帝啊！这次欺骗我的又是怎样的幻觉？迷住我的又是怎样的疯狂？”
“这既不是幻觉，也不是疯狂。先生，你的意志如此强大，怎么会产生幻觉？你的身体这么健康，又如何会疯狂？”
“说话的人在哪里？难道这只是个声音？唉！我确实看不见，但一定要摸到，否则我就要心跳停止、头脑炸裂了。不管你是什么，一定要让我摸一下，否则我就活不下去了！”
他的手摸了过来，我赶快抓住，并紧紧握在我的双手之中。
“这是她的手指，”罗切斯特先生喊了起来，“她那小巧纤细的手指。这要是真的，那一定还有其他部分。”
他那只强壮有力的手挣脱了束缚，反过来抓住了我的胳膊，然后开始抚摸我的肩膀、脖子和腰身。我整个人都被他搂在了怀里，紧贴在他的身上。
“这是简吗？这到底是谁？这是她的身子，没错，是她的身子——”
“还有她的声音，”我补充道，“她的一切都在这儿了，包括她的心。上帝保佑你，先生！又能如此靠近你，我真高兴！”
“简·爱！简·爱！”他一个劲地喊着我的名字。
“我亲爱的主人，”我答道，“我是你的简·爱。我总算找到了你，总算回到了你的身边。”
“真的吗？你是有血有肉的简？你是生动鲜活的简？”
“你已经摸到我了，先生，你正搂着我，而且还很紧。我不像尸体那样冰冷，也不像空气那样虚无，不是吗？”
“我生动鲜活的宝贝啊！这是她的四肢，这是她的五官，绝对不会错！可是，我已遭受过那么多不幸，不可能再有如此福分了。这是个梦，就像以前我在夜里梦到的那样，把她揽在怀里，紧贴在胸口，正如此时此刻的感觉，并且像现在这样轻轻地吻她，感觉她是爱我的，同时相信她绝不会离开我。”
“我永远不会了，先生，从今天开始。”
“‘永远不会’，幻象是这么说的吗？可惜我总是会醒过来，每次都只是一场空欢喜。我的处境凄凉阴郁，形单影只；我的生活黑暗寂寞，孤苦无依；我的灵魂口渴难耐，却被严禁喝水；我的心灵饥肠辘辘，却无人饲喂充饥。我温柔仁慈的梦呀，你此刻就依偎在我的臂弯里，但我知道，你也会效仿幻觉，最终离我而去。不过，趁你还没离开，吻我吧，拥抱我吧！”
“你瞧，先生，我在吻你！这里，还有这里！”
我在他曾经炯炯有神如今却暗淡无光的眼睛上用力一吻，又拂开他额前的头发，也在那里吻了一下。此时，他似乎突然醒悟过来，开始相信这一切都是真的。
“真的是你，真的是这样吗，简？你真的回来了？”
“是的，我回来了。”
“那么，你没有被溪水淹死，横尸沟中，也没有流落异乡，四处漂泊？”
“没有，先生。不仅没有，我现在还独立了。”
“独立？什么意思，简？”
“我的叔叔去世了，他给我留下了五千英镑的遗产。”
“啊！这回是真的，肯定是真的！”他叫喊着，“我永远不会做出这样的梦来。此外，我还听到了她独一无二的声音，那么活泼，那么调皮，那么温柔。它滋润着我那干涸的心田，为我注入了生命的活力。等一下，简！你独立了？有钱了？”
“相当有钱了，先生。要是你不想同我生活在一起，我就在你隔壁建一幢自己的房子，这样你晚上想找人陪伴的时候，可以到我的客厅坐坐。”
“既然你相当有钱了，简，那么不用问，现在肯定得有一群亲友照顾你吧。他们不会让你委身于我这个瞎眼的废人，不会看你受这份罪的。”
“我跟你说了，先生，我有钱了，同时也是独立的。我的事情由我自己做主。”
“那你会留下来陪我吗？”
“当然啦，除非你不答应。我会成为你的邻居，你的看护，你的管家。要是你觉得寂寞，我还能做你的伙伴，为你读书，同你散步，陪你闲坐，一直服侍你，成为你的眼睛和双手。不要再愁眉苦脸了，我亲爱的主人。只要我还活着，就绝不会让你感到孤单。”
他没有回应，显得十分严肃，又有点心不在焉。他叹了口气，微微张了张嘴，像是要说什么，不过最终还是合上了嘴唇。我顿时觉得有些尴尬。也许我的请求确实太过莽撞，太不合常理。可能他也像圣约翰一样，觉得我如此不顾一切有些不妥。我之所以提出这个请求，确实是受心中的憧憬鼓舞，期待他仍然如此希望，仍会恳求我做他的妻子。这是我的期待，绝不会因为他尚未表白就没有把握，他肯定会要我嫁给他的，对此我信心十足。然而，他没有流露出半点这样的意思，脸色倒是愈发阴沉了。我猛然意识到，我也许完全弄错了，无意之中正扮演着傻瓜的角色。我想轻轻地挣脱他的怀抱，他却急切地把我搂得更紧了。
“不要，简，不要！你绝不能走！我已经摸到了你的肌肤，听见了你的声音，享受了有你在旁的安逸舒适，体味了你带来的甜蜜抚慰，这些快乐让我难以放弃，让我无法割舍。眼下我已经一无所有，可是我必须拥有你。世人也许会嘲笑我，说我荒唐，骂我自私，但那都无关紧要。我的灵魂需要你的陪伴，需要你来满足，否则它就会狠狠地折磨这副皮囊。”
“好的，先生，我会留在你的身边，我已经说过了。”
“是的，你是说过了，但对于留下来，你的理解跟我的理解完全是两回事。你有关爱他人的心灵和慷慨奉献的精神，所以你愿意为自己同情的人做出牺牲。你能下定决心陪伴在我左右，善良地看护我、照顾我，毫无疑问我应该感到满足。但是我觉得，我现在只能对你有父亲般的情感了，你也是这么想的吗？来，告诉我吧。”
“你希望我怎么想，我就会怎么想，先生。只要你觉得好，哪怕是做你的看护，我也非常满足。”
“但你没法永远做我的看护，珍妮特。你还年轻，总有一天要结婚的。”
“结不结婚什么的，我并不在乎。”
“你应该在乎的，珍妮特。如果我还是当初的样子，我一定会让你在乎，但我现在只是一个瞎眼的累赘！”
说到这里，他又变得忧郁起来。不过，我倒是高兴极了，而且也重新鼓起了勇气。他最后几句话让我了解到问题的症结所在，也明白了障碍并不在我这一方。于是，我便不再觉得尴尬，更加活泼地同他交谈起来。
“你都快变成狮子或是类似的动物了，现在该有人把你变回人样了。”我一边说一边梳理着他那未经修剪的浓密长发，“要是把你放到野地里，你倒真有点像尼布甲尼撒[252]呢。你的头发跟他一样，会让人联想到鹰的羽毛。至于你的指甲是否也同鸟爪一样，我还没留意过。”
“这只胳膊既没有手掌又没有指甲。”说着，他从衣服里抽出被截肢的手臂，展示给我看，“如今只剩下残肢，看上去真吓人！是这样吧，简？”
“看到它确实为你感到惋惜，而你失明的眼睛和额头上灼伤的疤痕也同样令人遗憾。更糟糕的是，有人会因为这些而更爱你，更宠你。”
“我还以为，简，看到我的残肢和疤痕累累的脸，你会觉得恶心呢。”
“你是这样想的？不要再对我说这种话，否则我就要鄙视你了。请先让我离开片刻，我得去把炉火生旺，再把壁炉打扫干净。火焰烧旺的话，你能辨别得出来吗？”
“可以的。我的右眼能感受到一些光亮，但也只是一团模糊的红光。”
“这么说，你也能看见烛光了？”
“非常模糊，看起来就像一团发亮的云雾。”
“那你能看见我吗？”
“不能，我的小仙女。不过，能够听到你的声音，摸到你的肌肤，已经谢天谢地了。”
“你什么时候吃晚饭？”
“我从不吃晚饭。”
“但你今晚必须吃一点。我饿了，你肯定也一样，只不过你忘了而已。”
我叫来了玛丽，很快就把房间收拾得干净整洁，并且为他准备了一顿丰盛的晚餐。我兴致很高，吃饭时一直轻松愉快地与他聊天，甚至在饭后还聊了很久。与他待在一起，我不必在乎任何约束，也无须压抑自身活力，感到非常放松。我知道自己合他的心意，知道自己所做的一切能让他感到安慰，能使他重新振作起来，这种感觉多么令人愉快啊！我的天性复苏了，并且由此获得了新生！我们就像彼此的一部分：有他在侧，我才能活得彻彻底底；有我在旁，他才能活得圆圆满满。虽然他的眼睛看不见了，但如今他的双颊绽放出笑容，额头盛开着喜悦，整个面容都显得柔和而温暖。
晚饭过后，他开始问我许多问题，诸如我一直待在哪里，在做什么，又是如何找到他的。但是夜色已深，我不宜再详述细节，所以给他的每个回答都很简短。另外，我也不想再触碰他那根过分激动的心弦，不想再搅浑他的情感之井。眼下，我唯一的目标就是让他高兴起来。如我所期待的那样，他也确实高兴了许多，但只是一阵一阵的。每当对话中断，出现片刻沉寂，他就会变得焦躁不安，抚摸我，叫我的名字：“简！简！”
“你肯定是个活生生的人吗，简？你能肯定吗？”
“凭良心保证，罗切斯特先生，我当然是。”
“可在这样一个黑暗阴沉的夜晚，你怎么会突然出现在我的炉边呢？我伸手去接仆人递来的水杯，可给我水的人怎么会是你呢？我提了个问题，等着玛丽回答，可耳边响起的怎么是你的声音呢？”
“因为是我代替玛丽端着托盘走进来的。”
“就是此刻能与你在一起，也一定是有魔法相助。有谁能想象出来，过去几个月里，我挨过的生活多么黑暗，多么沮丧，多么绝望啊！整天无所事事，没有任何指望，分不清白天黑夜，活得浑浑噩噩；对于外界的一切全无知觉，只有感到寒冷时才发觉炉火早已熄灭，只有感到饥饿时才想起自己忘记了吃饭；始终沉浸在无穷无尽的悲伤之中，只想着能再见我的简一面，有时甚至想得几近发狂。是的，我渴望能把简找回来，这愿望要比找回视力更为强烈。此刻，我的简就在我身旁，还对我倾诉爱意，这叫我如何相信？她出现得如此突然，我又怎能断定她不会突然消失？到了明天，恐怕我就再也找不到她了。”
对于眼下他的这种状态，我觉得最好也最能让他安心的办法就是，不去理会他混乱的思绪，直接给他一个朴实的回应。于是，我用手指抚过他的眉头，开玩笑地说，他的眉毛已经烧焦了，我得在上面敷点什么，好让它们能长得像以前一样又粗又黑。
“仁慈的精灵啊，即使你对我再好，又有什么用呢？反正关键时刻一到，你就会再次弃我而去，就像影子一样，消弭于无形。至于你要去哪儿，怎么去的，我都一概不知，从此以后便再也找不到你了。”
“你身上有小梳子吗，先生？”
“要干什么，简？”
“想把你乱蓬蓬的头发梳理一下。走近一看，你可真吓人。你说我像小仙女，我倒觉得你更像棕仙[253]。”
“我的样子很丑吗，简？”
“非常丑，先生。你知道的，你一向如此。”
“哼！不管去过哪里，你这股牙尖嘴利的劲儿一直都没变。”
“我可是跟一些有品位的人生活过一段时间，他们比你好过百倍千倍，有你这辈子都没见过的思想和观点，而且比你优雅高贵多了。”
“跟你生活在一起的到底都有谁？”
“你要是再这么把头转来转去的，头发就要被我扯下来了，到时候你也就不用再怀疑我是不是活生生的存在了。”
“你和谁生活在一起，简？”
“今晚你不会得到答案的，先生，得等到明天才行。你也知道，我的故事只讲了一半，就等于保证我明天会出现在你的餐桌旁把它讲完。现在就可以告诉你，到时候我一定注意，不会只端一杯水来，至少还会带上一个鸡蛋，还有煎火腿。”
“你真是个仙女生、凡人养、专爱嘲弄人的小仙童[254]！你让我感受到了这一年来从未有过的感觉。要是你来当扫罗的大卫，肯定无须弹琴就能将恶魔驱除[255]。”
“好了，先生，我已经把你收拾得整整洁洁、体体面面了。现在，我得离开你了。最近三天我一直在奔波，也真觉得累了。晚安。”
“我就再问一句，简，你之前待过的房子里只有女士吧？”
我大笑着逃开了，上楼梯时仍在笑个不停。“这主意真不错！看来接下来的日子里，我有办法让他顾不上忧郁了。”
第二天一大早，我便听见了他起床的声音。没过多久，他开始挨个房间转悠。玛丽刚一下楼，他就问道：“爱小姐在这儿吗？”得到肯定答复后，罗切斯特先生接着又问：“你把她安排在哪个房间了？屋子够干爽吗？她起床了吗？去问问她有什么需要，顺便问问她什么时候下来。”
估计早餐时间快到了，我便下了楼。我轻手轻脚地走进门，趁着还没被他发现，仔细地打量了他一番。他的精神是那样振奋，可身体竟如此残缺，看了真让人难过。他坐在椅子上一动不动，可看上去就知道他此刻正心潮澎湃，显然他是在强烈地期盼着什么东西。他坚毅的眉宇间依然刻着惯有的愁容，这种神情让我联想到一盏已被熄灭、等待重新点燃的油灯，然而——唉！他已无力自己点亮，只有依赖别人才能完成。我本打算开开心心、无忧无虑地与他见面，可是这个男人无能为力的样子深深刺痛了我的内心，不过我还是尽量轻松地同他打了招呼。
“真是个阳光明媚的早晨，先生。”我说道，“雨已经停了，外面阳光和煦，过一会儿你就能出去散步了。”
我点亮了那盏灯，他顿时就容光焕发了。
“啊，你真的在这儿，我的云雀！快到我身边来。你没有离开，没有消失！一个小时以前，有一只你的同类在高枝上歌唱，可在我听来那歌声没有一点儿音韵，就像初升的太阳一样，一点儿都不绚丽夺目。对我而言，世间所有美妙的旋律都出自简的口中。只有她在我身边，我才能感受到阳光。”
他坦承地表达着对我的依赖，我的眼睛不禁溢满了泪水。现在，他就像一只被锁在枝头的雄鹰，不得不请求麻雀为它觅食。但是我不想在他面前哭哭啼啼，于是赶紧抹干眼泪，忙着准备早餐去了。
那天上午的大部分时间，我们都待在户外。我领着他走出潮湿荒凉的树林，来到一片景色怡人的田野，然后向他描述这块土地是多么绿意盎然，花朵和树篱是多么生机勃勃，天空又是多么蔚蓝澄澈。我在一个隐蔽而优美的地方为他找了个干树桩当座位，并且高兴地答应了他的请求，坐在他的膝头。既然两个人都觉得在一起比分开更快乐，我又何必拒绝呢？
派洛特趴在我们脚边，四周一片静谧。突然，他把我紧紧地抱在怀里，并且说道：“你这个残忍的家伙，竟然把我抛弃了！我发现你逃走之后，就立刻四处找你，可怎么都找不到，你知道我有多难受吗？后来，我查看了你的房间，竟发现你没拿走一分钱，甚至连一点儿值钱的东西都没带走，你知道我有多担心吗？我送你的珍珠项链原封未动地放在盒子里，你的几只箱子仍像要去新婚旅行似的捆着。我问自己，我的宝贝身无长物、不名一文，她该怎么办？她到底经历过什么？你现在就告诉我吧。”
在他的催促下，我开始讲述自己这一年的经历。要是把全部真相都说出来，那只会增加他不必要的痛楚，因此对于那三天里如何挨饿、如何流浪，我都轻描淡写地一带而过。但即便只提了一点点，他那颗痴情的心还是被刺痛了，而且比我预想的要严重得多。
他说我当初不该一声不响地离开，说我应该把自己的打算告诉他，应该对他有信心，应该相信他永远不会强迫我做他的情妇。尽管他绝望时显得十分粗暴，可事实上他爱我爱得一往情深，绝不会变成我的暴君。他宁愿分给我一半财产，也不愿我在茫茫人海中四处流浪，更不会向我索要任何回报，哪怕只是一个吻。他确信我吃了很多苦，所遭的罪远远多于我讲出来的那些。
“好了，无论我遭受过多少苦难，反正都过去了。”我答道。随后，我开始按着顺序述说后面的经历，讲起我如何被沼泽居收留，如何得到了教师的工作，如何继承了大笔遗产，又是如何找到了亲人……在讲述过程中，圣约翰·里弗斯的名字自然频频出现。我刚刚讲完，这个名字就立刻被提了出来。
“这个圣约翰是你的表兄？”
“是的。”
“你总是提到他，你喜欢他吗？”
“他是一个很好的人，先生，我没法不喜欢他。”
“一个好人！这是不是说，他是个德高望重、品行端正、五十岁左右的男人？不然，那是什么意思？”
“圣约翰只有二十九岁，先生。”
“‘还很年轻[256]’，就像法国人说的那样。那他是不是身材矮小、性情迟钝、长相平庸？他的优秀只是因为没犯过错误，而并非德行出众吧？”
“他工作勤奋，不知疲倦，而且一生都在为伟大崇高的事业而奋斗。”
“那他的头脑呢，可能不太好用吧？他本意是好的，但听了他的话，你也只能耸耸肩吧？”
“他说话不多，先生，但只要一开口，就肯定会切中要害。在我看来，他的头脑一流，虽然不容易被感动，倒也还算灵活。”
“这么说，他是一个很有能力的人了？”
“确实如此。”
“也是一个非常有教养的人？”
“是的，他是位才华横溢、思想深邃的绅士。”
“他的行为举止，我记得你说过，是不是不合你的品位？是不是那种一本正经的牧师腔调？”
“我从来没提过他的行为举止，但只要我的品位不是太差，他的言行还是很合我心意的，毕竟他总是那么优雅镇定，那么彬彬有礼。”
“那么他的外表呢，你是怎么描述的来着？是不是那种没经验的副牧师模样，穿着厚底高帮皮靴戳在那儿，扎个白领布，几乎紧得能把自己勒死？”
“圣约翰穿着讲究，而且还很英俊。他有着高高的个子，白皙的皮肤，蓝色的眼睛，高高的鼻梁。”
“该死的家伙！”他扭向一边骂了一句，回过头来又问我，“你喜欢他吗，简？”
“是的，罗切斯特先生，我喜欢他。刚才你已经问过了。”
罗切斯特先生话里的用意我自然是明白的。嫉妒的毒蛇缠住了他，毒牙刺痛了他，不过这种刺激很有好处，至少能让他暂时远离忧伤带来的痛苦，因此我并不打算立即降服这条毒蛇。
“恐怕你不想在我膝头坐下去了吧，爱小姐？”他突然说道。
“为什么呢，罗切斯特先生？”
“你刚刚勾勒出的图景还不足以说明问题吗？这对比是多么鲜明啊！你描绘出一个优雅迷人的阿波罗，他生动地浮现在你的脑海里——高高的个子，白晳的皮肤，蓝色的眼睛，还有高高的鼻梁。然而，此刻出现在你面前的却是赫淮斯托斯[257]，一个地道的铁匠，黑皮肤，宽肩膀，而且还又瞎又残。”
“我之前倒从未这么想过，但你确实很像赫淮斯托斯，先生。”
“那好，小姐，你尽管离开我吧。但是在你走之前，”他收紧抱着我的手臂，然后说道，“请再回答我一两个问题。”说完，他停顿了一下。
“什么问题，罗切斯特先生？”
没想到接下来竟是一连串的盘问。
“圣约翰还不知道你是他表妹的时候，就让你做了莫尔顿学校的教师吗？”
“是的。”
“你经常见到他吗？他有时也会去学校吗？”
“我们每天都能见面。”
“他同意你做出的各种安排吗，简？你很聪明，我相信你的安排都很明智！”
“没错，他赞同我的安排。”
“他在你身上发现了很多惊喜吧？你有些才能可是不同寻常呢。”
“这我倒不知道。”
“你说你住在学校旁边的小房子里，他去那里看过你吗？”
“去过几次。”
“晚上去过吗？”
“有过一两次。”
听到这个回答，他沉默了好一阵子。
“发现你们是表兄妹关系之后，你同这家人一起生活了多久？”
“五个月吧。”
“圣约翰会花很多时间陪他的两个妹妹吗？”
“会的。后面那间客厅既是他的书房，也是我们的书房。他坐在窗边学习，我们则坐在书桌旁读书。”
“他学习很刻苦吗？”
“非常刻苦。”
“都学些什么？”
“印度斯坦语。”
“那些时候你都在干什么？”
“我学德语，但只是刚开始的时候。”
“他教你吗？”
“他不懂德语。”
“他没教过你什么吗？”
“教过一点儿印度斯坦语。”
“他教你印度斯坦语？”
“是的，先生。”
“他也教自己的妹妹吗？”
“不教。”
“只教你一个？”
“是的。”
“你主动要学的吗？”
“不是。”
“他想教你的？”
“是的。”
说到这里，又是一阵沉默。
“他为什么想教你？印度斯坦语对你能有什么用？”
“他想让我跟他去印度。”
“哦！我总算找到问题的根源了。他想让你嫁给他？”
“他曾经向我求过婚。”
“这都是你杜撰的，是故意编出来气我的吧？”
“很抱歉，先生，这事儿千真万确。他还求过不止一次。为了实现自己的目标，他像你一样坚定不移。”
“爱小姐，我再说一次，你可以走了。这样的话还要我说几遍？我已经宣布你可以走了，为什么你还要固执地坐在我的膝头呢？”
“因为我坐在这儿很舒服。”
“简，你说得不对。你的心并没有与我在一起，它在你的表兄圣约翰那里，所以你在我这里并不舒服。哦！直到刚才，我还以为我的简完全属于我，相信她即便离我而去也会依然爱我，那信念是我万般苦楚中仅有的一丝甜蜜。尽管我和她分别了这么久，尽管我为她的离去流尽了热泪，但是我没有想到，就在我为她悲伤恸哭的时候，她居然在爱着别人！可是，伤心也没有用了。离开我吧，简，去嫁给圣约翰吧。”
“那么撵我走吧，先生，把我推开。我不会主动离开你的。”
“简，我始终喜欢你说话的语气。如今，它听起来还是那么真诚，还是能够唤起我的希望。听见你的话语，我仿佛被带回到一年前，而后就把你已另结新欢的事情给忘记了。可惜，我不是傻瓜，你走吧。”
“我该去哪儿呢，先生？”
“去走你自己的路，带上你亲手选择的丈夫。”
“那又是谁呢？”
“你知道的——就是那位圣约翰·里弗斯。”
“他不是我的丈夫，永远都不会是。他不爱我，我也不爱他。他只会以自己允许的方式去爱，而不是像你那样。他爱的是一位名叫罗莎蒙德的漂亮小姐。他想要娶我只是因为我适合做传教士的妻子，而罗莎蒙德不适合。圣约翰人很好，很了不起，但是很严厉，待我更是像冰山一样冷酷。先生，他可并不像你。无论以何种方式与他相处，我都感受不到快乐。他对我毫无宠爱，毫不温柔。从我身上，他看不到任何迷人之处，甚至连年轻都算不上优点，只不过有几个心灵上的特点能让他满意罢了。情况就是这样，先生，现在我还要离开你到他那儿去吗？”
说到这里，我情不自禁地颤抖起来，本能地搂紧了我深爱着的主人。他笑了起来。
“什么？这是真的吗？简，你跟圣约翰之间的关系真的只是这样吗？”
“千真万确，先生！你不需要嫉妒，我只是想逗逗你，让你少些悲伤，毕竟愤怒总比忧伤好些。不过要是你真希望我爱你，那么你只需要看看我对你已经爱到了什么程度，你就会感到无比满足了。我的整颗心都是你的，先生，它属于你！即使命运将我所有的东西都夺走，我的心也仍会留在你身边。”
他吻了吻我，但是一些痛苦的念头又使他的脸色黯淡下来。
“我这毁掉的视力！我这残废的肢体！”他喃喃自语着，显得非常懊恼。
我爱抚他，竭力给予他安慰。我知道他在想些什么，想要替他说出来，却又不敢这么做。在他把脸转过去的瞬间，我看见他紧闭的眼睑下流出了一滴眼泪，沿着他那充满男子汉气概的脸颊滑落下来。看到这一幕，我的心里很不是滋味。
“如今，我也不比桑菲尔德那棵遭雷劈的老七叶树强多少。”过了一会儿，他接着说道，“那根朽木有什么权力要求一株正在发芽的忍冬帮忙，有什么权力用人家的翠绿来掩盖它的腐朽呢？”
“你不是朽木，先生。你不是被雷劈过的大树，你正绿意盎然，充满活力！花草们喜欢你的浓荫，所以无论你是否发出邀请，它们都会在你的根部安家落户。你的力量给了它们可靠的依傍，所以在以后的生长过程中，它们还会围绕着你，依偎着你。”
我的话给了他安慰，让他再次笑了起来。
“你说的是朋友之间吧，简？”
“是的，朋友之间。”我回答得有些迟疑，因为我知道自己说的不是朋友关系，可我一时也找不出其他合适的词语。最后，他帮我解了围。
“可是，简，我想要的是一个妻子。”
“是吗，先生？”
“是的，你觉得这事儿很新鲜吗？”
“当然，你前面可什么都没说过。”
“这是什么令人不快的消息吗？”
“那得看情况了，先生，这取决于你妻子的人选。”
“这得由你来代劳了，简。我一定遵从你的决定。”
“那么，先生，选一个最爱你的人吧。”
“我至少得选一个我最爱的人。简，你愿意嫁给我吗？”
“我愿意，先生。”
“嫁给一个穷困潦倒的瞎子，无论走到哪里都得牵着他的手，你也愿意？”
“我愿意，先生。”
“嫁给一个大你二十岁的残废，无论何时都得伺候他，你也愿意？”
“我愿意，先生。”
“此话当真，简？”
“千真万确，先生。”
“哦，我亲爱的简！愿上帝保佑你，愿上帝保佑你！”
“罗切斯特先生，如果我此生真的有过什么善举，起过什么善念，做过什么真诚纯洁的祈祷，许过什么正当合理的心愿，那么现在我已经得到了回报。对我而言，能成为你的妻子便是这世间最幸福的事。”
“那是因为你乐于牺牲。”
“牺牲！？我牺牲什么了？过去的饥肠辘辘换得如今的酒足饭饱，曾经的翘首以待换来现在的心满意足。那所谓的牺牲为我换来的是独享爱人的特权，让我能环臂于所珍，落吻于所爱，休憩于所信。难道这些都叫牺牲吗？如果真是这样，那我肯定乐于牺牲呢。”
“你要忍受我的羸弱，还要包容我的缺陷。”
“这些都不算什么，先生，因为我现在更爱你了。过去，你骄傲而又独立，一直担当着施予者与保护者的角色，如今，我总算能真的帮助你了！”
“在此之前，我一直讨厌受人帮助，讨厌要人引路。但从今往后，我想自己再也不会讨厌这些事情了。以前，我不喜欢将手交于仆人，但如今由简的小手引领，我会感到十分温暖；以前，我不喜欢仆人服侍，宁可孤身一人，但如今有简温柔地照顾，我会感到无尽的欢愉。简合我的心意，可我能称她的心意吗？”
“即便是天性中最细微之处，你我都极为吻合，先生。”
“既然如此，还等什么呢。我们必须马上结婚。”
他的神态和语气非常急切，急躁的脾气又上来了。
“简，我们必须尽快融为一体，不要有片刻耽搁。只要一领到证书，我们就立刻举行婚礼。”
“罗切斯特先生，我才发现正午已经过去很久了。派洛特都回家吃饭去了。让我看看你的表。”
“把它挂在你的腰带上吧，简，今后就由你来保管，反正我也用不着。”
“都快下午四点了，先生。你不饿吗？”
“珍妮特，大后天我们一定要结婚。现在别考虑华丽衣服和珍贵首饰了，那些东西都毫无意义。”
“太阳把雨珠都蒸干了，先生。一丝风也没有，天气可真热。”
“你知道吗，简，你那条小小的珍珠项链就在我脖子上挂着呢。自打失去了我的简，我便把它当作纪念，一直戴着，从没摘下来过。”
“我们穿过树林回家吧，这条路最凉快了。”
他根本没理会我的话，继续自言自语地说着。
简！我敢说，你肯定认为我是一个没有信仰的家伙，可是此刻我真的对仁慈的上帝充满了感激之情。他不以凡人的视角看待事物，所以看得更清楚；他不以世人的标准评判是非，所以判得更公正。以前我做错了，差点玷污了这纯洁的花朵，险些令她沾染上我那罪恶的呼吸。万能的上帝从我手中夺走了她，可我却倔强地反抗天意，近乎恶毒地诅咒命运，非但不低头认错，还表现出公然的蔑视。神圣的宣判如期而至，灾难铺天盖地而来，我被迫穿过充满死亡阴影的山谷[258]。上帝的惩罚果然既强大又严厉，仅此一击就让我变得永远谦卑。你知道的，我一向对自己的力量引以为傲，可现如今呢？我却必须依靠他人引领，弱小得像个孩子一样。最近，简，就在最近，我才渐渐明白，并且现在已经彻底承认，自己的命运完全掌控在上帝手里。我开始自责，开始忏悔，希望能得到上帝的宽恕。有时，我还会祈祷，尽管简短，却十分真诚。
“几天前，准确地说，四天以前，那是星期一的晚上，我突然产生了一种奇怪的情绪：心中的狂躁变成了悲痛，内心的愠怒变成了忧伤。自从遍寻你无果之后，我便以为你已经死了。那天深夜，大概在十一点到午夜之间，我打算就寝前向上帝祈祷，如果他觉得未尝不可，可尽快取走我的性命，准许我进入来世，让我还有希望与简重逢。”
“我待在自己的房间里，坐在敞开的窗户旁，外面沁人心脾的空气让我感到愉悦和安慰。我看不见星星，却能凭一团朦胧的光亮知道月亮在哪里。此情此景令我更加想你。我的简·爱啊！我的灵魂和肉体都在想你！我当即痛苦而谦卑地询问上帝，是不是我遭受的凄楚还不够多，所以还无法很快尝到幸福的滋味。我向上帝承认，我所遭受的一切都是罪有应得，同时也告诉他我再也无力承受这种痛苦。我全部的心愿不由自主地脱口而出——简！简！简！”
“你呼唤我的名字时声音很大吗？”
“是的，简。任何人听到了我的叫声，都会觉得我疯了。当时，我使劲喊着你的名字，喊得那样疯狂。”
“那是发生在星期一晚上，临近午夜的时候吗？”
“是的，但时间并不重要，在那之后的事情才神奇呢！你可能会觉得我迷信，我骨子里也确实有一些迷信的东西，而且一向如此。但这件事情是真的，至少我当时的的确确听到了。”
“我正疯狂地喊着‘简！简！简！’的时候，耳边突然传来了一个声音。我不知道它来自何处，却知道它出自何人。那声音回答我说，‘等着我！我来了！’没过多久，风声中又隐隐传来——‘你在哪里啊？’”
“如果我能做到，一定把我脑海中当时的感受都讲出来，可惜要说清楚心中所想却并不容易。你也可以看到，芬丁庄园深藏在密林中，声音到这儿后会变得特别模糊，来不及回响就会消失。‘你在哪里啊’这句话不断在群山间回荡，它似乎就是从山中发出的。微风轻抚我的额头，带来更加凉爽清新的感觉，那一刻我仿佛置身于荒凉的野外，正在与我的简相会。我相信我们的灵魂一定见过面了。毫无疑问，你那时正沉沉地睡着，但说不定是你的灵魂逃离了躯壳，前来抚慰我的灵魂。是你的声音，千真万确，那确实是你的声音！”
读者啊，我听到神秘呼唤的那天，也是在星期一晚上接近午夜的时候，罗切斯特先生听到的那些话，也正是我当时的回答。我倾听着罗切斯特先生的叙述，不过并没有向他吐露实情，毕竟这个巧合实在令人敬畏，让人费解，不宜拿出来交流。哪怕只说出了一点儿，这件事都必将在罗切斯特先生心中留下更深的烙印。他那颗饱受摧残的心如今那样忧伤，没必要再让神秘的超自然现象给它蒙上更深的阴影。于是，我将此事埋在了心底，一个人独自慢慢思考。
“现在，你不会再为昨晚的事情好奇了吧。”我的主人继续说道，“当时，你在我面前出现得那么意外，这让我很难相信你不是突然易逝的声音和幻象。我生怕你会像此前午夜的低语、山峦的回声一样，突然间就消失不见了。感谢上帝，我已知道这次与以往完全不同。是的，我要感谢上帝！”
他把我从膝盖上放下来，然后恭敬地起身摘下帽子，俯身向着大地默默祈祷。他祈祷的最后几句隐约可以听到：“感谢我的造物主，在惩戒我的同时不忘施予怜悯。我虔诚地恳求救世主赐予我力量，让我从今以后过上更加纯洁的生活。”
随后，他伸出手来让我领路。我幸福地执起他的手，举到唇边亲吻了一阵，然后将它放在我的肩头。我比他矮了许多，因而既是他的向导，也是他的拐杖。我们进了树林，慢慢朝家里走去。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源