“这什么？”易辙拿起被徐壬放到桌上的信封和信纸，问。
“一封家书。”徐壬说，“山哥让拿过来的，咱们一人写一封，能从这寄出去。”
家书？
易辙觉得稀奇，他还从没写过这东西。
“快写啊，山哥说这两天写好了给他。”
易辙将那个信封翻过来，又覆过去，问徐壬:“为什么要写这东西？”
“啊？”
这问题，徐壬没答出来，写家书还有什么为什么？
易辙于是把信封随手扔到了一边。
不同于他的无动于衷，徐壬兴奋到在拿起笔前特意去洗了个手，说是要用更加虔诚的姿态去写人生第一封情书。但是肚子里的墨就那么点，哪怕兑上水也撑不起一封洋洋洒洒的情书，徐壬笔都握酸了，也只是写了个“致”，再无后续。
“哎，易辙。”他伸长胳膊，敲了敲桌子，叫坐在旁边的人，“我想给我女神写情书，怎么写啊?”
易辙正在修一块坏了的钟表，脑子扎进细小的零件中，早就忘了什么一封家书的事。他将目光转向徐壬，静了片刻，问：“你要写情书？”
“对啊。”
情书也算家书。发现了这个问题，易辙就觉得这个活动还是很有意义的。
“你也写呗！”徐壬忽然说，“你不是说，不是说跟你女朋友‘不算分开’么，你给她写封从南极寄过去的情书，多浪漫啊，你们没准就又甜蜜如初了。”
易辙没有纠正徐壬“女朋友”的叫法，倒是在认真考虑写情书的事情。
“可是怎么办，”徐壬发愁，“写不出来啊。”
见他又在薅头发，易辙怪不忍心的：“别薅了，你想的什么就写什么。”
“我想的太简单了，就是我想见她，特别喜欢她。”
“那你就这么写呗。”
“这么写？”徐壬缩着脖子皱了眉，“这也太直白了吧，才几个字啊，而且显得我多没文化，我女神那么爱读书，一定会看穿我连一本名著都没看完过。”
“你又不是写书……”易辙觉得他这个想法很奇怪，可看徐壬是真的打算把这情书写出个花来，也就尊重他的想法，没再往下说。
他把钟表修好，又调好了时间，重新摆到两个人的桌子中央。秒针一下下走，引得徐壬看着那块表发呆。
“哎……就不应该摆个这种时钟表，”徐壬说，“过得我都不知道现在是上午九点还是晚上九点。”
四个月的不见朝阳，零下八十度的寒冷。
“晚上了。”
易辙铺平了纸，但只写了几个字就驻了笔。
就像徐壬说的，让他给许唐成写信，内容会非常简单。他什么都不想写，不想描述这里的生活怎样、景色怎样，不想说他经历了多久的不适应期，不想说极昼极夜让他的睡眠也开始变得不好，他只想写一句，我想你。
不用加形容词，不用说别的，因为许唐成都会懂的。
徐壬半天挤出几句，犹犹豫豫地拿给易辙看。
“你觉得怎么样？”
易辙看了一眼，在内心做了一番衡量考虑，还是如实说出了感受：“无福消受。”
“啊……”徐壬脑袋往下一垂，脑门敲在了桌上，“太难了。”
徐壬实在写不出，带着满腹的懊恼上了床，易辙则对着空荡的信纸呆了半晌，然后将写了几个字的第一页揭掉。再提笔时，换了个称呼。
极夜终于在人们的日渐焦躁中过去，裸奔活动也如期举行。那是易辙见过的最特别的日出，考察站的所有人都从房子里出来，尖叫着奔跑，或是遥望着欢呼，这一刻是真的没了国家的界限，每一个人，都不过是一个渴望了太久光明的个体。
山哥站在易辙的旁边，本来想调侃一句一个非常能说的美国人的身材，可转过身来，却看见易辙的目光越过撒着欢的人，与前方稀薄的日光交汇。
“不去跑一跑？”山哥用胳膊撞了易辙一下。
易辙很快收回目光，扯高嘴角，又迅速落下：“算了吧。”
裸跑什么的，他还是不大习惯。
他的这份安静和周遭的区别太过明显，山哥心中有了猜测，便将手绕到他肩膀上，使劲勒了勒：“想家了?”
口袋里还放着那张银行卡，像护身符一样。
易辙轻轻握了握，点了头。
想家。
“那就加加油，后面顺利的话，我们很快就能回去。”望着太阳，山哥也遥叹一声，再次重复，“太阳都出来了，快了。”
这话易辙是认同的，太阳出来了，那么距离他们离开，也就还有三个月。
“你要是太想家里人，就打个电话回去，看你成天在屋里闷着，我都怕你哪天闷坏了，拿枪把这帮人突突了。”
易辙被逗笑了：“我有这么阴沉？”
“那是你自己没感觉，你去问问徐壬，跟我念叨过多少次觉得你不开心了。人家不开心还会伪装伪装，你不开心全写脸上，把他吓得天天问我要不要搞个什么娱乐活动，活跃活跃气氛。”
易辙看了看不远处正在蹦着高给别人加油的徐壬，有点惊奇。再一想，终于明白了徐壬为什么每天睡觉前都坚持要给他讲笑话。
其实易辙觉得自己并没有山哥说得那么不开心，想念成了习惯，就已经不像最初离别时那样那样痛苦无措。那时是浪头一般铺天盖地卷过来的，如今，却是像檐上滴下的水，静悄悄的，但滴在心头，也足够润湿那里了。
要说突然间特别想、特别想的时候也不是没有，比如有一次易辙从信号站回来，碰上了一只摇摇晃晃的企鹅，他停住脚步等了一会儿，那只企鹅也不走，偶尔动动脑袋地看着他。易辙往前走，那只企鹅也跟着，易辙再停，它还停。那时候易辙就忽然非常想念许唐成。
着了魔一样，易辙跟那只企鹅说了好多话，什么许唐成带他去吃面条，许唐成送他衣服、手表，他惹了麻烦许唐成给他擦屁股，甚至还有许唐成睡觉的时候喜欢右侧卧，轻轻揽着他的一只手臂，最后，他跟企鹅说：“不知道他现在睡不睡得好觉。”
“我觉得他们这个科考队的窗帘不错，比我之前买的还遮光，你觉得，我跟他们买一套行不行？但是这儿的窗户都很小，我是不是应该多买几套，然后拼起来。”
企鹅看着他不说话，易辙又问：“你说他们卖不卖？”
“他……不可能忘了我吧。”
过了一会儿，企鹅约是终于嫌他烦了，或者是觉得已经听完了这个男人的故事，在易辙又低着头重复最后一句话时悄悄走掉了。
面前空空，易辙站起身来，转了个圈，也还是没寻到那位听众的身影。易辙第一次这么具体地感觉到孤独，四周全是冰川，衬得他太渺小。
向着天空长舒了一口气，他这才扛着大箱子缓步往回走。
至于电话，其实这里是可以打卫星电话的，易辙也在赵未凡的强烈要求下打过一次，满足了赵未凡的好奇心。不仅好奇心，还有显摆心——她的室友、隔壁宿舍的女生听闻她在和南极的人通话，纷纷过来参观，偏偏赵未凡突然被人叫走，易辙硬是几个不认识的女生聊了十五分钟。从那之后，易辙便剥夺了赵未凡的通话权力，将两个人的来往严格限制在邮件往来上。
其实他很想给许唐成打一个，哪怕是纯粹让他感受一下这么远距离的卫星电话，或者也让他能跟别人显摆一下。可是来到南极之后，连刷银行卡都成了不可能的事，两个人已经像是彻底断了来往，只能靠着一颗心，想着，念着。
不过这样也好，他这么久不刷卡，许唐成就该知道他在南极了。
徐壬过来的时间不凑巧，刚来没一个月就开始体验极夜，所以好不容易熬过了漫长的黑夜之后，他立马嚷嚷着要出去拍照，要去极点拍照。山哥被他念叨了半个小时就烦了，指着某个方向说：“极点不就在那边么，那有个牌，去吧，你们俩去拍吧。”
“不行……”徐壬说，“咱们三个一起啊，不是团队么？”
山哥心想怎么平时管你的时候没听你把团队挂嘴边。
饶是如此，徐壬还是一手拉了一个，把两个人硬拽去了极点。
这还不算，走到那以后，徐壬看了看牌子两边插着的美国、英国国旗，从包里掏了三面手摇小国旗，给他们一人递了一面。
山哥一看，乐了：“准备得还挺齐全。”
“我不拍，”易辙说，“我给你俩拍吧。”
“别啊。”尽管山哥也是个不爱照相的主儿，但在经过一番思想斗争后，还是和徐壬站在了一面，“极点呢，你在这拍个照片，以后给你媳妇给你老婆也能讲讲你的光辉历史，老牛`逼了，快快快。”
“媳妇和老婆不是一个人么？”徐壬笑得特别大声，“山哥你是冻傻了吧！”
“给你媳妇给你孩子！”山哥一把把易辙拽过来，冲着正在摆相机的徐壬吼，“就你话多！”
照片定格时，易辙正被山哥和徐壬的斗嘴逗笑，所以后来许唐成从别人的手机里看到这张照片，看到的也是一个离开了他很久的、浅浅笑着的易辙。
回去的那天，山哥和徐壬都是归心似箭，唯独易辙是在紧张。山哥以为他是在南极待了太久，所以再一坐飞机身体不舒服，赶紧问要不要找医生看看。
易辙摇摇头，鼻尖上不知怎么冒了汗。
飞机起飞，拉高，告别了这片他生活了一年的极寒土地。
他们依旧是先跟着到了美国，稍作休息，再转机到北京。从飞机上下来，走在长长的通道里，易辙有种恍若隔世的感觉。并不讨喜的空气，并不讨喜的人群密度，却让易辙觉得这才是回到了真实的世界，结束了先前的与世隔绝。
山哥回头问要不要稍他回去，易辙礼貌地拒绝掉，说自己还要去买点东西。山哥是有未婚妻的人，眼看都到了出口，视线已经是满场乱飞在找那个要跟他纠缠一辈子的女人，所以他也没勉强，跟易辙说回去好好休息，明天出来聚一聚，连上实验室的几个同学，他请客。
易辙在机场随便找了家电买了点吃的，刷了卡，算作汇报行程，然后依旧乘地铁回家。
机场线的票价还是二十五块，十三号线还是很挤，脑子里……也还是许唐成曾在他耳边说过的回家路。
出租屋许久没人在，屋子里的味道并不太好，往常过个年回来，许唐成都会在进门后一边换鞋一边嘟囔：“赶紧通风赶紧通风。”所以易辙也像许唐成一样，把能开的窗户都打开，顾不上休息，又找了块抹布去擦已经堆积明显的灰尘。
奔波这么久是真的很累，易辙干完活，本来只是想躺在沙发上歇一会儿，结果没意识地就睡了过去。
可能是家里的暖气堵了气，屋子里有些冷，易辙是在半夜被冻醒的。脸颊上不太寻常的触感让他反应了一会儿，才想起这是在北京了，他已经回来了。
他醒过神，慢吞吞地起身，在空荡荡的屋子里转了一圈，还是到了卧室的门前。
但站了约有一刻钟，手放上门把两次，仍然没有打开那扇门。
第二天晚上，易辙按照时间去了山哥定好的餐馆。来的都是熟人，目的很纯粹，为他们三个庆功，接风洗尘。
聚餐、KTV，以“友谊地久天长”为主旨的一条龙依旧未变。易辙吃饭时喝了不少，到了KTV，便昏昏沉沉地坐靠在沙发上，听着一群人鬼哭狼嚎。别人还好，就是共同在南极战斗过的山哥和徐壬坚持不放过他，没完没了地要求他唱歌，易辙说不会，山哥便反问：“你看这有谁会？”
终究不想在这个场合扫了大家的兴，易辙站起身，到点歌台点了一首《晴天》。前奏响起来，字幕出来，已经有一个周杰伦的铁杆粉在拍着手尖叫。
“我最喜欢的歌！我要合唱我要合唱！”
徐壬一把将这个男的摁下：“合什么合，你一会儿单点！”
易辙真的不会唱歌。就这么一首歌，他曾经足足练了三个月。
是因为想着有一天要唱给许唐成听。
一首歌唱完，易辙还没来得及追怀感伤，大家已经在夸他深藏不露。徐壬起哄得最为厉害，非要让他再来一首，易辙笑着求饶，忙把话筒塞给他，让他来唱。
易辙揉着脑袋躲到角落里坐下，看着前面渐渐开始不清晰的光影，忽然有种大梦一场的感觉。
大梦一场，仍在梦里。
他好像又看见了许唐成靠在他的肩头跟唱着这首歌，一根食指绕在了自己的小指上，一下下拨动着。那是他是什么样的感受呢？心跳加速，忐忑，却极度留恋着这种不真实。
易辙对着五彩的光笑了笑，那晚是他们的开始，许唐成的一个决定，使得这些梦都变成了顺理成章，他的生命里有了一个最值得炫耀的人。
徐壬算是麦霸了，唱得也不错，不算是折磨大家的耳朵。今晚的歌易辙大部分都没听过，即便有耳熟的，他也不知道到底是什么歌。徐壬点了一首演唱会版本的歌，易辙看到歌手的名字，记得这是徐壬最喜欢的一位歌手。这时有人在下面喊了一句：“厉害啊徐壬，粤语歌。”
大家跟着笑，跟着夸，易辙也弯着嘴巴看着他们。
徐壬站在包间的中央，歌的第一句是闭着眼、双手捧着话筒唱的，深情得很。有人知道徐壬已经成功追到了爱慕的女生，便举着手机蹲到徐壬的斜前方，要帮他把这么深情的演唱拍下来。徐壬跳不出他爱耍宝的性格，对着镜头比划着各种抒情动作。
开始时，易辙是真的在看热闹，他只是听着这歌有点耳熟，但是记不清是在哪里听过。直到徐壬模仿屏幕里的男人说了一句粤语，音乐稍强了一些，易辙才突然碰触到记忆里的一个点。
他回过神，歌曲刚好到了高｀潮的部分，徐壬转过身，对着后面作者的一排人喊：“多谢！”
有人配合地起身同他握手，可徐壬走到易辙身边，易辙却睁大了眼睛，愣怔地看着屏幕。
生日歌……
易辙突然起身，他撞到了身前的徐壬，歌曲的演唱也被打断。
“这是什么歌？”
是什么歌，他刚刚只看了歌手名，没注意看。
徐壬被他把着肩膀，愣了。
易辙于是又问：“是什么歌？”
讷讷地，徐壬说了几个字，放在他肩上的手也忽然滑了下去。
“抱歉，我突然……有点事。”
说完，易辙拎起了衣服，冲出了门。
怎么他说什么你信什么？
生日歌？
相机虽然留了下来，但易辙没有听许唐成的话，他从没有打开过。他想他的时候根本不敢打开看，因为觉得看见那些画面，自己也只会更难受。
易辙打车回了出租屋，路上用手机搜索了那首歌，看完歌词的一瞬，易辙觉得自己两年的修行都废掉了。
他下了出租，一路跑上楼，然后从柜子里翻出那个相机，装上电池。
他迫不及待地想要验证自己模糊的记忆，但摁下回放按钮，跳出来的却并不是他所熟悉的任何一帧画面，而是许唐成的半张脸。
手指顿了顿，易辙忽然意识到什么，不敢相信地摁动了播放按钮。
屏幕里的画面摇摆了两下，许唐成似乎是调整了镜头的方向，然后坐到了身后的椅子上。
不知是不是因为刚才跑得太快，紧张的精神松懈下来，易辙一下子脱了力。他一屁股坐在冰凉的地板上，看着小小的屏幕里，那个两年前的许唐成。
“易辙。”
许唐成展开了手里的一张纸，叫了他一声。
停顿的间隙，易辙轻声应：“嗯。”
许唐成笑了笑，说：“本来离开前，有很多话想跟你说的，但我现在太难过了，对着你说，怕是又要哭，而且我呢，多少受了家庭的影响吧，或者是跟性格有关系，我不擅长去直接表达情感。可有很多想和你说的话，我又不想只留一封信给你，所以决定录一个视频。接下来的话或许会有一些……肉麻，你要喜欢。”
说完这些前情和预告，许唐成才像是进入了正题。易辙伸直了两条腿，找了个最舒服的姿势，开始听许唐成的留言。
“易辙，这封信，有两个主题，一个是对不起，一个是我爱你。下面我们先说第一个。”
“我们在一起这么久，其实我一直都想跟你说声抱歉，确切地说，是很多声。说起来，明明我的年龄比较大，可是一开始却是你在靠近我，而我不知道怎么回应这份感情，所以犹豫、躲避。”许唐成说到这里，对着镜头笑了，“对了，那次聚餐，没有坐你旁边的座位，我真的很后悔。”
“还有要对不起的地方，当然是我们暂时的分别。很久之前，我就知道我的家庭会成为一个巨大的阻力，可是对不起，易辙，这么久，我都没有想到好的解决办法。因为我一直想不到办法，所以坦白的事情一直拖着，拖到被发现，于是得到了激烈的反对。可是易辙，整件事情，让我最痛苦的并不是家里人激烈的反对态度，而是我的没有立场。我知道我爸妈传统，但让我不知如何是好的是，我发现我一直在接受着这些传统。前面的二十多年，我理所当然地享受着他们这种传统的爱，我没有在我妈给我洗衣服、送饭、交钱，甚至在我读大学之后帮我买车的时候说过你们的爱太传统了，我要独立，要过我自己的人生，你们不要管我，那么我也不可以在我发现了这种传统的爱束缚的一面时，就告诉他们你们这种爱是错的，我是独立的，自由的，你们不该用你们的爱来管束我。永远只拿出对自己有利的一套理论，这不叫独立自由，这是自私。所以我想跟你道歉，是我做得不够好，才让我们经历了这么多。和你说这些，也是想要告诉你，我同意离开，不是因为我更在乎家人，我爱你并不比爱我的家人少，甚至，你是那个我想藏起来宝贝着的，更为特别的人。”
“这就进入了第二个主题，关于我爱你。
我爱你，到什么程度呢？其实和你在一起这么久，我总觉得我对你不够好，总觉得我还可以对你再好一点，甚至有很多时候，我会觉得我配不上你。我会这么想，是因为你真的太好了。”许唐成说完，朝着镜头笑了笑，“是真的太好了。你比我勇敢，比我坚定，我的性格里都还是有懦弱、胆怯存在的，可你没有，你会直接告诉我你喜欢我，会把所有的好东西都给我，你爱我，一心一意，什么都不管。可我没有做到，我瞻前顾后，处理不好太多事情，每次这种时候，我都会觉得我配不上你。甚至，我还需要顾及家人，连这样我都会觉得我给你的爱太少了。这一点，我以后会更加努力，你可以把这个视频以及相机包里的信留作证据，日后考核我。”
“我知道你很害怕分离，我也是。我录这个视频，就是怕你害怕。你在酒吧跟我说，让我不要忘了你。这里我就要批评你了，我让你这么没有安全感么？我怎么可能忘了你。但是这里也还要表扬你，因为这个问题我从来没想过，我从来没想过，你会忘了我。你让我觉得你会一直爱我，看，你多伟大。所以，这里又是我做得不好，以后会好好纠正你这个想法。”
“还想要说一件事。前几天你带我去的那个斜坡，那里我也要道歉。因为刚刚往下冲的时候我太害怕，所以我没听你的话，不小心睁了一下眼睛。然后……我看到你并没有真的全松开车把，你是也在害怕么？害怕摔到我？那我们这次做一个约定好不好，等我回去，你再带我去一次那个斜坡，到时候我不睁开眼睛，你也真的把车把全松开，用两只手抱着我。我们谁也不要怕。”
“最后一句，易辙，我爱你，很爱很爱，我不会表达，但就是很爱你。”
许唐成是多内敛的人啊，易辙从前没听他说过“我爱你”，可也仅仅是没听他说过而已。要不是这只是一个视频，易辙简直想反驳太多了。
什么你配不上我？
什么你给的爱少？
什么做得不好？
再没有比你更好的人了。
但即便许唐成在面前，易辙大概也说不出了。他握着相机哭了，很狼狈地用袖子擦着脸上的泪水，然后继续按动按钮，找到了那个在蓝色港湾的视频。
他让许唐成和他唱生日歌，许唐成哼了一个调子，还说，这是厄瓜尔多的生日歌。
他竟然信了。
这个骗子。
他明明在那么久之前就考虑了他们的未来，他清楚地知道自己会面临怎样的两难局面，还是接受了他，并且对于困难只字未提，给了他最美好的几年。
也明明在那么久之前，他就已经告诉他，他是他的一生中最爱。
许唐成唱给易辙的生日歌，是《一生中最爱》。
谭咏麟，1991。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源