于焉的父亲于老师在县城老家中学任教，当天下午四点，下课后于老师刚回到教研室，就接到了于焉的班主任打来的电话。班主任和于老师有过一两次电话联系，他知道于焉父亲也是当老师的，班主任说：“于老师，出大事了。”
不知为什么，于焉父亲心里立即就闪过“于焉自杀了”这几个字，而且他已经快速做好了心理准备。
“你女儿于焉投江自杀了！”这句话略迟于他的判断，所以他心里几乎波澜不惊，一时说不出话，只是没话找话地问：“什么原因？”
班主任答：“据目击者说，是一男一女一同跳下去的，前后相隔大概五秒钟，于焉已经捞上来了，男子的尸体还没找到，现场只留下了半包烟一个火机，没办法证明他的身份。是不是我校学生，还不好说。你们呢？于焉和谁在谈恋爱？家长应该知道的。”
于老师说：“我们不知道，真不知道。”
班主任好像在叹息，于老师问：“是从大桥上跳下去的？”
班主任说：“是呀，从八一桥跳下去的，该死的自杀大桥！”
以前于老师并没听说，南昌八一大桥有“自杀大桥”的美誉。于焉的高考成绩下来后，他们在第一时间就决定，去南昌读大学。不想离家太近，也不想离家太远，南昌离赣州不远也不近，南昌可选择的大学也比较多。
最关键的是，于老师的妹妹于红在南昌生活已有很多年，于老师老婆认为，有于红照看，她心里放心。
于焉入学时于老师亲自把她送到了学校。他们提前三天到了南昌，应于红邀请，他们就住在于红家。
于红单身多年，有一个刚上初中的愣头儿子，母子俩住着一套三百平方米的大房子。她家离大桥不远，走过去只需要半小时。次日晚饭后，于红打发她儿子淘淘带他们去欣赏夜色中的赣江和大桥，她自己在家打扫卫生。
一上桥，淘淘就说：“舅舅，南昌八一大桥现在也成为了自杀大桥，投江自杀的人，每年都在增加。”
于老师不知道于焉当时有何感受。反正，他心里立即发出一个声音：糟了！身为父亲，他了解自己的女儿，他知道于焉是一个喜欢招惹死的女孩，从小到大，不乏例证。
小学三年级她曾在语文书的某一页上写过一句话：“我想死，没有原因，就是想。”当于老师偶然看到这句话的时候，她已经是五年级学生了。她一直是班里的学习尖子，考试得九十五分都会连续哭上三天。所有的人都认为，于焉是一个让人放心的孩子，于老师也这么认为，所以，“我想死”这样的话他并没有放在心上。他相信那是闹着玩的，是在模仿大人的口气说话，甚至很有可能，那话是从别处抄来的。
上初中后于焉的成绩依然拔尖，还是当之无愧的好学生。但是，有一次，她的一个同学悄悄向于老师告密：“叔叔，你家于焉想自杀！”
于老师追问详情，那个同学说，于焉把她叫到操场边，对她说：“其实我早就想死，之所以一直没死，是因为我不知道如何解决一个难题，死了之后还能替自己的死辩白。我一死，大家肯定会猜测我的死因，肯定是鸡一嘴鸭一嘴什么屁话都有，难道死不能没原因吗？就是想啊，这不算原因吗？”
此时于老师才意识到，于焉在小学三年级时写下的那句话并不偶然，这孩子，真的有一颗敏感的心，真的有一些常人没法理解的怪心思。不过，当时他仍然没有意识到这是一个值得去重视的问题。他仍然相信，孩子们会夸大他们心里刚刚萌生的一切想法。
于焉以高分考入高中的那一年，春暖花开的时候，于老师母亲突然去世。祖母曾经带过于焉两年，两人关系十分密切，每逢假期，于焉都要急着回老家去。
祖母是因为急性胰腺炎一夜之间快速死去的，从发病到离开，是一眨眼的事情。一个亲人，一个大活人，说没就没了，这事一定不是一个孩子能轻易接受的，这事对一个孩子意味着什么一定超出了他们的想象。
总之，于焉突然变成另一个人了，她不是她本人，而是她的替身。
最明显的变化有两点：一是，对父母亲的态度突然变得十分冷淡，好像父母是凶手，父母亲杀人如麻，父母亲不仅害死了奶奶，而且还预备害死她；二是，她原本清澈单纯的眼神里开始蒙上了一层雾蒙蒙的东西，就像刚刚降生的羊羔，全身上下，包括眼神，罩在半透明的黏液里。
什么是迷惘？于老师相信，于焉当时的眼神就是所谓迷惘了，清晰而具体，如一幅画，可以拿过来，转赠他人。
于老师试着与她交流，问她：“你的视力是不是下降了？”她说：“没有呀。”于老师问：“那你最近看东西为什么总是要眯着眼睛？”她眯了眯眼睛，想了想，说：“我不想看清这个世界，有时我甚至想变成一个瞎子。”
于老师问：“为什么？”她说：“这个世界好虚假，不值得看清楚。”于老师故意笑出声来，问：“你自己也是虚假的吗？坐在你对面的这个人也是虚假的？”她看了父亲一眼，又特意眯眯眼睛，说：“是的，你和我都是虚假的。”
于老师问：“你为什么要眯眼睛？”她说：“眯上眼睛的时候，真假的界限就模糊了，真的也是假的，假的也是真的。”
于老师说：“我很高兴，你在用哲学的眼光看世界，但我要提醒你，过马路可不是哲学，要小心！”她说：“你还别说，有时我真的想钻车轱辘！”
于老师拍拍她脑门，说：“乖乖，别开玩笑！”她说：“我是丑话说在前头，免得哪天真的出了状况……”
接下来倒是没出什么状况，不过她的学习成绩渐渐滑下来了，她是以全校第三名的成绩考入高中的，如今她似乎瞧不起好成绩了，上课会趴在桌上睡觉，有时甚至会逃课。
她曾经失踪过几天，后来才知道她只身坐火车回老家了，直接找到祖母的坟地，一个人，在荒无人烟的坟地里坐了一整天。
于老师要求弟弟强行把她送回来后，她说：“我是打算去死在奶奶坟头的，之所以没死，不是因为怕死，而是因为我突然发现，我一死，我对奶奶的美好记忆也就跟着死了，有些记忆只有我有，别人没有！”这个说法令于老师窃喜，让他的担忧大大减轻。
三个月后，半年后，一年后，于焉同样习惯了奶奶的死，同样有些得过且过了。她会为此陷入自责，说：“这多可怕，我竟然习惯了奶奶的死。”
于老师不作声，选择与时间成为同谋，等待于焉完全淡忘奶奶之死的那一天。没错，时间的作用是显而易见的，于焉在变，首先变了的，是她的眼神。先前的迷惘还在，但不再是单纯的迷惘，迷惘里多了些浑浊，那浑浊是由势利、故意、矛盾、撕裂共同构成的。
一句话，她在向大人们学习，学得像大人一样对世间的变化见惯不惊，习焉不察。说得更明白一点，她的眼神里有了自我鞭策的痕迹，有装成熟、装长大、装镇定的味道。
但是，他们担心的事情还是发生了，一天晚上，她躲在自己房间里用水果刀切开了手腕。于焉母亲是妇产科医生，她熟悉血的味道。当时他们正在看一部电视剧，她突然闻到了浓浓的血腥味，沿着地面从于焉房间里飘过来。她跑去敲于焉的门，敲不开，她大喊大叫，里面一无声息。
于老师跑过去和老婆一同用力，把门撞开。他们看见穿着白色丝绸睡衣的于焉静卧在床下，血从身体右侧秘密地流出来，冒着热气，顺着白色瓷砖的正方形缝隙，曲折地延伸。
“我的死，是因为我不能饶恕自己，我竟然一点点认可了奶奶的死，和奶奶的一伙宝贝儿女们一样没心没肺。”很明显，她的遗书，一半写给她自己一半写给他们，她对自己的惩罚就是对他们和他们兄弟姐妹的惩罚。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源