最后只余下这些——

    他们活过、赌过：

    收获不可谓不丰，

    只是输掉了那只金骰子。

    他们跛着脚，痛苦地走下河岸。走在前方那人在乱石间蹒跚前进，身子摇摇欲坠。两人都已筋疲力尽、虚脱乏力，因为长时间饱受风霜折磨，脸上都是按捺强忍的神情。他们用毛毯包好自己的装备，绑在肩上。行囊很沉，所以特别用头带勒在额头上，帮忙支撑；除此之外，两人都还各自有把来复枪。他们驼着背，弓着肩，引颈垂首，视线注视地面，一步步前进。

    “真希望现在身上还有些我们藏在地洞里的弹匣，就算两枚也好。”走在后方的人说。

    他的语气呆板沉闷，没有半点抑扬顿挫。奶白色的溪流穿过嶙峋乱石，激起无数泡沫。前方的男人径自走在岩石上，闷不吭声，没有搭腔。

    另一人就跟在他的身后走。他们脚上穿着鞋具，溪水很冰，冰到他们的脚踝都痛了，脚掌也都冻得失去知觉。有些地方水深及膝，他们被激流冲得摇摇晃晃，几乎站不稳。

    后方那人在滑溜的岩石上滑了一跤，差点摔倒，但在猛烈挣扎后又站稳脚步，同时惨叫了一声。他感到天旋地转，摇摇晃晃伸出空着的那只手，像是想在空气中抓住什么可以支撑的东西。他站稳后又踏前一步，可是晕眩感再次袭来，差点昏倒，只好站定不动，望向前方的男人，那人却始终没有回头。

    男人整整站了一分钟，仿佛陷入天人交战，最后高喊：“我说比尔啊！我扭伤脚踝了。”

    比尔在白茫茫的溪水中踉跄前进，仍旧没有回头。男人看着他渐行渐远，脸上表情虽然如往常般木然，眼神却像受伤的鹿。

    比尔一跛一跛地爬上河岸，丝毫没有驻足的打算，连视线也不曾回望过。站在溪流里的男人看着比尔，嘴唇微微发抖，覆盖在唇上的粗硬棕胡也明显跟着颤抖。他伸出舌头，舔了舔嘴唇。

    “比尔！”他大喊。

    这一声是硬汉身陷危难时才会发出的哀求，可比尔还是不为所动。男人看着同伴离去，他滑稽地拖着脚，摇摇晃晃、东倒西歪地爬上矮山的缓坡，朝山上迷茫的地平线前进。男人看着比尔一路向前翻山越岭，最后消失不见，然后转开目光，缓缓打量这片已经不见比尔身影的荒土。

    太阳暗淡地垂挂天际，几乎被苍茫的雾气和水汽所遮掩。尽管感觉得到太阳的存在，却轮廓朦胧、缥缈无踪。男人用一只脚稳住自己，拿出手表来看。现在是下午四点，依照目前七月底八月初的季节判断——他不知道确切日期，可能误差一两个星期——他知道太阳目前所在位置大约是西北方。他望向南方，知道大熊湖就在那几座荒山之后，再过去一点，北极圈那条禁线切穿了加拿大的极区荒地。他脚下的溪流流向铜矿河，铜矿河又向北流入科罗内湾和北冰洋。他从没去过那儿，但是他看过，在哈德逊湾公司的航海图上见过那么一次。

    他再次环顾周遭的环境，这可不是什么令人欢欣鼓舞的奇景。地平线迷茫地向四面八方展开，仿佛没有尽头。放眼所及，尽是低矮的山丘，没有树、没有灌木、没有野草——什么都没有，只有一片可怕的无垠荒野。恐惧迅速涌现眼底。

    “比尔！”他喃喃唤了一声，然后又喊了一次，“比尔！”

    他在白茫茫的溪水里惊惧瑟缩，仿佛这片无边无际的旷野挟万钧之势从四面八方朝他收拢，得意扬扬地要用它恐怖的力量将他压个粉身碎骨。他开始像得了疟疾般瑟瑟发抖，枪从他手中滑落，溅起点点水花。他回过神，奋力甩开恐惧，打起精神，伸手从河里捞出枪。他把左肩上的包袱往上推了一点，好减轻伤踝的负担，然后迈开脚步，继续前进。他慢慢地、小心翼翼地爬上河岸，面孔不时因痛楚扭曲。

    他途中完全不停留，不顾伤痛，拼命发了疯似的加紧脚步爬上斜坡，循着同伴消失的身影翻越山顶——姿势比跛腿的比尔还滑稽。但到了山顶后，他只看见一座死气沉沉的浅谷，那儿一点生命迹象也没有。他再次提起精神与恐惧奋战，克服心魔后，把包袱又往上顶了顶，蹒跚走下山坡。

    谷底因积水潮湿阴冷，厚厚一层苔藓像吸饱水的海绵般浮在地上，每踩一步，水就从他脚下喷射四溅；一抬脚，脚下就会发出“嘶”的一声，仿佛苔藓牢牢吸住，不愿放开他一样。他从一处沼地走到另一处沼地，一块块的礁石宛如小岛似的突出于这片苔藓海，男人循着比尔的脚印踏过一座又一座小岛。

    虽然形单影只，但他没有迷失方向。他知道再走远一点儿，就会走到当地人称为“提奇尼其利”的小枝地，那里有座小湖，湖岸散落许多云杉和冷杉的细枯枝，还有一条非奶白色的小溪注入这湖里。他记得很清楚，溪里长着水草，但是没有木料。他将沿着这条小溪，一路走到涌出第一滴溪水的分水岭，然后翻越分水岭，会到达另一条溪流的源头。那条溪往西流，他将沿着溪流继续前进，直到小溪注入迪斯河。在那儿有一艘倾覆的独木舟，独木舟下有个被许多石头盖住的地洞，而洞里有他那把空枪所需的弹匣，还有猎食所需的工具：鱼钩、鱼线和一张小网。此外还有为数不多的面粉，以及一块培根和一些豆子。

    比尔会在那儿等他，他们会沿着迪斯河向下划船到大熊湖，然后朝南穿越湖泊；过了湖后继续往南方前进，直到抵达麦肯锡河。接着他们会继续往南前进，尽管严冬紧追在后，漩涡处开始结冰，天气一天比一天寒冷，但他们不会被追上。再往南到了哈德逊湾公司温暖的哨站后，就会有高大葱郁的树木，还有源源不绝的食物。

    男人一面前进，脑中一面想着这些事。不只他的身体在奋力前行，心里也同样在奋战。他一直努力想要赶走比尔弃他不顾的念头——他确信比尔会在地洞那儿等他——他非得这么想，否则就会失去奋战的理由，干脆躺下等死算了。暗淡的夕阳慢慢沉入西北方的天际，他细数自己与比尔即将逃离严冬的每一寸脚步，一遍又一遍想着地洞和哈德逊湾公司哨站里的食物。他已经两天没吃东西了，更不用说多久没吃到他想吃的美食。多数时候他只能弯腰捡拾灰白色的沼莓，把它们放进嘴里嚼一嚼，硬吞下肚。沼莓里只有少量水分和一颗小种子，水在嘴里化开，种子尝起来又呛又苦。男人知道沼莓毫无营养，仍耐心地细细咀嚼，即使常识和经验都告诉他这填饱不了肚子，他还是满怀希望地吃了。

    九点时，他的脚趾踢到一块礁石，可是实在过于虚弱，所以踉跄一阵后还是没能站稳，跌倒在地。他侧身在地上躺了一会儿，动也不动。然后把手从背带中滑出来，笨拙地撑起身子坐直。天还没暗，暮色仍在天际徘徊。他在岩石间抓起一把把干苔藓，收集到足够分量后，便生了个火——一团冒着黑烟的小火——再将锡壶装满水来烧开。

    他打开包袱，当务之急就是检查火柴还剩几根。还有六十七根，他数了三次，以免数错。他把火柴分成三小堆，分别用油纸包好，一包放进空烟草袋，一包夹在破帽的帽带里，第三包则藏在衬衫下，贴胸收着。收好后，突然一阵恐慌袭来，他又打开油纸，重新数过一遍。同样是六十七根。

    他就着火将湿掉的鞋具烤干。莫卡尼靴又湿又烂，毛袜也破了好几个洞。他的脚血肉模糊，脚踝传来阵阵刺痛。检查伤势，他发现脚踝已肿得跟膝盖一样大，便从毛毯撕下一条布条，紧紧系在脚踝上，接着又撕了几条绑在脚上，充作靴袜。然后喝下热腾腾的水，上紧手表的发条后便钻进毛毯里。

    他睡得像死人一样沉。短暂的黑夜在午夜时分来了又去，太阳从东北方升起，虽然乌云遮蔽了阳光，但至少部分的天色是亮的。

    男人在六点醒来，但他静静躺着，仰望头顶灰色的天空，感受肚子传来的阵阵饥饿。他手肘撑地，正准备要翻身时，突然被一声响亮的喷气声吓到。他看到一头公驯鹿警戒地盯着他，眼里流露好奇的神色。那动物离他不到五十尺，男人脑海立刻浮现出鹿排在火上烤得嘶嘶作响的香气与画面。他的手臂如机械反应般拿起空枪，瞄准，扣下扳机。公鹿又喷了声气，向后跃去，鹿蹄嗒嗒作响，转眼便踩着石头逃得无影无踪。

    男人咒骂一声，把枪丢开。他一边挣扎站起，一边大声呻吟。这是一项缓慢又艰巨的工作，他的关节好比生锈的铰链，骨头和骨头间大力摩擦，嘎吱作响，每一下的动作都得靠意志力完成。他终于站起，又多花了几分钟才挺直背脊，终于像个正常人般挺立。

    他爬上一座小丘观察地形。没有树、没有灌木丛，放眼望去尽是一片灰蒙：灰色的岩石、灰色的小湖、灰色的溪流，还有零星散落其间的灰色苔藓海。除此之外，什么也没有，连天空也是灰的，抬头不见天日，没有太阳的影踪。对于北方在哪儿，他毫无头绪，也忘了自己昨晚是从哪条路过来的。不过他没有迷路，他知道。他很快就会到达小枝地。他觉得小枝地应该在左方某处，不会很远——可能就在前面那座缓丘之后。

    他回到野宿的地方收拾行囊，确认三包火柴还在它们该在的位置，不过这次没有停下来数。可那只鹿皮袋着实让他挣扎了一会儿，心里有两个声音在大声激辩：袋子不大，他两手就可以盖住；但小归小，也清楚那袋子足足有十五磅重——其他装备加起来也不过这么重——他忧心忡忡，不知道自己能不能负荷。最后，他把袋子搁在一旁，先开始打包别的，但没多久又停下动作，直勾勾地望着鹿皮袋，随即匆匆拿起，还满怀敌意地瞄了四周一眼，好像害怕这片荒野会抢走鹿皮袋一样。最终他踉跄地站起身，踏上旅程，鹿皮袋也安安稳稳地躺在背后的包袱中。

    他转身向左走，不时停下来捡沼莓吃。他的脚踝僵硬无比，脚也瘸得越来越严重。只是脚痛远远比不上胃痛的折磨。他饿得难受，饥饿感不断啃食他，他再也无法将心思放在前往小枝地的路线上。吃进去的沼莓没有减缓这折磨，它苦涩的滋味只让他的舌头和嘴巴更加刺痛。

    他行经一座山谷，一群松鸡振翅从礁石和青苔上扑起，一面发出“喀儿、喀儿、喀儿”的声音。他朝它们丢石头，但没打中。他先把行囊放下，像猫跟踪麻雀般潜伏在后。尖锐的岩石割破裤管，划伤皮肤，从膝盖流下的鲜血在地上留下一道血痕。不过伤口的疼痛完全被饥饿的痛苦淹没，他在潮湿的苔藓中蠕动，衣服全浸湿了，浑身的冰凉，他却完全感觉不到。他光想食物就想疯了。偏偏他就是一只松鸡也抓不着，老给它们逃脱。松鸡“喀儿、喀儿、喀儿”的叫声听起来仿佛是嘲笑，他生气地咒骂，学它们的叫声大声叫回去。

    有一次，他爬到一只松鸡旁。那松鸡原本肯定是睡着了，本来他没看到它，是那只松鸡从石头上的藏身处一下跳到他面前，他反被松鸡吓了一跳，但震惊之下还是不忘伸手一捞，可惜只抓到三根尾巴的羽毛。他看着松鸡飞走，心里升起一股怨恨之意，好像那只松鸡做了什么对不起他的事一样。然后他又回到搁下包袱的地方，背上行囊，继续前进。

    分秒流逝，他走进山谷和沼地，那儿的猎物比较丰富。一群驯鹿经过，眼看二十多头驯鹿就在来复枪的射程内，他不禁心痒难耐。他感到一股疯狂的冲动想要上前追赶，他有信心能逮住它们。突然，一只黑色的狐狸出现眼前，嘴里还叼着一只松鸡。男人恶狠狠地大叫一声，狐狸虽然吓得立即跳开，松鸡却还是牢牢叼在嘴里。

    傍晚时分，他沿着一条溪流前进，溪水因为石灰显得灰扑扑的，水流经过一簇又一簇的水草。他紧紧抓住水草近根部的部位，拉出一颗像洋葱嫩芽的玩意儿，只是大小还没一根钉子大。植物很软，他一口咬下，期待再次尝到食物的鲜味，结果水草纤维粗糙，像沼莓一样只有水分和硬梗，没有半点养分。他扔下行囊，四肢跪地爬进草丛里，像牛一样又咬又嚼地吃起草来。

    他非常非常疲惫，走没多久就想休息，想着躺下好好睡上一觉。但他仍马不停蹄地赶路——与其说他想早点赶到小枝地，不如说是饥饿驱使他前进。他在小池塘里寻找青蛙的踪影，用指甲在土里挖虫，虽然他再清楚不过，在这样的极北之地不会有青蛙，也不会有虫。

    每经过一个水坑，他都一定会探头查看，却毫无斩获。直到漫长的黄昏降临，才终于在一处水坑发现一尾约为钓饵鱼大小的小鱼。他一把将手臂插入水里，直没入肩，可是鱼躲开了。他两手都伸进水里，在水底激起奶白色的泥浆，结果兴奋过头，一头栽进水里，腰部以下全湿了，水也变得混浊不堪。他看不见鱼，只好等沉淀物沉回水底再说。

    水清了之后，他又开始捉鱼。水又浊了，可这回他等不了，直接解下锡桶往池子里捞去。起初大桶大桶地舀，不只把自己溅得一身湿，而且水倒得太近，以至鱼又被他倒回了水坑里。于是他小心翼翼放慢动作，尽管心脏扑通狂跳，双手不住发抖，他还是努力保持镇定。半小时后，水坑几乎干了，只剩不到一杯水，里头却一条鱼也没有。他这才发现石头间有个小缝，那尾鱼就从那个裂缝逃到隔壁另一个更大的水坑——那是个不可能在一天之内舀干的水坑。要是他知道有缝隙，一开始就会先用石头挡住，那条鱼就是他的囊中物了。

    一念及此，他不禁跌坐在地，一屁股沉入湿地里。他先是暗自低声哭泣，然后开始对身边这片残酷的荒野大声哭号，哭了好一阵子，等眼泪干了后还止不住地剧烈发抖啜泣。

    他生了个火，喝了好几夸脱的热水暖和身子。跟前晚一样，他在礁石上野宿，最后做的一件事是检查火柴有没有受潮，并替手表上紧发条。毛毯又湿又黏，脚踝不停传来阵阵抽痛，但他只能意识到强烈的饥饿感。他睡得极不安稳，梦到一顿丰盛的大餐，各种想象得到的山珍海味都摊在他眼前。

    他醒来时又病又冷。这一天同样不见太阳踪影，天地变得更加灰暗。强风呼啸，初雪染白了山头。他生火烧水时，空气变得愈来愈闷、愈来愈白。开始下起雪雨了，又大又湿的雪花夹杂着雨点落下。起初雪花一落到地面就融化，而随着雪越落越多，不久地面便积了一整层雪，掩熄了他的营火，连生火用的苔藓也湿了。

    这是个信号，提醒他该背上行囊前进了。可他不知道该往哪儿走，他再也不管什么小枝地、什么比尔，或是迪斯河畔那个倾覆独木舟下的地洞。他一心只想要“吃”，这个念头支配了他现在所有的一举一动。他饿疯了，根本不管自己往哪个方向前进，只要能带他走出沼泽就好。他在雨雪中摸索前进，找到沼莓、凭感觉拉出水草根来吃。只是水草根一点味道都没有，完全吃不饱。他还找到一种杂草，吃起来很酸，他找到多少就吃多少，但找到得不多，因为杂草贴着地面生长，很容易就被积雪掩盖。

    那一晚，男人没生火也没喝热水就直接钻进毛毯，抱着饥饿入睡。白雪变成冰冷的雨点，他好几次都被落在脸上的雨滴打醒。又是另一个早晨，又是个没有阳光的阴暗日子。雨已经停了，他剧烈的饥饿感也消失了。他的感觉——至少对食物的渴望已经消磨殆尽。他的肚子传来一阵阵麻木又沉重的痛楚，但是没有太难受。他现在比较理智了，又再次想起小枝地和迪斯河畔的地洞。

    他将其中一条破烂的毛毯撕成条状，包扎好鲜血淋漓的双脚，重新固定受伤的脚踝，准备走上一整天。打包时他再度为了那个鹿皮袋犹豫了好一阵子，最后还是带走了。

    积雪被雨水融光，只剩山顶还露出白头。太阳出来了，他终于可以确定方位。现在他知道自己迷路了，或许他昨天游荡时走得太偏左，所以现在要往右行，把方向矫正，返回正确的道路。

    虽然饥饿造成的剧痛不再强烈，他感到自己很虚弱。他得常常停下休息，摘沼莓和水草来吃。他的舌头又干又肿，像是盖了层细毛，尝起来苦涩异常。心脏更是棘手，只要走上几分钟，就会开始不停地怦怦狂跳，愈跳愈激烈，接着开始不规则地乱跳，令他痛苦不已。他喘不过气，只觉得天旋地转，整个人晕眩得像在飘一样。

    中午时，他在一座大水坑里发现两条鱼。把水舀干不是不可能，只是他现在冷静了下来，便试着改用桶子捉鱼。这两尾鱼还没他的小指大，但反正他不是特别饿，他的胃痛越来越轻微、越来越麻木，就像肚子打起了瞌睡一样。他将鱼生吃下肚，痛苦地细细咀嚼。他其实一点胃口也没有，现在进食完全是出于理性，他知道为了求生，自己一定得吃。

    傍晚时他又捉到三条小鱼，他吃了两条，一条留着当早餐。阳光晒干了几撮苔藓，他总算可以生火烧水，用热水暖和身子。他那天走不到十里，隔天只要心脏负荷得了就继续走，但也走不到五里。不过他的肠胃倒是没有任何不适，看来器官都睡着了。他来到一个奇异又陌生的地方，驯鹿愈来愈多，狼也是，常常可以听见它们的嗥叫穿越荒野，有一次还看见三匹狼在他面前溜走。

    夜晚再次降临。隔天清晨，他趁着自己较为理智时解开鹿皮袋的绳子，袋口流泻出一道金黄细流，是粗金砂和金块。他将金子大致分成两堆，一半用毛毯包着，藏在一块大礁石下；另一半则装回袋里。接着，他将剩下来的毛毯撕成布条，包扎双脚。因为迪斯河畔的地洞里藏有弹匣，所以他继续背着枪，没有将枪留下。

    这天大雾弥漫，饥饿感从他体内复苏。他虚脱乏力，晕眩苦苦折磨着他，眼前时常一片模糊，什么也看不见，绊倒、跌倒已变成家常便饭。有一次他跌进一个松鸡窝，窝里有四只刚孵出来的小鸡，才出生一天而已——小小的生命还不到一口大，他狼吞虎咽地将小鸡塞进嘴里，像咬蛋壳般把它们活活咬碎。母松鸡在他身边激烈抗议，死命攻击。他想拿枪充当棍子将母鸡打昏，但母鸡躲开了，闪得老远。他朝母鸡丢石头，他砸伤了它一边翅膀。母鸡跌跌撞撞拖着翅膀逃走，他紧追在后。

    那几只只够塞牙缝的小鸡，不只没有填饱他的肚子，反而挑起了他的食欲。他拖着受伤的脚踝摇摇晃晃，紧追在后。有时丢石头，有时发出嘶哑的叫喊，有时则无声无息地追赶。摔倒了就不屈不挠重新爬起，一感到天旋地转时就用手揉揉眼睛，赶走晕眩。

    他追着母鸡穿过谷底的沼泽地区，看见潮湿的苔藓上留着两行足迹。那不是他的脚印，他看得出来，一定是比尔的！但他不能停，那只母鸡就快逃走了，他得先抓住它，然后再回来好好勘察一番。不只母鸡被他搞得精疲力竭，他自己也快累死了。母鸡侧躺在地，不住大口喘息，他自己也气喘吁吁地侧躺在十几尺外，没有力气爬向它。终于，他逐渐恢复力气，但那只母鸡也是，一见他伸出饥饿的魔掌，立刻跌跌撞撞逃开，一人一鸡又开始你追我躲。夜幕低垂，最后还是让母鸡给逃了。他虚弱无力，一个踉跄，便倒头栽在地上，脸颊也划伤了。他的行囊还在背上，就这么躺在那儿，好一阵子没有动静。终于，他一个翻身，侧躺着替手表上好发条，然后躺到天亮。

    隔天又起了大雾。他将最后一条毛毯的一半撕成布条，用来包扎双脚。他没能找到比尔的脚印，无所谓，他现在又完全为饥饿所操控——只是，他猜想比尔会不会也迷路了？到了中午，背上的重担实在沉到他难以负荷，他便再将金子分装，这次再倒出一半，直接就撒在地上不要了。下午时他干脆把剩下的一半也扔了。现在他身上只留着半条毛毯、锡桶和那把来复枪。

    他开始出现幻觉，搞得他心烦意乱。他突然信心满满，肯定身上还有一个弹匣。弹匣就在枪膛里，他只是漏掉没看到罢了！另一方面，他又心知肚明枪膛是空的，可那个幻觉就是挥之不去。他跟幻觉奋战了好几个小时，最后干脆将枪拆开，发现里头确实空空如也。失望席卷而至，一阵苦涩爬上心头，他还真希望会发现弹匣啊！

    他拖着沉重的脚步缓缓走了半小时。幻觉又出现了，他再次抵抗，但就是怎么也赶不走，只好又打开枪膛查看，唤醒自己。好几次他的心思都飘到其他不相干的地方，仍旧无意识地继续缓缓前进。各种稀奇古怪、荒诞离奇的幻觉像虫子般啮食他的头脑，而这些超乎常理的幻想只持续短短时间，饥饿的剧痛不时把他拉回现实。有一回，他突然被眼前的景象惊醒，差点吓昏。他踉跄后退了几步，如醉汉前后摇晃试着站稳不让自己跌倒。在他眼前居然站着一匹马？马！他无法置信。他们之间隔着一道浓雾，雾中闪耀着间歇的光芒。他粗鲁地揉揉眼睛，弄清视线，才发现自己瞪着的不是一匹马，而是头巨大无比的棕熊。那只野兽目露凶光，好奇地上下打量他。

    在还没回神前，男人已将枪从肩膀卸下。但动作到一半，他随即想起枪里没有子弹，便放下枪，从屁股后的镶珠刀鞘里抽出猎刀。面前可是活生生的食物！他的拇指顺着刀锋滑下，刀很利，刀锋也依旧尖锐。他打算扑上前，杀了它，可是他的心脏又像警告似的怦怦怦跳了起来，越跳越激烈，开始不规则乱跳。他头上像箍了个铁箍，晕眩又钻进他脑子。

    一阵强烈的恐惧袭来，他在绝望下生出的勇气突然全烟消云散。他目前虚弱得不堪一击，若是那头熊攻击他怎么办？他硬摆出一个自以为最吓人的姿势，紧紧抓住猎刀，狠狠地瞪着熊。棕熊笨拙地前进几步，用后脚直立站起，发出一声试探的咆哮。如果男人跑了，它自然会在后面追捕，但哪知这人类动也不动。男人又被恐惧反逼出了勇气，再度复活。他也极尽野蛮和恐怖地怒吼一声，宣泄纠结在生命深处的恐惧。

    熊举起一只脚，身体倾斜一边，发出骇人的咆哮。它也被眼前这个神秘的东西吓到。这玩意儿看起来像它一样直立站着，好像一点也不怕它。男人依旧不动如山，像雕像般入定站立，直到危机解除后才开始发抖，一屁股跌坐在潮湿的苔藓上。

    他振作精神，继续往前走。现在的恐惧不同了。如今他怕的不是因为缺粮活活饿死，而是在饥饿榨干他最后一丝求生的勇气前，就先惨遭屠杀。荒野上的野狼很多，四处都回荡着它们的嗥叫。叫声在空气中织成一张凶网，那威胁如此逼真，以至他真的伸出手，推拒着空气，像在营帐里抵着棚面，阻拦狂风侵袭一样。

    野狼三两成群，不时从他面前经过，不过一看到他立刻闪避。它们的数目不够，而且狩猎的对象是不懂战斗的驯鹿，眼前这只用两脚站立行走的怪东西，可能会又抓又咬，挣扎反击。

    傍晚时分，他到了一个地方，有一头被野狼杀死的动物，骨头散了一地。尸骨的主人，在半小时前还是一头活生生、会跑会叫的小鹿。他望着骨头沉思，这些骨头被啃得干干净净、闪闪发亮，里头残余的骨髓透着粉红。也许在这天结束之前他也会变成这番模样吧！生命就是这样，不是吗？徒劳无功、仓促短暂，只有活着才受罪，死亡一点都不痛苦。死亡跟睡着没有两样，代表一切都终结了，可以好好休息。既然如此，为什么他还是不想死？

    不过他并没有沉溺于人生哲理太久。他蹲在苔藓上，啃着骨头，吸吮还带有淡淡粉红色生命的屑末。肉味的鲜美仿佛模糊的记忆，既隐约又缥缈，诱得他快要发狂。他用力啃噬骨头，狠狠将骨头咬碎，只是有时碎的是骨头，有时却是他自己的牙齿。他将骨头往石头上猛力砸去，把骨头摔得黏糊糊再大口吞下。情急间他还敲到自己的手指，却讶然发现打到石头的那一瞬间，他的手居然一点也不会痛了！

    接下来的几天都是可怕的天气，不是下雨就是下雪。他再也不知道自己是什么时候落脚、什么时候动身。他日夜赶路，只要一跌倒便就地休息，等到体内残存的生命之火又闪耀些许微光便起身。他，作为一个人类，已经完全放弃努力了。现在奋斗的，是他体内的求生意志，它仍不肯屈服于死神手下，逼他继续前进。他没有感到痛苦，他的神经已全然麻痹，心里充满各种奇异的画面和美味的梦境。

    他只是一个劲儿地不停啃着小鹿的碎骨，那是他收集起来带在身上的。他再也不翻山越岭，只是无意识地沿着一条大溪前进。溪流最后流向一座宽阔的浅谷，但他既没注意到溪流，也没看见山谷，除了幻觉外他什么也看不见。他的灵魂已经出窍，只剩一条细如蚕丝的线绑住灵魂和躯体，两者才继续连接着，肩并着肩地或爬或走。

    他苏醒时神志倒是清醒了起来。他仰躺在一块礁石上，阳光在头顶闪耀，既明亮又温暖。他听到远处传来小鹿的叫声，依稀记得刮过风、下过雨、飘过雪，但搞不清楚暴风雨究竟是侵袭了两天还是两周。

    有时候他就静静躺着，动也不动。和煦的阳光洒在身上，让他残破的身躯吸饱暖意。多美的日子啊！他想。或许他可以试着辨识一下目前的所在位置。他痛苦挣扎了一番，转身翻成侧躺。在他身下是一条宽广缓慢的河流，眼前陌生的景象让他不禁迷惘了起来。他的目光慢慢顺着水流而下，河流在荒芜贫瘠的山丘间蜿蜒曲折，这些山丘比他见过的任何一座山都要低平、荒凉。他慢慢地、从容地维持平淡的情绪，毫无激动地瞥向这条陌生的河流流向天际，看着它注入金黄灿烂的海面。他的心情依旧沉稳，一点也不兴奋。嗯，这倒特别，他想，可能是幻觉或海市蜃楼吧——嗯，比较可能是他的幻觉，是他混乱的心智在作怪。另一个景象让他更确信这是自己的幻觉，因为他居然看见一艘船停泊在闪耀的海面上。他闭上眼一会儿，然后睁开。怪了？幻觉还在！不过这没什么好大惊小怪，他知道在荒野中心不可能有海或船，就像他知道他的空枪里没有弹匣一样。

    他听到后方传来一声抽鼻子的声音——像吸气吸到一半被呛到或咳嗽的声音。由于他实在太过虚弱，身子又僵硬无比，只能非常缓慢地翻身再滚到另一侧。方圆几尺内什么也没有，不过他耐心等候。果然，又传来一声抽鼻子声和咳嗽声，然后他看见不到二十尺外，在两颗尖突的石头间，有个像是灰狼狼头的轮廓。不过那对直竖的耳朵不像他看过的其他狼耳那样尖挺，而且它的双眼湿润通红，脑袋也软弱无力地低垂着。那只动物在阳光下不停眨眼，看起来病了。他打量时它又抽了下鼻子，咳嗽一声。

    起码这是真的，他心想。他转身翻回另一侧，看向之前被幻觉蒙蔽的真实世界，海洋却依旧在远方生辉，船只仍然清晰可见。所以那是真的？他闭上眼睛思索良久，然后想到了。他本来该往北走，但方向太偏东，所以反而越走离迪斯河分水岭越远，进入铜矿谷。这条宽广缓缓的河便是铜矿河，这片闪闪发亮的海洋是北冰洋。海面上的船是艘捕鲸船，本该前往麦肯锡河，但航线太过偏东，因此才停驻于科罗内湾。他想起很久以前看过的哈德逊湾公司航海图，现在一切都弄明白了。

    他翻身坐起，注意力转向眼前的要务。他脚上的布条全都磨破了，双脚已经不成脚形，只剩一团烂肉。他最后一条毛毯没了，来复枪和猎刀不见了，帽子也不知掉在哪儿，帽带里还夹藏着许多火柴呢！幸好胸前的火柴依旧干燥，安安稳稳躺在烟草盒和油纸里。他看向手表，上面标示十一点整，而且指针还在走，显然他即便意识不清，也没忘了上发条。

    他现在十分冷静，而且神志非常清醒。虽然身体犹如风中残烛，但一点也感觉不到痛苦。他不饿，甚至连想到食物也没有特别开心。现在他的一切行为都是出于理智。他把膝盖以下的裤子撕开，缠在脚上。那个锡桶不知为何居然还在，他打算出发前先喝个热水，然后再踏上旅途，朝那艘捕鲸船前进。他已经预见这条路将十分艰困。

    他的动作十分缓慢，像中风了般不停发抖。想收集干苔藓时，他才发现自己根本抬不起腿。他试了又试，最后干脆手脚并用在地上爬行。他一度爬近那头生病的狼，那畜生不甘不愿地拖着病躯让路，还用那条几乎连卷舌都没力气卷的舌头舔舔自己的肋骨。男人注意到它的舌头不是一般健康的鲜红色，而是黄棕色，看起来像覆盖了一层粗糙的半干黏液。

    喝了一夸脱的热水后，男人发现他又可以站起来了，甚至可以迈开脚步，只不过走起路来半死不活，像快断气一样。他每走几分钟就得停下来休息片刻。他的脚步软弱无力，摇摇欲坠，就像跟在他后面的那匹狼一样，每一步都跌跌撞撞、欲振乏力。那一晚，当那片耀眼的海洋被黑暗吞没时，他知道自己只走了不到四里。

    他一整晚不断听到那只病狼的咳嗽声，其间不时还夹杂着小鹿的鸣叫。他四周充斥着生命力强壮的生命，精神奕奕，生龙活虎。他知道那只病狼紧跟在他这个病人身后，是希望这个男人会比它早死。早上他一睁开眼睛，就看到它用水汪汪的饥渴双眼瞪着他。它卧躺在地，尾巴夹在两腿之间，活像一条可怜兮兮的野狗。早晨刺骨的寒风吹得它直发抖，听见男人想跟它说话，结果只发出粗哑的低语时，也只是无精打采地咧嘴一笑。

    这一天艳阳高照，整个早晨男人只是跌跌撞撞朝着那金黄色的海面和捕鲸船前进，跌倒就再爬起来，一遍一遍，反复不停。天气风和日丽，在冬季来临前，秋老虎总会发作一阵，可能持续一个星期，也可能明天或后天就消失了。

    下午时，男人发现一条新踩出来的小路，是另一个人的足迹；那人不是用走的，而是手脚并用在地上爬行，拖着身体前进。男人猜想可能是比尔，但他其实根本不在乎对方是谁，他一点也不好奇；事实上，各种感觉和情感都已离他远去，他再也感受不到疼痛，胃口和神经也都陷入沉睡，是他体内的求生意志驱使他继续前进。他虚脱乏力，精疲力竭，却仍不愿赴死——是求生意志还不肯放弃，他才继续吃沼莓和小鱼、喝热水，并小心提防着那匹病狼。

    他循着男人爬行的痕迹前进，很快就走到尽头——潮湿的苔藓上散落着几根新鲜的骨头，以及许多野狼的脚印。他看到一只被尖牙撕破的鹿皮袋，和他的正是一对儿。他捡起鹿皮袋，袋子重到他孱弱的手几乎拿不动。比尔居然一路带到最后。哈哈！他大可嘲笑比尔，因为他会活下来，带着金子踏上那艘停泊在闪亮海上的捕鲸船。他的笑声粗哑可怕，简直和乌鸦的叫声没有两样，那头病狼也跟着在一旁伤心长嚎。男人突然住口。如果对方真是比尔，他怎么能大笑？那些粉红净白的骨头，真的是比尔的吗？

    他转身离去。虽然是比尔先抛弃他没错，但他不会带走金子，也不会吸吮比尔的骨头。可他一面蹒跚前进时，一面又想：如果他们俩的处境对调，比尔一定会那么做的！

    他经过一座水坑，弯腰查看坑里有没有小鱼，然而头才低下就觉得像被什么东西刺到，又猛然抬起头来。他瞥见自己脸孔的倒影，那影像太可怕了。他的感官受到刺激，感觉一下又回到他身上。水坑里有三条小鱼，只是坑太大，不可能舀干。他几次尝试要用桶子抓鱼，最后还是放弃，因为他太虚弱，很怕自己会一个不稳就栽进坑里，活活淹死。正因如此，他也不敢靠近河边，尽管沙洲旁的漂流木可以带着他顺流而下。

    这一天他和捕鲸船之间的距离缩短了三里，隔天只有两里——现在他也和比尔一样，用四肢在地上爬行。第五天结束之际，他发现船还在前方七里远，只是这天他甚至连一里都走不到。天气依旧暖和，他继续爬爬昏昏，在地上翻来滚去，那头病狼也始终在他脚边咳嗽、大口喘息。他的膝盖现在也像他的脚一样鲜血淋漓，虽然他用了衣背的布料垫在膝盖下，但是爬过苔藓和石头时，还是在地上留下一道鲜红的痕迹。他有次回头时，看见那匹狼饥渴地舔着那道血痕，当时他仿佛受到当头棒喝，猛然惊觉自己可能会有什么下场——除非——除非他能抓住那匹狼。这简直就是一出残忍的生命悲剧——一个奄奄一息、用四肢爬行的人类，一只瘸了脚的病狼，两条生命拖着垂死的身躯穿越荒野，虎视眈眈对方的性命。

    如果那只狼健康的话，男人不会如此不甘心。但一想到要被那面目可憎、随时都会断气的东西吞下肚，他就觉得作呕。哼，他还真是挑剔啊！他的心神又开始游荡，幻觉也开始纠缠，他神志清醒的时间越来越短、越来越少。

    他有一次昏倒后，还是因为听见耳边的喘息才醒来。那匹狼一见他睁眼便有气无力地跳开，但没站稳，软趴趴地摔倒了。这太荒谬了，但他不觉得好笑，甚至不再害怕，恐惧现在对他来说太遥不可及。不过，他的心智在那瞬间突然清醒起来，他躺在那儿，思绪飞转。船离他不到四里，他只要揉去眼中的湿气，就可以清楚看见那艘船就在眼前，也可以看见一艘小船的白帆划破晶亮的海面。可是他永远也爬不完那四里，他知道，他很冷静地承认这点。他知道自己现在连半里都爬不到，但他不想死，他辛苦熬到这一步，如果还无法活下来实在太没天理！命运对他太苛刻了！虽然已在垂死边缘，他仍拒绝死去。这除了疯狂，还能是什么？或许吧！虽然死神把他紧紧抓在手中，他还是要反抗！他不肯就这么死去！

    他闭上眼，小心翼翼地让自己冷静下来。他打起精神，让人窒息的倦怠感如潮水般要将他淹没，他努力抬起头，让自己漂浮于水上。这致命的疲倦的确很像海，海面不断攀升，一点一滴淹没他的意识。他有时给灭顶，在模糊的意识中挣扎泅泳；有时又有某种奇怪的精神力量，让他找到一丝残存的意志，用力多划一下。

    他仰躺地上，动也不动，耳边可以听见病狼气喘吁吁的呼吸声逐渐逼近。他静静躺在那儿，宛如已在那儿躺了一辈子。狼最后终于来到男人耳边，粗糙干燥的舌头像砂纸般磨着他脸颊。男人的手突然一伸——至少他的意志力是这么命令它们——手指像鹰爪般猛然一抓，却只抓到空气。敏捷和准确度都需要力量，而男人虚脱无力，一点力气也挤不出来。

    狼的耐心是很可怕的，但人的也不遑多让。男人整整半天躺在那儿纹丝不动，努力保持清醒。它是他的猎物，它也等着要吃掉他。有时候他再度被那片倦怠之海所淹没，进入漫长的梦境，而在如此半梦半醒之际，他依然没忘了要等着那喘息声逼近，等着那粗糙的舌头舔上他的脸。

    他没有听见呼吸声。他的意识从某个梦境慢慢滑动，突然感觉到有舌头在舔他的手。他等着。狼牙先是轻轻啮咬，然后越咬越大力。那匹狼努力挤出最后一分力气，要把牙齿埋进它等待已久的食物之中。男人耐心等了许久，突然用被咬伤的手一把扣住狼的下颌。狼有气无力地挣扎，男人的手软趴趴地抓着它，另一只手慢慢地要绕过狼身，想要抱住它。五分钟后，男人爬到狼身上，用全身的重量把猎物压在地上。他的手不够力气把狼掐死，于是将脸紧紧压在狼喉上，吃了一嘴毛。半小时后，男人感到喉咙流过一道温暖的泉涌，那可不是什么愉快的经验，反而像被人强灌溶化的铅汁，他只是被意志所迫才会这么做。之后男人翻了个身仰躺着，倒头就睡。

    那艘“贝德福号”捕鲸船上有几名科学探险队的队员，他们从甲板上看到岸上有个奇怪的东西，正从海滩往海里移动。他们无法辨识那是什么，而身为科学家，当然是要发挥探索的精神，于是爬上捕鲸船旁的小艇，前往岸上察看。他们看到一个活着的东西，不过不太能称之为“人”。它的双眼看不见，没有意识，像某种巨虫怪兽般在地上蠕动，只是大多的辛苦都是白费力气。不过它没有放弃，坚持不停扭动，一小时大概只能前进二十尺。

    三星期后，男人躺在“贝德福号”的床上说出自己的身份和遭遇，一面说，眼泪一面不停滑下枯槁的脸庞。他还语无伦次地喃喃说到自己的母亲、阳光普照的南加州和他位于橘子林和花丛间的家园。又过没几天，他已经可以和科学家和船员一起同桌共食了。他心满意足地注视眼前丰盛的菜肴，但一看到它们被其他人吞下肚便不禁焦躁。每消失一口食物，他眼里就流露深深的悔恨。他的神志很清醒，只是在用餐时间，他就是忍不住痛恨那些人。断粮的恐惧仍在他脑中徘徊不去。他问过厨师、问过仆役、问过船长，他们向他担保过无数次船上绝对有足够的食物，但他就是不肯相信。他蹑手蹑脚地溜到储藏室窥探，要用自己的眼睛确认才能安心。

    男人的身材明显发福。他像吹气球般一天比一天胖，科学家摇头叹气，试着提出理论解释。他们限制他的食量，可是他的腰围还是不断扩张，衬衫下的肚子突得惊人。

    水手们在一旁窃笑，其中原因他们再清楚不过，科学家也在监视男人后才恍然大悟。他们看见他在早餐后像乞丐般四处游荡，无赖似的伸出掌心向水手乞食。水手们咧嘴一笑，塞给他一些硬面包。他贪婪地一把抓过，好似守财奴看到金子般双眼发直，看着面包，然后一把将面包塞进衣服下。其他水手也跟着笑嘻嘻地依样画葫芦。

    科学家也不张扬，放任他去乞食。后来他们偷偷检查他的床位，发现床上和床垫内都塞满了硬面包，每一个裂缝和角落都没放过。不过男人的神志再正常不过，他只是为了可能的饥荒未雨绸缪——仅此而已。科学家说他会好起来，而在“贝德福号”的船锚隆隆沉入旧金山湾之前，他也的确痊愈了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com