助教师

    四日

    父亲的话说的很正确，先生的不高兴，果然是生病了。这三天来，先生请病假，另外有一位新教师来代课。他是一个下巴光滑的像孩子似的先生。今天，学校里发生了一件可耻的事：这位新教师，不管学生怎样说他，他总不动怒，只说：“诸位！注意行为！”前两日，教室中已杂乱不堪，今天竟乱的无可收拾了。那真是少有的事。先生的话声根本听不清了，不管怎样晓谕，怎样劝导，学生都当做没听见。校长先生曾到门口来探看过两次，校长一转背，骚乱照就。黛朗希和凯龙在前面回过头来，向大家暗示叫他们静些，他们根本就不理不睬。斯带地独自用手托了头陷入思考之中，那个钩鼻的旧邮票商人考勒弗呢，他向大家各索铜元一枚，用墨水瓶为彩品，做着彩票。这时有笑有说，有的用钢笔尖钻着课桌，有的用了吊袜带上的橡皮弹纸团。

    新代课教师逐一制止他们，或是钳制他的手，或是拉了去让他面壁思过。可是还是无济于事。新代课教师没了法，很友好的对他们说：“你们是怎么了？逼迫我责罚你们吗？”说了又以拳敲桌，悲愤交加地：“静、静、静、静……”

    可是他们仍是不理不睬，骚扰照就。沃朗蒂向先丢掷纸团，有的吹着口笛，有的彼此较劲儿，完全乱成一团。这时来了一个校工，说：

    “先生，校长请你过去。”先生一脸失落，迅速起身。于是骚乱更加厉害了。凯龙猛地站起来，他握拳直摇头，怒不可遏地叫说：“别闹了！你们这些不是人的家伙！因为先生为人和气一点，你们就唯恐天下不乱了。倘然先生凶一点，你们就会服服贴贴的！卑怯的东西！如果有人再敢造次，我要打掉他的牙齿！就是他父母看见，我也照做不误！”

    大家不作声了。这时凯龙的样子真是严肃有神：堂堂的立着，眼中似乎要怒出火来，好像是一头要发威的小狮子。他从最坏的人起，一一用眼去盯视，大家都不敢抬起头来。等新代课教师红了眼进来的时候，可以说肃静得一片死寂。新代课教师见这场景，大出意外，很震惊。后来看见凯龙怒气冲天地站在那里，就知道是怎么回事了，于是用了亲切无比的声气说：“凯龙！谢谢你！”

    斯带地的图书室

    斯带地的家在学校的前面。我去他家拜访，一见到他的图书室，就羡慕不已。斯带地并不富裕，虽不能买很多书，但他能收集书籍，无论是学校的教科书，不管是亲戚赠予他的礼物，都好好地收集珍藏着。只要一有零花钱，都用来买书。他已收集了很多书，摆在华丽的栗木的书架里，外面用蓝色的幕布遮着，据说这是父亲给他的。只要将那细线一拉，那绿色的幕布就牵拢在一方，露出三格书来。各种各样的书，排得很整齐，书背上闪烁着金色的光。其中故事、旅行记、诗集等等等等……颜色配合得极好，远处望去非常美丽。譬如说，白的摆在黑的旁边，黄的摆在紫的旁边，青的摆在绿的旁边。斯带地还时常重新整理这些书，认为幸福快乐。他自己作了一个书目，很像是一个图书馆馆长。他在家大都呆在那书箱旁边，经常拂拭尘埃，经常把书翻身，经常检查钉线。当他用手把书翻开，在纸缝中吹气或是做其他的事，看了很有意思。我们的书都不免有损伤，他所有的书都是簇新的。他得了新书，便会小心呵护，插入书架里，时而又拿出来看，把书当做宝贝珍藏，这是他最大的幸福。我在他家里停了一个小时，他除了书以外，什么都没有给我参观过。

    过了一会儿，他那胖胖的父亲出来了，手拍着他儿子的背脊，声音和他儿子一样粗声说着：

    “这家伙你觉得如何？这个铁头，很坚强哩，将来会有点出息吧。”

    斯带地被父亲这样地嘲弄，这时像猎犬样地半闭着眼。不知为了什么，我竟不敢和斯带地取笑。他只比我大一岁，这是不可能相信的。我回来的时候，他送我出门，像煞有介事地说：“那么，再会吧。”我也不由自主地像大人似的说：“祝您幸福。”

    回到家里，我和我父亲说：“斯带地既无才，又不好看，他的面貌令人看见都要笑，可是不知为了什么，我一见了他，就觉得有很多事情可以学。”父亲听了说：“这是那孩子待人真诚的原因啊。”我又说：“到了他家里，他也不多和我说话，更没有玩具给我看。我却乐意到他家里去。…”“这是因为你佩服那孩子的缘故吧。”父亲这样说。

    铁匠的儿子

    的确如此，父亲的话是对的。我还很信服波赖柯希。不，信服这个词还不足以表示我对于波赖柯希的敬仰。波赖柯希是铁匠的儿子，就是那身体瘦弱的小孩，有着悲伤的眼光，胆子很小，对人总说“原谅我，原谅我”，他却是很努力的。他父亲酒醉归来，据说经常没来由地打他，把他的书或笔记簿扔掉。他脸上经常带着一块紫一块青来到学校，有时脸和眼睛是红肿的。虽然如此，他都不说是父亲打他。“父亲打你了。”朋友这样说的时候，他总是替父亲包庇说：“不是的，不是的。”

    有一次，先生看见他的作文簿被火烧了一半。对他说：“这不是你自己烧的吧？”“是的，我不小心把它掉在火里了。”他回答。其实，这是他父亲酒醉归来踢翻了桌子或油灯的原因。波赖柯希的家就在我家屋顶的小阁上。门房经常将他们家的事情给我母亲讲。雪尔维姊姊有一天听到波赖柯希哭。听说他向他父亲要买文法书的钱，父亲把他从楼梯上踢了下来。他父亲经常喝酒，整日游手好闲，一家都为饥饿所苦。波赖柯希时常饿着肚子在学校上学，吃凯龙给他的面包。一年级时教过他的那个戴赤羽的女教师，也曾给他苹果吃。可是，他对“父亲不给饭吃”的事只字不提。

    他父亲也曾到学校里来过，面色苍白，两脚发抖，一脸愤慨，头发长长地垂在眼前，帽子戴歪了。波赖柯希在路上一见父亲，很畏惧，可是迅速走近父亲。父亲呢，他并不顾着儿子，好像心里在想着别的事情。

    可怜！波赖柯希把破的笔记补好了，要么借了别人的书来用功。他把破了的衬衣用针缝好在穿着，拖着过大的皮鞋，穿着长得拖到地上的裤子，穿着不合身的上衣，袖口高高地卷到肘上。见了他那副模样真是可怜！虽然如此，他却很勤奋，假如他在家里能许他自由用功，必定能考得很好。

    今天早晨，他颊上带了抓痕到学校里来，大家见了说：

    “又是你父亲吧，这次不要说‘没有的事’了。把你打得这种地步，只有你父亲。你去告诉校长先生，校长先生就会请你父亲谈话，替你劝说他的。”

    波赖柯希突地站起来，脸通红，抖索着，生气地说：“没有的事，父亲是不打我的。”

    话虽如此，后来上课时他还是流泪了落在桌上了。人家去看他，他就擦干眼泪。可怜！他还是装笑脸给人看呢！明天，黛朗希与柯莱笛、耐利本是要到我家里来，我打算约波赖柯希一块儿来。我想明天请他吃饭，给他书看，带他到家里各处去玩玩，回去的时候，把水果给他装进口袋带回去。那样善良而勇敢的小孩，他应获得更多的快乐，哪怕一次也好。

    友人的来访

    十二日

    今天是这一年中最快乐的星期四。正好两点钟，黛朗希和柯莱笛和那驼背的耐利来了。波赖柯希因为他父亲不让他来，他还是没来。黛朗希和柯莱笛笑着对我说，在路上曾遇见那卖野菜人家的儿子克洛西，听说克洛西提着大卷心菜，说是要换了钱去买钢笔。又说，他最近接到父亲不久将自美国回来的信，很开心呢。

    三位朋友在我家里逗留玩了两小时光景，我非常高兴。黛朗希和柯莱笛是同级中最可爱的孩子，连父亲都喜欢他们。柯莱笛穿了蓝色的裤子，戴了猫皮帽子，活泼可爱，无论何时非活动不可，要么将眼前的东西移动，要么是将它翻身。据说他一大早，已搬运过半车的柴，但是他还是精力充沛，在我家里跑来跑去，见了什么都好奇，滔滔不绝地说着，像松鼠一般活蹦乱跳。他到了厨房里，问女仆每束柴的价钱，听说他们店里卖二角一束。他乐意讲他父亲在文弗尔托亲王部下参加柯斯脱寨战争事情。礼仪很周到。正如我父亲所说：这小孩虽生长在柴店里，却带着真正的贵族血统。

    黛朗希讲话逗我们开心。他熟悉环境，竟然同先生一样闭了眼睛说：

    “我现在眼前好像看见了整个意大利。那里有亚配那英山脉突出在爱盎尼安海中，河水在这里那里流着，有白色的都会。有湾，有碧海蓝天的大海，有绿色的群岛。”他顺次背诵地名，像眼前摆着地图一样。他穿着金纽扣的灰色的上衣，抬起了金发的头，闭着眼，像石峰那样直立，那种风采，使我们大家看了倾倒。明后日大葬纪念日所要背诵的三页的文章，他一小时就背好了。耐利看了他，也在那悲闷的眼中现出微笑来。

    今天的游集真是快乐，而且给我在胸中留下了温暖的东西。他们三人回去的时候，那两个长的左右夹辅着耐利，携了他的手走，还谈笑着，使一向严肃的耐利笑。我看了真是内心高兴。回来到了食堂里，见平常挂在那里的驼背的滑稽画没有了，这是父亲刻意的行为，可能怕耐利看见。

    维多利亚·爱马努爱列王的大葬

    十七日

    今天午后二时，我们一进教室，先生就叫黛朗希。黛朗希很快走上前去，立在小桌边，面朝大家朗背那大葬纪念辞。刚开始，可能有点紧张，到后来声音愈来愈清楚，满面红光。

    四年前今日的此刻，前国王维多利亚·爱马努爱列二世陛下的玉棺，正到罗马太庙正门。维多利亚·爱马努爱列二世陛下，功劳实远胜于意大利开国诸王，一直分裂为七小邦，为了预防敌人侵略及暴君压制所苦的意大利，到了王的时代才统一，奠定了自由独立的基础。王治世二十九年，英勇无比，临危不惧，胜不骄，败不馁，一心一意以发扬国威爱抚人民为务。当王的柩车在罗马街市通过的时候，全意大利各部的无数群众，都集在路旁拜观大葬行列。柩车的前面站满了将军，大臣，皇族，还有一队仪仗兵和林也似的军旗，还有从三百个都市来的代表，另外凡是可以代表一国的威力与光荣者，都加入了。大葬的行列到了崇严的太庙门口，十二个骑兵捧了玉棺入内，一刹间，意大利全国就与这令人爱慕不尽的老王诀别了，与二十九年来担任国父、当过将军、爱抚国家的前国王永远告别了！这的确最崇高严肃的一刹间，所有人目送玉棺，对那色彩黯然的八十旒的军旗掩面泣下。这军旗令人回想到不计其数的战死者，无数的鲜血，我国无尚的光荣，最神圣的牺牲，及最悲惨的不幸来。骑兵把玉棺移入，军旗就都向前倾倒。当中有新联队的旗，也有经过了很多的战争而破烂不堪的古联队旗。八十条黑旒，向前垂下，无数的勋章触着旗杆发出叮咚的声音。这响声在群众耳里仿佛万人高呼：“永别我君！当太阳照着意大利的时候，君的灵魂在我们心中永存！”

    “军旗再次举到空中了。我们的维多利亚·爱马努爱列二世陛下，在灵庙之中永远成为人民心中的主人！”

    沃朗蒂的斥退

    二十一日

    黛朗希读着维多利亚·爱马努爱列王的吊词的时候，只有沃朗蒂在笑。沃朗蒂真讨厌，他不是好人。父亲到校里来骂他，他总是与别人唱反调。他在凯龙的面前示弱，遇见那怯弱的“小石匠”或一只手不灵活的克洛西，就要欺侮他们。他嘲笑大家所敬服的波赖柯希，甚至于对于那因救援幼儿跛了脚的三年生罗菲蒂，也要故意嘲弄。他和弱小的人吵闹时，自己还生气，总要对手负了伤才肯罢休。帽子戴得很低，他那深藏在帽檐下的眼光好像隐藏着什么恶意，让人望而却步。他在任何人面前都不顾虑，对了先生也会嘲笑。有机会的时候，偷窃也干，偷窃了东西还气定神闲、事不关己的样子。经常与人叫骂，带了大大的钻子到学校来刺人。不管自己的也好，人家的也好，摘了上衣的纽扣把玩。他的纸、书籍、笔记簿都又破又脏，三角板也坏了，钢笔杆上都是齿痕，有时候咬指甲，衣服非破则龌龊。据说，他母亲为了他曾忧郁得生病，父亲已把他赶出去三次了。母亲常到学校里来询问他的情况，回去的时候，眼睛总是哭得红红的。他厌恶功课，厌恶朋友，厌恶先生。先生有时不管他，他不规矩，先生视而不见。他因此愈加坏了，先生待他好，他反嘲笑先生；若是骂他呢，他用手遮住了脸装假哭，其实在那里偷笑，曾罚他停学三天，再来以后，反而更加适得其反。有一天，黛朗希劝他：“别闹了！别闹了！先生怎样为难，你不晓得吗？”他胁迫黛朗希说：“不要叫我刺穿你的肚皮！”

    今天，沃朗蒂真个像狗一样地被赶出去了。先生把《每月例话·少年鼓手》的草稿交付给凯龙的时候，沃朗蒂在地板上放起爆竹来，声音震动整个教室，如枪声一般，大家都大吃一惊。先生也跳了起来：

    “沃朗蒂出去！”“不是我。”沃朗蒂笑着推卸责任。“出去！”先生重复道。“不。”沃朗蒂反抗。

    先生很生气，赶到他座位旁，捉住他的臂，将他从座位里拉出。沃朗蒂全力抵抗，始终力气敌不过先生，被先生拉到校长室里去了。不久之后，先生一个人回到教室里，坐在位子上，双手抱头，不出任何声音，一副精疲力尽的样子。那种苦闷的神态，看了人都心疼。

    “做了三十年的教师，竟然遇到这种事！”先生悲哀地说，直摇头。

    我们所有人都不说话。先生的手持续不断地颤抖，额上直纹深得好像是伤痕。大家都担心起来。这时黛朗希起立：

    “先生！您别伤心！我们都敬爱先生的。”先生听了慢慢平静下来，说：“继续上课吧。”

    少年鼓手

    （每月例话）

    这是，一八四八年七月二十四日，柯斯脱寨战争开始第一天的事。我军步兵一队，六十人，被派遣到某处占据一所空房子，忽被奥地利二中队袭击。敌人从四面来攻，枪炮像雨一样地飞来，我军只好放弃很多死伤者，退避到空屋中，关住了门，上楼就窗口射击抵御。敌军成了半圆形，步步紧逼。我军指挥这队的大尉是个勇敢的老士官，身材魁梧高大，须发都白了。六十人当中，有一个少年鼓手，赛地尼亚人，年虽已过了十四岁，身材却还像个孩子，他皮肤略微显黑，目光炯炯有神。大尉在楼上指挥防御，时时发出尖利的号令。他那铁铸般的脸上，冷漠的影子，面相的威武，真让下属畏惧。少年鼓手很紧张，可是还能沉着地跳上桌子，探测窗外的动静，从烟尘中去观看白服的奥军近来。

    这空屋筑在高崖处，向着崖的一面，只有屋顶阁上开着一个小窗，周围都是墙壁。奥军只在别的三面攻击，向崖的一面是安全的。那真是很逊冲的攻击，枪炮如雨，破壁碎瓦，天幕、窗子、家具、门户，一击就成。木片在空中飞舞，玻璃和陶器的破碎声，轧啦轧啦地东西四起，听去好像人的头骨正在撒架。在窗口射击防御的兵士，被击中后，就被拖到一边。也有用手捂着伤口，呻吟着在屋里打圈子走的。在厨房里，还有被击碎了头的死尸。敌军的半圆形只管慢慢逼近。

    过了一会儿，一向稳如泰山的大尉忽然现出不安的神色，带了一个军曹急忙冲出屋子。过了三分钟时间，那军曹跑来向少年鼓手招手。少年尾随军曹急步登上楼梯，到了那屋顶阁里。大尉正倚着小窗写东西，脚旁摆着汲水用的绳子。

    大尉将纸叠好，把他那使兵士战栗的凛然的眼光转向少年，急切地叫唤：

    “鼓手！”鼓手举手到帽旁。“你胆子大吗？”大尉说。

    “是的，大尉！”少年回答，眼睛炯炯有神。大尉把少年推近窗口：“你看这下面！靠近那屋子有枪刺的光吧，那里就是我军的本队。你拿着这条子，从窗口溜下去，要快翻过那山坡，穿过那田畈跑入我军的阵地，瞅见士官，就把这条子交给他。解下你的皮带和背囊！”

    鼓手按照士官说的做，把纸条放入口袋中。军曹将绳子沿窗顺下去，一端缠在自己的臂上。大尉将少年扶出了窗口，使他背向外面：

    “喂！这分队的生死存亡，全寄托在你身上了！”“凭我！大尉！”少年说着往下滑。大尉和军曹握住了绳：“下山坡的时候，记得要趴下！”

    “别担心！”“祝你成功！”

    鼓手立刻落着地。军曹取了绳子离开。大尉很担心，在窗畔来回走着，看少年下坡。

    基本快要成功了。突然在少年前后数步之间冒出五六处烟来。原来奥军已发现了少年，从高处射击着他。少年奋力奔跑，突然倒下了。“不好！”大尉咬着牙内疚地向自己说。正在此时，少年又站起来了。“啊，啊！只是跌了一跤！”大尉松了口气。少年虽然拼命地跑着，可是，望过去一条腿不太灵活。大尉想：“踝骨受了伤了哩！”接着烟尘弥漫在少年身旁，可惜，没有打中。“好呀！好呀！”大尉欢喜地叫，目光追随着少年。一想到这是十分危险的事，就不寒而栗！那纸条如果庆幸送到本队，援兵就会来；如要耽误，这六十人只有战死与被俘两条路了。

    远远望去：见少年跑了一会儿，忽而把脚步放慢，只是跛着走。就算重新起跑，力量渐渐减弱，坐下休息了好几次。

    “大概子弹穿过了他的脚。”大尉思忖着目不转睛地注视着少年，急得身子发抖。他眼冒金星，测算着少年距离本队的距离。楼下呢，子弹声，士官与军曹的怒叫声，凄绝的负伤者的哭泣声，器具的碎声和物件的打碎声不绝于降耳。

    一士官默默地跑来，说敌军依然猛攻，已高举白旗招降了。

    “别管他！”大尉说，眼睛仍盯着那少年。少年虽已走到平地，但是已经跑不起来了，只是拖是步子勉强地往前走。

    大尉咬紧牙关，握紧了拳头：“走呀！快走呀！该死的！畜生！走！走！”过了一会，大尉说出可怕的话来了：“真是的！废物！倒下哩！”

    方才还望得见在田畈中的少年的头。忽然不见了，好像已经倒下。隔了一分钟光景，少年的头重新现出，刚刚为篱笆挡住，看不见了。大尉冲下楼，子弹在那里飞舞，满屋都是负伤者，有的像醉汉似的乱滚，扳住家具，墙壁和地板上染满鲜血，门口尸骸成堆。副官手臂断了，烟气和灰尘弥漫在空气里，周围的东西都模糊了。

    大尉高声鼓励着叫：“大胆防御，决不退半步！援兵马上就到！就在此时此刻！注意！”敌军将至，从烟尘中已可看见敌兵的脸，枪声里面夹杂着可怕的哄炸声和骂声。敌军在那里胁迫叫快降服，否则都只能死了。我军胆怯起来，从窗口退走。军曹又追赶他们，迫他们向前，可是防御的火力渐渐减弱，兵士满脸绝望的神色，无力再作抵抗。这时，敌军忽然减弱攻击力度喊叫起来：“投降！”

    “不！”大尉从窗口回喊。两军的炮火再次燃起。我军的兵士接二连三的倒下也有受伤的。有一面的窗已无人防守，最后的时刻快到了。大尉绝望地说：“援兵不来了！援兵不来了！”一边狂叫，一边疯狂的跳着，以震抖的手挥着军刀，打算战死杀场。这时军曹从屋顶阁下来，锐声说道：

    “援兵来了！”“援兵来了！”大尉欣喜若狂。

    一听这声音，未负伤的、负伤的、军曹、士官都精神振奋，重新猛力抵抗敌军。不久，敌军好像气馁了，自乱阵脚。大尉急忙收集残兵，叫他们把刺刀套在枪上，预备冲锋，自己跑上楼梯去。这时听到震耳欲聋的呐喊声和杂乱的脚步声。从窗口望去，意大利骑兵一中队，正全速向空屋赶来。远见那明亮亮的枪刺，砍在敌军头上、肩上、背上。屋内的兵士也抱了枪刺呐喊而出。敌军动摇混乱，开始撤退。转瞬间，两大队的步兵带着两门大炮占领了高地。

    大尉率领残兵回到自己所在的联队里。战争并未停止，在最后一次冲锋的时候，他为流弹所中，左手负伤。

    这天战斗最终我军胜利。第二天再战，我军虽勇敢对抗，始终众寡不敌，在二十七日早晨，退守泯契阿河。

    大尉受了伤，仍带兵徒步前进。兵士疲劳过度，却都听令行事。今晚时分，到了泯契阿河岸的哥伊托地方，找寻副官。那副官手腕负伤，被救护队所救，在大尉之前到这里。大尉走进一所设着临时野战病院的寺院，当中满是伤兵。病床分作两列，床的上面还设着床。两个医师和许多助手忙碌地奔走，忙碌着四周都能听到喊叫声和呻吟声。

    大尉一到寺里，就四下里找副官，听得有人虚弱的喊着“大尉”。大尉转身去看，原来是少年鼓手。他卧在吊床上，胸以下被粗糙的窗帘布遮着，苍白而细的两腕露出在布外面，眼睛发着亮亮的光。大尉一惊，对他喊道：

    “你在这里？真了不起！你完成任务了！”“我已全力以赴。”少年答。

    “你怎么样？”大尉再问，一边扫视周围的病床，寻觅副官。

    “意料之外。”少年回答说。他的元气缓过来了，起初他觉得受伤是无上的荣耀。如果不是这样，他在大尉前恐将无话可说。“我拼命地跑，原是担心被发现，屈着上身，没想到被敌人发现。如果不被射中，还可更快的。幸好遇见参谋大尉，把纸条交付了他。可是在被打伤以后，一点也走不动，口也干渴，好像就要死去。要再走上去是不可能的。越迟，战死的人将越多。我一想到此，差点要哭起来。还好！我总算拼死完成了任务。请放心。大尉！你要多注意你自己，你受伤了！”

    他说的没错，血，正从大尉臂下的绷带里顺着手指一滴一滴流下来。

    “请让我替你包好绷带。”少年说。大尉伸过左手来，用右手来扶少年。少年为大尉包扎。可是，少年一离开枕头，面色惨白，不得不再次躺下去。

    “好了，已经没有问题了。”大尉望着少年，想把包着绷带的手缩回来，少年好像不肯放。

    “不用管我。照顾你自己要紧！尽管是小伤，不管它就会严重的。”大尉说。少年摇摇头。大尉注视着他：

    “但是，你面色如此憔悴，一定是失血过多吧？”“你说流了许多血？”少年微笑说，“不只是血，您看看吧！”说着把盖布揭开。大尉见了吓了大跳，忍不住后退。原来，少年的一只脚没了！他左脚已齐膝截去，切口处用于包扎的布已被血染透。

    这时，一个矮而胖的军医穿着衬衣走过，跟少年说了些什么对大尉说：“啊！大尉！这真不是出于我的意思，他如果不那样无理取闹，脚是不会失去的。——起了严重的炎症哩！还是把脚齐膝截断了。但是，英勇啊！不落泪，不惊慌，连喊也不喊一声。我替他做了手术时，他以意大利男儿自豪哩！他一定出身很好！”军医说完急忙走开了。

    大尉愁眉紧锁，凝视少年一会儿，替他将盖布盖好。他眼睛还是注视着少年，随后，情不自禁地就慢慢地举手到头边除了帽子。

    “大尉，”少年惊叫，“为我做了些什么！”向来对部下铁面的威武的大尉，这时语气里充满柔情地说道：“我只是大尉，你才是英雄啊！”话刚说完，便张开了手臂，伏在少年身上，在他胸部吻了三次。

    爱国

    二十四日

    昂里克啊！你听了少年鼓手的故事，很有感触，那么在今天的试验里，写一篇关于“爱意大利的理由”题目的文字，肯定轻而易举了。我爱意大利的理由！因为我母亲是意大利人，因为我身体里淌着的是意大利的血，因为我祖先的坟墓在意大利，因为我出生在意大利，因为我所说的话、所读的书都是意大利文，因为我的兄弟、姊妹、友人，围绕着我的亲人，在我周围的美丽的自然，包括其他我所见、所爱、所研究、所崇拜的一切，都是意大利的东西，所以我爱意大利。我爱意大利，你现在也许还未有这样真切的感受，以后就会懂得。从外国归来，倚在船舷从水天中看着祖国的山河，这时，自然会涌出热泪或是发出心底的叫声来。远游外国的时候，幸运听见有人说家乡话，必会走近去与那人聊天攀谈。外国人如果说什么我国的坏话，怒必从心头突发，一旦和外国有交涉时，对于祖国的爱，格外明显。战争结束，疲惫的军队凯旋的时候，见了那被枪弹打破了的军旗，见了那裹着绷带的兵士高举着打断了的兵器在群众喝彩声中通过，你激动的心情是怎样的吧！那时，你就能理解爱国的意义吧。那时，你会感到自己融入这个国家了。这是对祖国忠爱之情。将来你为国出战，我期盼你平安的回来——你是我的孩子，愿你平安是毋庸置疑的。但是，如果你做了卑怯无耻的行为，做了逃兵回来，那么，现在你从学校回来时这样迎接你的父亲，将以泪洗面来迎接你，你们不能再像以前一样，终而至于断肠忧愤而死。

    父亲

    嫉妒

    二十五日

    以爱国为题的作文，荣获第一名的仍是黛朗希。霍迪尼觉得自己一定拿一等奖——霍迪尼虽爱慕虚荣，比较爱财，我却喜欢他，但一见到他嫉妒黛朗希，就不喜欢他了。他平日想和黛朗希对抗，非常努力，可是究竟敌不过黛朗希，无论哪一点，黛朗希都要更胜一筹。霍迪尼不服，总嘲笑黛朗希。坎洛·罗庇斯也嫉妒黛朗希，却不让他知道，霍迪尼则喜怒皆形于色。听说他在家里曾报怨先生不公平。每次黛朗希都能把先生的问话做出圆满的回答的时候，他总一本正经，垂着头，视而不见，还故意笑。他笑的样子很难看，所以大家都知道。只要先生夸奖赞黛朗希，大家就对霍迪尼看，霍迪尼肯定是在苦笑。“小石匠”常在这种时候不自在的看他一眼。

    今天，霍迪尼很是不自在。校长先生到教室里来公布成绩：

    “黛朗希满分，一等奖。”正说时，霍迪尼打了一个喷嚏。校长先生一看就猜到了：

    “霍迪尼！不要刺像嫉妒的蛇！这蛇是要吞噬你的心胸的。”

    除了黛朗希，大家都把目光投向霍迪尼。霍迪尼像要辩解些什么，可是只字未说，脸孔青的像石头。等先生授课的时候，他在纸上用了大大的字，写了这样的句子：

    “我们不羡慕那因为不正与偏颇而得一等奖的人。”他写了是想给黛朗希的。坐在黛朗希近处的人都在私下议论毒害。有一个纸质的大大的赏牌，在上面画了一条青蛇。霍迪尼被蒙在鼓里。先生有事出去了一会，黛朗希近旁的人都立起身来，离了座位，要将那纸赏牌送给霍迪尼。教室中充满了不好的气氛。霍迪尼愤怒不已。忽然，黛朗希说：“将这给了我！”把赏牌取来撕得粉碎。就在这时先生进来了，就继续上课。霍迪尼脸气得满脸通红，把自己所写的纸片搓成团塞入口中，嚼烂吐在椅旁。下课时，霍迪尼似乎有些混乱了，走过黛朗希位旁，落掉了吸墨水纸。黛朗希好好地帮他捡起来，替他藏入革袋，结好了袋纽。霍迪尼只是低头看着地，不抬眼看他。

    沃朗蒂的母亲

    二十八日

    霍迪尼的脾气还是那样。昨天早晨上宗教课时，先生在校长面前问黛朗希有否记牢读本中“无论面朝哪里，我都看见你大神”的句子。黛朗希回答说没有记住。霍迪尼这时说：“我知道呢。”说了对着黛朗希冷笑。这时沃朗蒂的母亲刚好走进教室里来，霍迪尼于是正好逃过一劫。

    沃朗蒂的母亲白发苍苍了，全身都被雪打得湿湿的。她沉住呼吸，把前礼拜被斥退的儿子送回学校。我们不知道他要做些什么，大家都沉默不语。可怜！沃朗蒂的母亲给先生下跪了，合掌恳求着说：

    “啊！校长先生！请您大度一些，让这孩子回到学校！这三天中，我把他藏在家里，要是被他父亲知道会弄死他的。怎样好呢！恳求你救救他！”

    校长先生好像想领她到外面去，她却不管，只是哭着恳求：

    “啊！先生！我不知道为什么这孩子吃了多少苦！如果先生知道，一定会同情我的。对不起！我怕自己活不了多久，先生！每个人都会死的，但总想见到这孩子能变好才肯放心。确实这样的坏孩子——”她说到这里，哽咽得不能再说下去，“——我的儿子，总是爱惜的。——我要含恨而去了！校长先生！请你当作救我一家的不幸，再收留他一次，许这孩子入学！对不起！看我这苦女人面上！”她说了用手擦着脸上的泪珠。

    沃朗蒂好像觉得这件事和他没关系一样，只是把头垂着。校长先生看着沃朗蒂想了一会儿，说：

    “沃朗蒂，回位子上吧！”沃朗蒂的母亲把手从脸上放了下来，不停的道谢，让校长欲言又止。他把眼泪擦干了出去，又连连说：“你要给我小心啊！——诸位！请你们大家原谅了他！——校长先生！谢谢你！你做了好事了！——要听话啊！——再见，诸位！——谢谢！校长先生！再见！体谅我这个可怜的母亲！”

    她走出门口的回视，用了恳求的眼色又对儿子目视一眼才走。她面容憔悴，身体有些佝偻，头仍是震着，下了楼梯，不一会儿传来她的咳嗽声。

    全级鸦雀无声。校长先生向沃朗蒂注视了一会儿，很严肃地语气说：

    “沃朗蒂！你在害你的母亲呢。”我们把目光投向沃朗蒂，那不知好歹的沃朗蒂还在那里笑。

    希望

    二十九日

    昂里克！你听了宗教的话回来跳伏在母亲的胸里那时候的心情，真是美啊！先生和你讲过很好的话了哩！神已拥抱着我们，我俩从此已不会分开了。不管我死的时候，还是父亲死的时候，我们不必再说“母亲，父亲，昂里克，我们就此分开了吧！”那样绝望的话了，因为我们还会在别的地方见面，在这世多受苦的，在那世再报；在这世多爱人的，在那世肯定会遇到自己所爱的人。在那里没有罪恶，不再悲哀，也没有离别。但是，我们要自己努力，争取到那美好的世界去才好。昂里克！凡是一切好的行为，如诚心的情爱，对于友人的亲切，包括其他的高尚行为，都可以帮助我们到那世界去。另外，一切的不幸，使你靠近那世界。悲哀可以抵去罪恶，眼泪可以洗净心灵。今天要比昨天好对人再好一点：你要有这样的想法！每天早晨起来的时候，都要这样想：“今天要做好事，要做父亲见了欢喜的事，要做能使朋友先生及兄弟们爱我的事。”并且要向神祈祷，求神赐给你这种这决心的力量。

    “主啊！我愿善良、高尚、勇敢、温柔、诚挚，请帮助我！每夜母亲吻我的时候，请使我有资格说，‘母亲！你今夜吻着比昨夜更高尚更有价值的少年哩！’的话。”你要这样的祈祷。

    到另一个世界时，要变成天使般清洁的昂里克，无论何时，都要有这样的想法，不可忘了，并且还要祈祷。祈祷的欢悦你可能还想象不到，见了儿子虔敬地祈祷，做母亲的将会很高兴的！我见你在祈祷的时候就会觉得有什么人在那里看着你、听着你的。这时，我更加坚信有大慈大悲至善的神存在。因此，我将更爱你，能更忍耐辛苦，能真心宽恕他人的罪恶，能用平静的心境去面临死亡的时刻。啊！至大至仁的神！在那世请使能再聆听母亲之声，再和小孩们想见，再遇见昂里克——与圣洁而永存的昂里克做永远不离的拥抱！啊！祈祷吧！时刻祈祷，大家互爱，施行善事，使这神圣的希望，刻骨铭心，永远留存在我高贵的昂里克的灵魂里！

    母亲

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com