问答游戏

    大吃的女人最诱人；什么都不敢冒险去碰，尝了一点，不会说好吃或不好吃，只懂得用“得意”两个字来形容的女人最令人反感。（蔡澜语录）

    马来西亚的谢嫣敏，要我回答“食色性也”的一些问题：

    一、食欲和性欲，最雷同之处是什么？

    答：太饱了。以为再也不想要了。一回头，即刻想再来一次。

    二、美食和性爱，是一个上面，一个下面。哪一样事后更令人回味？

    答：还用问？上下都能回味，不可失其一。

    三、如果要迫你选，失去品尝美食的能力和失去性功能，你选择哪一样？

    答：失去性功能，还能活下去；失去品尝美食的能力，活着等于没活，两者都不值得活。

    四、有什么食物，可以用“销魂”来形容？

    答：河豚的肝，要冒着性命来吃。

    五、人若没有了食欲和性欲，烦恼是不是少了很多？

    答：没有烦恼，何来乐趣？

    六、说一说你人生目前为止，最令你怀念的一次饭局饮食经验。

    答：太多了，等我写成一本书吧。

    七、常听到很多美食文学家声称“把美食提升到灵魂层次”，你认为于没有这种境界？

    答：有。但是如果用文学形容，那么层次太低。

    八、曾在电视访问透露，一生大约交了四五十位女友，又尝尽天下美食，对于这人生两大享受，都无遗憾了吧？

    答：要尝尽天下美食，至少得活三世人，女友嘛，再多一百倍也不够。

    九、让你发明一道情欲料理，用什么材料？

    答：用嘴。再没有比花言巧语更能增加情欲的。

    十、女人哪一种食相最诱人？哪一种最令人反感？

    答：大吃的女人最诱人；什么都不敢冒险去碰，尝了一点，不会说好吃或不好吃，只懂得用“得意”两个字来形容的女人最令人反感。

    零食王

    以毕生经验，钻研零食，不要脸地封自己为零食王，所言不妨听之。（蔡澜语录）

    一生最爱零食，家里总有一大堆，随时吃得到，是种幸福。

    圣诞节时友人送来的礼物，装进一个篮子里面，用这个篮子来装零食最好不过，提到哪里吃到哪里。

    当今里面有松子、冬荫贡味的腰果、腌仁面、甜酸梅、加应子、九制陈皮等等，装进精美的玻璃瓶中，再放入篮子。

    瓶子可以用上一生一世，非讲究不可。用塑料制品，看得眼冤，再好吃的东西都要打折扣，何必省这种小钱？

    另外从澳门买到的杏仁饼，都放在怀旧铁盒里面。

    其他的有大一点的玻璃瓶，带有树胶圈套，用铁钳扣紧的那种，不透风，才可以装自己炸的虾片。这种零食不宜多吃，否则喉肿声沙，自找麻烦。

    用水果炮制的零食，台湾人称之为蜜饯，宜兰县产的最佳。广东人则叫为咸湿货，都与色情无关。余好色，故喜欢这个名称。

    咸湿货中最标青（粵语，意为非常出众）的是柠檬干，做得好坏有天渊之别。最好的是中环永吉街车仔档的“柠檬王”，用一个棕色的纸袋装着，外层再包玻璃纸，由唐伯始创。

    这家店的产品一出色，就有人抄袭模仿，纷纷推出柠檬王冒牌货，前几天还在九龙城看到一辆面包车，两旁写着真正柠檬王的字句，到处招徕。澳门的手信店中也有大量的柠檬王，包装和永吉街的一模一样，顾客都上当了。

    好吃的做得很干身，用手拿也不会黐黏黏，而且软硬适中，味道奇佳，颜色还很鲜润。坏的黑漆漆，下大量糖精，吃得口渴不止。正牌柠檬王除了永吉街之外，其他都是假的。

    以毕生经验，钻研零食，不要脸地封自己为零食王，所言不妨听之。

    开始

    如果一上机就把分秒校成当地时间，生活在彼岸，又能睡觉的话，人是精神的。（蔡澜语录）

    在希斯路机场转西班牙航空，才能飞到目的地巴塞罗那。

    虽然有两个小时以上的转机停留，但希斯路很长，走一大段路后还得乘巴士，又经过很多闸口，反正时间大把，慢慢来。

    飞机上放了一张可以走快线的通关的卡片，但抵一看。哗，一大条长龙，所谓的快线，根本没有启用，得跟着大队一直排上去，这一排，起码四十分钟，看表，开始发慌，要是再延迟，就赶不及了。

    既来之则安之，这班走了搭下一班好了，反正没有什么重要的约会要赶。这么一想，通关的速度像是快了起来。

    说是关，根本就是检查手提行李罢了，到闸口再查也不迟呀，反正要在西班牙着陆才办入境手续的，花那么一大段时间去脱裤子放屁，真是岂有此理。

    欧洲大陆之内的航机，不管是什么等级，也等于没等级，并无服务可言，吃的东西只是几片冷面包夹肉腿和芝士，可免则免。看早报消磨时间，或者又是蒙头大睡。

    终于抵达巴塞罗那，全程辛苦吗？也并不见得，对我这个飞惯的人，小事一件。十三个多钟的香港飞伦敦，再有两小时飞西班牙，加上等待，几乎花了整整一天，但如果一上机就把分秒校成当地时间，生活在彼岸，又能睡觉的话，人是精神的。

    别来无恙，巴塞罗那还是那个熟悉的机场，我来过数十次，一切改变不大，中间那二十多年一剎那消失，像是昨天的事。

    二月中旬的天气，没那么冷，空气清爽，走出来吸的那口烟，像是甜的。

    “借个火。”长腿的西班牙少女前来，我把在日本买的那个一百日元火机交了给她，看到有颗小钮，她按了一下，原来还是个电筒，射出蓝光，惊奇得不得了。我反正有几个，送了给她，高兴得在颊边吻我一下。

    巴塞罗那之旅，有了一个好开始。

    性情

    饱饱，捧着大肚子上飞机，人生一乐也。（蔡澜语录）

    饱饱，捧着大肚子上飞机，人生一乐也。

    到了戴高乐机场，才知道国泰的柜台已关闭。这是吃了太多PHO（越南粉，当地一种特色食品）的报应。

    “是你们通知说要迟飞的呀！”当然理论。

    代替国泰的英航职员摆平了双手：“这我不知道，我只知道行李再也没地方过磅，你们可以搭飞机去伦敦转下一班。”

    想打电话回香港求救，但那边夜已深，怎能扰人清梦？终于有位身材很高，戴眼镜的国泰机场经理Simo Laa Ksonen匆匆跑来。

    “对不起，对不起，机场清洁工人要闹罢工，一切都给他们搞乱了。”他自己为我们Check—in行李。有了着落，松一口气，但飞机何时起飞，还是一个问题。

    既来之则安之，到候机楼去。无人，从架上取了数瓶，扮酒保，为友人大制鸡尾酒，自己也灌了数杯。

    “情况如何？”友人不耐烦问柜台女子。

    她回答：“快起飞了，经理Laa Ksonen自己跑去洗厕所。”

    已喝得醉醺醺，你几时飞都不要紧了。

    柜台那个女子说：“你的领带好漂亮。”

    这不是第一次听到，法国人爱艺术，不掩饰地表现。看到我在行李上画的猫，更是喜欢得不得了。西班牙人热情，有个餐厅经理死都要把自己的领带和我交换，东方人心想，也不肯那么做。

    等到进入机舱时，已有点饿了，从和尚袋中拿出杯面，要空姐替我注滚水泡了吃，又拿出一包在北海道买的“云丹糖”，把海胆用塑料纸包成一粒粒，方便下酒。香港、菲律宾的空姐都有点作状，喜欢也不肯要，有位韩国来的，个性较为开放，不客气地试了一粒海胆糖，觉得好吃，整包拿去。

    想不到，从领带和糖，就能分辨出不同国家人的性情。

    一觉到天明，没吃早餐，已回到香港。

    大山

    “到底什么是佛教？”儿子反问。大山解释不出，自己学后才讲给他听，他说：“老子教小子，小子教老子。”（蔡澜语录）

    到北京中央电视台录过年的节目，与我拍档的是一位叫大山的人。

    大山是相声家，常上电视讲笑话，北京讲相声的人很多，就没有一个像大山一样，为什么？他是个洋人。

    长得高大的大山，原名Mark Rowswell，是个生长在多伦多的加拿大人。北京人都认识他，一走出来就有不少影迷要求合照和讨签名，在加拿大也许没这个现象。

    对中国语文的兴趣，来得忽然。一接触了就不可收拾。先在大学念，毕业后来中国进修，娶了个中国媳妇，生了一对可爱的儿女。

    儿子名字是大山取的，叫睿睿，希望他长大聪明豁达。女儿叫小懿，是哪一个懿，怎么写的？人家问。

    大山用一口京片子说：“是懿贵妃的懿。嘉言懿行的懿。”

    我们聊起他家吃的是些什么？大山说：“我煮西餐，老婆烧中菜，儿子女儿什么都吃，有时他们也动手做饭，结果什么都不像，但是很好吃，这才是真正的‘混’菜。”

    大山在加拿大也有很多生意做，一家人搬了回去，儿女洋化了。大山起初星期天带他们去华人学校补习，但是教的都是些老古板东西。儿女学不好，反而对中文起了反感。

    后来大山发现最好的教学方法是让他们看DVD或VCD，一套套的《水浒传》和《三国演义》没有作用，还是《西游记》引起了兴趣。

    这时大山又把儿女们带到中国的云冈石窟，在那里有很多观音、如来和罗汉。大山向儿子说：“孙悟空和猪八戒后来都变成佛了，你去找找看，也许能找到。他们信仰佛教。”

    “到底什么是佛教？”儿子反问。

    大山解释不出，自己学后才讲给他听，他说：“老子教小子，小子教老子。”

    猫道人道

    静静地聆听，猫儿让弟弟倾诉心中的不平，从不告诉别的猫，不像人类那么造谣生非，到处乱播。（蔡澜语录）

    “家里到底有多少只猫？”有次回去后问弟弟。

    “我也不知道呀。”他说。

    “三十只就三十只，五十只就五十只，哪有算不清楚的？”

    “但是，有些还怀着孕呢。”他回答。

    弟弟一向把猫当成女子，猫儿也把他看为情人吧？有只常挨靠着他的身边，当弟弟摸着猫的下颈，猫儿肚中咕咕作响，双眼半眯，做享受状。样子的确可爱。

    “摸猫很过瘾。”弟弟说，“有时扫着背毛，像摸初恋情人的秀发。”

    猫儿回报，轻轻地咬他的手指，那种娇柔和开心，像个小情妇。

    有时看到他摸着猫的大肚皮，可以感觉到他的快感，偶然也会与猫细语，他说：“我和猫的对话，多过我老婆。”

    静静地聆听，猫儿让弟弟倾诉心中的不平，从不告诉别的猫，不像人类那么造谣生非，到处乱播。

    思春期一到，猫儿公然表演春宫。弟弟说：“它们不用浪费时间和金钱，更不造作，轻易求欢做爱，令人羡慕。”

    事后又生，每胎都有四五只，已成猫患。烦不胜烦时，唯有请动物保护协会抓去。送人，已没人要，都是杂种嘛。

    叫得出名字的“公公”最忠心，常守护我们的母亲。“小花”最喜欢跳上弟弟肚皮请安。“傻瓜”笨得滑稽。“大肥”胖得有趣。“太郎”是只元老，感情深厚。

    剩下无名的，被淘汰了，弟弟不忍心看，借故出门，叫老婆做坏人。

    “这么做，实在不猫道！”弟弟说，心中苦恼异常，他已把猫当成人。

    “公司裁员，更不人道呀！”我说。

    弟弟听了，似乎好过了一点。

    复活

    见老朋友有这么一个好处，对方记得的事，将我们的回忆复活。要不然，已埋葬在脑海中，永不超生了。（蔡澜语录）

    当今世界已经缩小，安东在艺术界的地位在欧洲站稳后，连日本也请他过去开画廊，时常来到东方。

    而我，因工作或私事，也去过很多趟欧洲，我们在这二十多年来，为什么没机会见面呢？

    只能用缘分未到来解释，多次错失见面的机会。我虽然没把发生在我身上的事告诉他，但是经黄寿森和其他朋友通消息，《料理的铁人》中的法国菜师傅Sakai，也酷爱安东的画，他时常向安东提起我。

    数日前，我接到安东的电邮，说要来香港开画展，我把日期一算，刚好不必出门，回信说等着招呼他。看样子，这次见面的机会终于成熟了。

    “你和二十多年前的样子一模一样，一点也没变！”在文华酒店的大堂相遇，安东拥抱我后说。我当然知道自己苍老了甚多，而他呢？还是那么又高又瘦，脸上多了沧桑味，样子很像年轻时的演员让·马莱。

    从前的女朋友，当今的太太克丽丝汀娜也来了，她现在已是两位亭亭玉立女儿的母亲。

    在酒吧坐下互诉家常，安东喋喋不休，不认识他的还以为他是一个患多话症的人，其实他只是想在极短的时间内，把自己的一切告诉我。

    有一点可以相信安东，他讲的是发生在他身上的事，不添油加醋。

    我耐心地听，了解他心情的激动，我也有很多话要告诉他，但只是偶尔插一两句罢了。

    克丽丝汀娜记得更清楚，她把在布达佩斯那三天的点点滴滴娓娓道来。见老朋友有这么一个好处，对方记得的事，将我们的回忆复活。要不然，已埋葬在脑海中，永不超生了。

    童年往事

    可以想象到阿明的喜悦，前一段东方的日子，她感到格格不入，落寞寡欢，令人生怜。（蔡澜语录）

    苏美璐回到小岛，打了一封电邮过来。

    这次他们一家三口，从香港乘直航机抵达阿姆斯特丹，在机场等了好几小时，再转机到苏格兰的阿巴甸。那里有汽车渡轮去他们居住的设得兰，但只是一天一次。赶不上了，得在阿巴甸的旅馆住一晚上，翌日再乘十二个小时的船回家。一共花了三天，苏美璐说还算顺利，不是十分辛苦。

    信中多谢我们为她和先生在港澳开的两个画展，要我问候阿May、Nicole、Fiona和King等人，并向龙华茶楼的何老板及友人致意。说这次出门对她们一家，是一个珍贵的旅程，难得的经验。

    我已经不耐烦，为什么还没提到阿明？这里的朋友和同事都想知道。她太可爱了，走后大家都想念她。

    小岛上的天气是十分寒冷的，有时还看到北极光，苏美璐的先生乐山夫说过，岛上没什么树木，为了造船和建屋，都伐光了，这也是不可避免的事。

    至于吃的方面，没得卖，需到另一个更大的岛上才有市场。渔民出海，抓到什么就大家分来吃，倒是免费的。

    苏美璐在那边生活，最怀念的是茶餐厅和咖啡室。岛上只有一家酒吧而已，来来去去都是同样那几个酒鬼客人，非常枯燥。

    但是，阿明可乐了。回去的前一晚刚好下了一场大雪。天一亮，阿明就拖着雪筏去溜冰，连外套都不穿，半裸也不觉得冷。

    可以想象到阿明的喜悦，前一段东方的日子，她感到格格不入，落寞寡欢，令人生怜。

    友人都担心，阿明长大了会是怎么一个人？父母安排送她到大岛阿巴甸去读书，也得融入学校的团体生活吧？不过，等到亭亭玉立，也不会忘记童年在小岛上自由奔放的日子。我想。

    好事

    “就怕杨先生的家人在他走后，分家产时麻烦。”蔡扬名兄说。我们三人一齐反应：“人死了，才不管你那么多呢！”（蔡澜语录）

    “听说杨振宁的新婚太太，是你介绍的，有没有这么一回事儿？”看到了消息之后，一直想问潘国驹兄。

    “是呀！”他坦白承认。

    八十二岁的杨振宁，娶的二十八岁太太，是位潮州女子。而国驹的父亲潘醒农先生一直主持新加坡的潮州会馆，就是目前义安公司的前身。我们一家，和潘家是世交，父母亲常带我到那里去玩，印象犹新。

    义安公司在这数十年来发扬光大，办学校等，成为新加坡最大的慈善机构之一，在乌节路建立了义安城，与其他地方的义安组织，性质不同。

    国驹兄当过义安的主席，经常要到潮汕去公干，在那里认识了一位很诚实好学的姑娘，见杨振宁丧偶多年，就推荐了给他。

    “几时也为我们来一个？”蔡扬名和我不约而同地要求潘国驹。

    “你们的太太都健在，没资格。”他说。

    “他最近也太忙了。”潘国驹的太太说。

    “忙些什么？”我问，“义安的事？”

    “不。”他太太说，“新加坡那些死了老婆的朋友，都来找他。当媒人比出版商出名。”

    “对这件事，你们这里的反应怎样？”潘国驹问。

    “很好呀！”来自台湾的扬名兄说：“大家都认为是一件好事。”

    “有很多读者发电邮给我，说那么大岁数的人，不应该辜负少妇的青春，问我意见。”我说。

    “你怎么说？”潘国驹问。

    我笑了：“我说去他妈的王八蛋，关卿何事？”

    “就怕杨先生的家人在他走后，分家产时麻烦。”蔡扬名兄说。

    我们三人一齐反应：“人死了，才不管你那么多呢！”

    人生友人

    老朋友像古董瓷器，打烂一件少一件。已逝矣，故友们。时间是不可挽回的，你恨吾生已晚亦没用，像孝顺老人家一样，要乘他们在世造访，还有众多朋友等着你去结交。（蔡澜语录）

    一颗吸血僵尸般的虎牙，开始摇动，知道是我们离别的时候到了。

    虽然万般可惜，但忍受不了每天吃东西时的痛楚，决定找老朋友黎湛培医生拔除。近来我常到尖沙咀堪富利士道的恒生银行附近走动，看到我的人以为是去找东西吃，不知道我造访的是牙医。

    牙齿不断地洗，又抽烟又喝浓得像墨汁的普洱，不黑才怪。黎医生用的是一管喷射器，像以水喉洗车子一样，一下子就洗得干干净净，不消三分钟。如果一洗一小时，那么加起来浪费的时间就太多。

    今天要久一点了，拔牙嘛。

    做人，最恐怖和痛苦的，莫过于拔牙，前一阵子还在报纸上看到一张图片，有个女的赤脚大夫，用一支修理房屋的铁钳替人拔牙，想起了发几晚的噩梦。

    老朋友了，什么都可以商量，我向黎医生说：“先涂一点麻醉膏在打针的地方，行不行？”

    “知道了，知道了。”黎医生笑着说。

    过几分钟，好像有点效了，用舌头去顶一顶，没什么感觉。

    还是不放心，再问：“拔牙之前，你会给我闻一闻笑气的？”

    “知道了，知道了。”

    这种笑气，小时候看三傻短片时经常出现。向当今的年轻人提起，他们还不知道有这种东西。不过现在的牙医不太肯用，怕诊所内空气不流通的话，自己先给笑死。

    一个口罩压在我鼻子上，听到嘶嘶的声音，接着便是一阵舒服无比的感觉，像在太空漫游，我开始微笑。

    “拔掉了。”黎医生宣布。

    什么？看到了那颗虎牙，才能相信。前后不到十分钟，打针和拔牙的过程像在记忆中删除。这个故事教给我们，人生之中，一定要交几个朋友，一个和尚或神父，还要一位好牙医；精神和肉体的痛苦，都能消除。

    作家

    不过作家就是这样的，到最后，一本一本的书，还是照样出版。抱怨，只当成一种娱乐。（蔡澜语录）

    好友俞志钢先生，旧香港出版社名人之一，当今移民加拿大，回来时带来一些老书赠我阅读，看到那发黄的封面，一闻之下，竟然是有书香这一回事。

    其中一册叫《书闲》，为郁达夫所作，良友文学丛书出版，封面后面画着一个播种子的人，见到了特别亲切。

    此书在一九三六年初版，一九四一年再版，是册散文集，中间也录了《梅雨》、《秋霖》、《冬余》、《闽游》、《浓春》等日记。

    看当年文人日记，有一共同点，那就是时常记载给蚊子咬。郁达夫的，写得最多是喝醉了酒。

    那年代电话通讯不十分发达，客人上门造访，多是不预先通知的，郁达夫为了应酬他们，连稿件也没时间写，从他的记载中，看得出他是一个很好客的人，有时约去吃饭，也可以连跑两局。

    因为他的文章在福建的报纸发表，到了福州，到访的人更多，他在日记上说：“昨晚睡后，尚有人来，谈至十二点方去；几日来睡眠不足，会客多至百人以上，头脑昏倦，身体也觉得有点支持不住。”

    郁达夫当年有如明星，去演讲中国新文学的展望，来听的男女，约有千余人，挤得讲堂上水泄不通。讲足一小时，下台后，来求写字签名者众多，应付至晚上始毕云云。

    对于天气酷热，郁达夫的状态是“什么事情也不能做，只僵卧在阴处喘息”。我们这种夏天能叹冷气的写作人，是多么幸福！

    当作家的痛苦，郁达夫是深知的，常说拼命想写，但不成一字。又整天想戒烟戒酒，也不成。每感到没落的悲哀，想振作一点，以求挽回颓势，做不到也。不过作家就是这样的，到最后，一本一本的书，还是照样出版。抱怨，只当成一种娱乐。

    基本功

    毕加索早期的画，素描基础打得极稳，画什么像什么，他的蓝色时代、粉红色时代作品，彩色照片也没有他那么像样。后来闷了，就开始打破陈规，画女人时乳房在眼睛的上面，抽象之中也看得出韵味来，那是因为基本功打得好。（蔡澜语录）

    上杭州的电视节目，和观众对话。

    “你吃过的杭州菜，哪家最好？”

    “天香楼。”我说。

    观众问：“延安路哪家？”

    “不。”我说，“香港那家。”

    “难道杭州没有一家让你满意的？”

    “我吃过的不多，不能作准。”我说，“到过公营的楼外楼，菜色已偏向游客，从前个体户刚刚开始时，还有一家叫名门的，做得很好，可惜，现在已经关闭了。”

    “香港天香楼有什么好吃的？”

    “像火朣鸭，一大锅，中间有只肥鸭，再加手臂般粗的一条火腿和用蛋白打的鱼丸，煲几个钟头，最后包几粒饺子，蒸熟后再扑通扑通推进砂锅里。”

    “啊。”观众说，“我们还以为老鸭煲只是放几片粽叶进去就算了呢。”

    我微笑不作声，扮老僧状。

    “还有呢？”观众追问。

    “东坡肉。”我说，“国内著名的程十发，是位最讲究吃东坡肉的画家，问他哪一家人的东坡肉做得最好，他老人家回答还是香港天香楼。”

    “杭州菜吃来吃去还是那几样，我们提倡创新杭州菜，你有什么看法。”

    我顾左右而言他：“毕加索早期的画，素描基础打得极稳，画什么像什么，他的蓝色时代、粉红色时代作品，彩色照片也没有他那么像样。后来闷了，就开始打破陈规，画女人时乳房在眼睛的上面，抽象之中也看得出韵味来，那是因为基本功打得好。”

    从听众的表情，像是引起公愤了。

    “不过。”我说，“家庭主妇之中，有些还是烧得一手好杭州菜的。”

    平息众怒，说完逃之夭夭。

    荡动

    一杯复一杯，整身荡动，归途不晕船。（蔡澜语录）

    本来是去“龙华”叹茶的，但友人说没去过那家七十一，不如试试？我欣然称好。

    所谓七十一，是新马路手信街中的三元粥品，外传早上七点开到十一点，晚上也是七点开到十一点，故称之。其实夜里是七点开到十二点半的。

    招牌菜是猪肉丸，特点在一位伙计左手拿了一碗肉碎，右手一根汤匙，一粒粒叮叮当当打成丸状，再投进滚热的锅中烫熟。现叫现做，是其他粥店看不到的景象。

    上次来，是和查先生查太和友人林氏夫妇一起，已深夜，客人多，我们吃，别人站着等，也就匆匆忙忙吃完走人，这回可慢慢欣赏。

    我们各自要了一碗金银丸粥，是猪肉丸掺牛肉丸，徐兄嘴刁，对食物的要求甚高，试过了这里的肉丸，也赞赏。

    乘着粥还是滚的，我要了一碟鱼生片，倒进粥内，灼个半生熟。这种状态下的鲩鱼，和生吃及全熟完全不同，介乎两者之间，最为美妙。

    “三元”的粥，不像香港上环“生记”一样一来就一大碗，其中什么材料都可以放进碗中。这里碗小，如果要多几样，就要另上。

    我们来一碟腰膶，真不错，再来一碟粉肠和猪肚，更好吃。最精彩的还是白灼生肠，脆得不得了，用的是中猪的生肠，故不太硬。其他店是用滚水灼，这里以粥底来滚，上桌时还粘了些米粒。

    见写在壁上的餐牌上有一项写着：九江孖蒸，二两二元。大喜，即刻要了一杯，二两有多少？像西洋酒吧干饮的One Shot杯子。我一口饮尽，再来一杯。老板拿了一个新杯，我说可以免了，用原来那个好了，但他笑笑不语。原来空杯子是摆在桌上算钱用的。

    一杯复一杯，整身荡动，归途不晕船。

    死路

    别说爱了，谈一谈专业好不好？开餐厅，至少要求专职吧？对得起客人吗？连这一点良心也没有？死路一条。（蔡澜语录）

    在东京的筑地市场，周围大街小巷，都停泊满车子。也不完全是商店东主驾来的，多数是餐厅的老板或买手。

    看到有什么最新鲜的，就买什么。购入后可租一辆搬运摩托车，送到自己的车里，这些搬运车穿梭整个市场，游客一不小心，就给它们撞着。

    油麻地的果栏，搬运车是手推的，由水果店伙计送货，光顾的多数是生果店老板，极少食肆的买手会为几粒橙或芒果专程跑一趟。

    一般餐厅的食材，交给经理与厨子去进货，已是件极危险的事。为了私人欲望或卖交情，时常出毛病。最大的缺点在于懒，请蔬菜和肉档送货。这一送，一定是些大路得不得了的食材，绝无精美的。

    做得成功的餐厅，食材是最重要的环节之一，千万不可疏忽，举个例子，像九龙城方荣记的肥牛，都是老板娘亲自到肉档去，一间间选购，数十年如一日，从不间断。

    肥牛得来不易，一只牛只有一两斤，瘦的连几两也找不到。坑腩亦难，不去收购就做不了好的清汤腩，只有用旁边次等腩肉充数。

    如果要开一间有个性的私房菜，白天上街市更是必然的，菜单上不能印着死死板板的那几样东西。

    日本的料亭，或一些怀石料理，最注重“初物”。即是换季时生长或捕获到的蔬菜和鱼类，最先让客人尝到的，才叫“初物”。

    去过多间香港的私房菜，食材都由菜市的人送货。一问原因，厨子毫不羞耻地回答我说：“哪有时间一样样去买？”

    爱上烹调，必喜欢上街市，做菜的人当成一份职业，对食物没有爱，永远做不出超然的料理。

    别说爱了，谈一谈专业好不好？开餐厅，至少要求专职吧？对得起客人吗？连这一点良心也没有？死路一条。

    口罩的故事

    年轻时什么经验都要生吞活剥地吸收，我当然不肯放过这个机会。（蔡澜语录）

    有一个口罩的故事，发生在我身上，讲出来和各位分享。

    我一生之中只戴过一次口罩，那是在东京的十仁病院。

    当年香港明星在十仁病院整容，多数是我带到那里去，给了医院不少生意做，结果和院长梅田混得很熟。

    有一天，梅田问我：“你想不想亲自看看？我可以安排。”

    年轻时什么经验都要生吞活剥地吸收，我当然不肯放过这个机会。

    手术室里，挤满医生和护士，我假冒助手，凑前一看。

    手术台上躺着一个女人，医生向麻醉师示意，他把一个口罩罩在那女人口上，叫她倒数，十九八七六，她已失去知觉。

    说时迟那时快，医生拿了手术刀，在那女人的乳房下面U字形来一刀。血喷出，吓得我脸都青掉。

    医生再来一刀，另一个“奶奶”也开了口。然后把两团像蒟蒻一样的硅放在天平上，再次看看分配得均不均，就那么塞入那女人的双乳，用针一针针缝好。

    手术完成，医生满意，转过头来问我：“要不要摸摸？”

    这简直像尸奸，我才不肯，戴的口罩令我喘不过气来，差点昏倒。

    那医生自豪地说：“有了地心吸力，乳房可以遮住刀疤，脱了衣服也看不到的。当今科技发达，那两团硅和真的肌肉一样，也摸不出真的还是假的，我们十仁病院的手术，是世界上最先进的！”

    这句话说起来也有三四十年，隆胸手术已由在乳房底开刀，到在乳晕处开刀，后来已经是从两腋之下伸入一条管到胸部，再注入硅。不过说摸了也不知真假，那是外行人的话。

    老土

    二人少女的组合几十年前已经出现，那些动作现在还有模仿，年轻人看得感动不已，不知道谁是老土。（蔡澜语录）

    每年，到了十二月三十一日晚上，NHK的红白歌唱大战播出，是一大盛事，差不多每个家庭都在家里看这个节目。

    隔数日，香港也转播了，因为要加入字幕，需时翻译，记得朱旭华先生最爱看，尤其是北岛三郎唱的那首歌《与作》。

    “什么？还有红白大战吗？”年轻人不相信。这也难怪，当今他们打游戏机过年，老头也早睡，因为这个节目愈做愈不好看。

    无新意是主要原因，歌手和曲子的素质降低，衣着也不像出席盛会，一条牛仔裤照样登场，才显得自己是实力派。

    从前不同，一套服装至少数十万港币。翁倩玉化成一只凤凰，邓丽君也一身十八世纪晚礼服。美空云雀的那套和服由艺术家设计，有收藏于博物馆的价值。泽田研二更是全身数百颗小电灯泡，像个外星人。

    布景方面，下重的本钱，天空为界限，制作人能花多少是多少。一个巨大的舞台，从无到有，忽然出现一棵几百万朵樱花的大树，令人看得叹为观止。

    还有一人叫美川宪一的歌手，不男不女，不知应该放在红或白，他每年一套古怪透顶的服装，一年比一年隆重复杂，还穿着来吊威亚也满天飞，观众看红白，也预期着看笑话。

    当今参加红白的歌手，名字和尊容多数都记不得了。

    “什么？”小朋友说，“你只认识那些老的？你很老土。”

    “像T. M. Revolution我也看过，露两点扮猫，很难看，不想去记。”我说。

    “年轻人喜欢的和你们不同。”

    “对。”我懒洋洋地说，“二人少女的组合几十年前已经出现，那些动作现在还有模仿，年轻人看得感动不已，不知道谁是老土。”

    跑步

    很多运动家研究跑步最大的好处，他们得到的答案有一个共同点，他们说跑步令你死的时候，死得很健康。（蔡澜语录）

    老友菲律陈传来关于跑步的事：

    有个统计，人类每跑一公里，就可以延长一分钟的寿命；这令你八十五岁时，在养老院活多五个月，每个月要付养老院五千块钱。

    有一个人的祖母在她六十岁时每天跑五公里步，她今年已经九十七了，但是她的子孙不知道她跑到哪里去。

    多数人在年轻做爱时听得到自己的呼吸声，感到自己的存在。当今，只有跑步才听得到。

    很多人参加健身室是为了跑步机，花了三千块，但一点效用也没有。因为他们参加之后，只去过一次。

    有些人跑步，主要的目的，是要远离他们的老婆。如果不跑步，屁股就会大，但是，好在有个大肚腩把屁股遮住，让你看不到。

    每一次跑步，都会令你想起死亡。为什么？报纸上曾经有张照片，拍美国总统卡特跑步时，表情痛苦得快要死掉。

    打太极拳，站在一个地方，身体动，但脚不大动。跑步不同，跑步跑到四处去。但是打太极拳也好，跑步也好，最后还是要回到家听老婆的罗嗦。很多人跑步，不是因为想健康，是因为被恶狗追赶；很多人跑步，不是因为想健康，是因为被税务局追赶；很多人跑步，不是因为想健康，是因为被丈母娘追赶；很多人跑步，不是因为自己想健康，是因为他们的老婆叫他们带狗出去跑步。

    很多运动家研究跑步最大的好处，他们得到的答案有一个共同点，他们说跑步令你死的时候，死得很健康。

    旅游问答

    老，是不能免的，是另一种人生阶段，也得享受，花间补读未完书，不一定要花很多钱。不然活着，等于没活。（蔡澜语录）

    旅游杂志记者来传真，询问以下的事：“平均每年去多少次旅行？”

    答：“我的旅行分公事和私人，前者包括我组织的旅行团，还有替商家代言的广告拍摄及外地宣传工作；后者纯属自娱，但也有些商业味道，为新的旅行团探路。”

    问：“请举旅行时必带的东西，原因何在？”

    答：“茶盅和普洱，自己享受。万能刀，要用起来才知道好处。药物，不知何时水土不服。到欧洲去时会带电水煲，那边的酒店不管多高级，也不是每一间房里都供应。”

    问：“除了吃尽天下美食外，还喜欢哪种旅游模式？”

    答：“有些洗涤心灵的，也喜欢，但是主要的还是吃、吃、吃。到了这个阶段，旅行时要是没有好食物的引诱，我不启程。”

    问：“喜欢自由自在的旅行，还是做足准备工夫才出发？会否准备旅游资料？”

    答：“如果是去替人家作宣传的，那么我什么准备也不作，时间交给厂家去安排。一有空闲，会打电话给当地友人，或者对当地熟悉的老饕，就去找吃的。自己玩的话，去过的地方都已有数据；未到过的，我当然会翻翻书，最可靠的旅行书叫《Eyewitness Travel Guides》由Dorling Kindersley出版，这个系列之中有些也曾经被台湾的远流出版社翻译过中文，叫《全视野世界旅行图鉴》，可惜因销路，没有全套译出，实在是读者的损失，其他旅游书，多是垃圾。”

    问：“可否分享最愉快及最难忘的旅游经历？”

    答：“不可以。因为每次都愉快和难忘。你们最喜欢问一个‘最’字，我的已经忘记什么叫‘最’了。每到一个新地方，都有些兴奋和刺激，回来就用文字记载了下来，也不能三言两语地回答你们的问题，如果一定需要答案，请买我的书参考好了。”

    悠闲

    水沸了，沏杯浓得似墨的茶。望出窗外，天已黑，又冲了个凉，换上套黑西装，吃晚饭去也。（蔡澜语录）

    酒店有脚踏车借给你用，但散步也不过是十五分钟的距离，一面欣赏鲜红的枫叶，一面对着凉风，也很舒适。

    小镇上有花铺、水果摊、屠夫店、做衣服的，就是没有人卖讨厌的纪念品，可见并非太过游客化，是个人住的地方。

    走进一家精美的古董铺，在西欧，这种生意老爱斩人，澳洲佬较着实，略有点盈利就是，也偶尔有奇货出现。

    我在墨尔本住过一年，最爱逛古董店，买过一支长筒，两尺长，用很薄的皮草包住，里面是个水晶瓶子，装白兰地。后来研究，才知是骑兵的配套。当年骑兵很威风，天寒时任你喝酒取暖，军官并不干涉。

    皮筒外套有一处深褐，我当它是血迹，骑兵喝得醉醺醺，给人打了一枪，遗留下来。

    欣赏了一阵子商品，并没有要买的，到了这个阶段，当一切都是身外物，愈少愈好。

    镇里有很多家Spa，当今最流行，各地的旅馆，也非有一个不可，不然就会被当成低级。我对这种Spa最没信心，去过泰国的，旁的地方都可以不必光顾了，外地的服务水准一定不如人，按摩女郎只会摩，不会按，最后总得到一肚子气，敬而远之。

    转了一圈，回到旅馆，湖边小屋，有一房一厅，连着个小厨房，给长住的客人煮食。这里的天气一天之中有四季，傍晚已相当寒冷，壁外有个火炉，烧着木块。

    架上放着几本小说：L. P. Hartley的《The Go—Between》，Karen Blixen《Out of Africa》等等，也有个影碟机，可从柜台借到些经典作品来看看。

    矿泉水任饮，我倒两瓶进水煲，取出带来的普洱，好在没被海关没收。水沸了，沏杯浓得似墨的茶。望出窗外，天已黑，又冲了个凉，换上套黑西装，吃晚饭去也。

    奴才

    做人总得拥有一点点的自尊，为了一份工而连它也放弃，一生只是小人一个。（蔡澜语录）

    社会里，常看到大老板一出现，身边一群手下围住，毕恭毕敬，老板一说什么，即刻陪笑。这种人，看不起他们吗？揾食罢了，无可厚非。但始终是一种不愉快的现象。

    人总是喜欢听好话的，有了权力，周围的人都要顺他。从前微小的时候藐视这些小人，一旦自己有了地位，就要人服侍了。

    但已经不是帝皇时代了，说错话老祖宗也不会抓你去砍头，东家不打打西家，为一份职业，也没有做奴才的必要。

    对上司，当对方是一个长辈，听他们的教导，没有什么错处。绝对不可以打躬作揖，他们一知道你是可欺负的，就来蹂躏你。

    年轻人都是由低层做起，大家都有过老板，用什么态度呢？不卑不亢，最为正确。对方知道你有点个性，也会较为重用你，因为你这种人才有主张。

    可惜懂得欣赏有主张雇员的老板少之又少，多数是他们说什么，你赞同就是，一直提反对意见，迟早有难。

    把自己的看法写成备忘录是一个绝招，很少人肯这么做。如果能做到，事后总可以说我已经觉察，你不听而已。如果备忘录上写的东西证明是错的，那么勇敢承认老板更有眼光，对方也会欣赏。

    做人总得拥有一点点的自尊，为了一份工而连它也放弃，一生只是小人一个。

    从前工作的机构中也有过这么一个小人，他附庸风雅，要我写几个字给他，我笔一挥，写出“不作奴”三个字，这厮当堂脸青。

    还是我老妈子（广东、香港一带对母亲的称呼）最狠，她靠自己实力由教师当成校长，绝不低头，遇到我服务过的老板，向他说：“我儿子是人才，不是奴才！”

    好在对方明理，听了笑着算数，换个别的老板，早就把我饭碗打破。

    交稿催人老

    我常说要一天活得比一天更好，完全靠这篇东西向读者交代不交代得了。这时候，交稿已经不是催人老。交稿，令自己更年轻了。（蔡澜语录）

    “你要几天前交稿？”时常有小朋友问我这个问题。

    “没算过，到时到候，像鸡生蛋一样，就挤出来了。”我说。

    “到底是几天嘛？”小朋友不放过我。

    “真是到现在还算不清楚。”我说，“最少是三两天吧。我的秘书小姐常提醒我：明天至少要一篇。”

    “提了就写得出吗？”

    “写得出。”我说，“我们专业的写作人，已经不需要灵感。”

    “那么不是很轻松吗？”

    “一点也不轻松。”我说，“压力来了虽然写得出，但是写得好不好呢？好不好，自己知道，骗不了自己的。”

    “什么叫作好？”

    “内容至少要有点东西，最低限度是信息性的，像介绍了一家新餐厅，为什么要介绍它？什么是出色的地方？把自己的观点写出来，要与众不同，才叫好看。至于最高境界，对于我来讲，是惹惹读者发笑，能做到这一点，我已经满足，我对自己的要求并不高。”我一口气说完。

    “在‘名采’这么多年，你有没有断过稿？”

    “一次，”我说，“是传真失误。”

    “每天写，没有压迫感吗？”

    “有的。古人说：岁月催人老；我说：交稿催人老。很羡慕能因外游而断稿的作者。”

    “那你写来干什么？又不是靠它吃饭。”

    “交稿催人老，是当你交了稿，又知道自己写不好的时候。”我说，“要是你交得出，而又过得了自己那一关的话，那么写稿就变成了一种充实感。我常说要一天活得比一天更好，完全靠这篇东西向读者交代不交代得了。这时候，交稿已经不是催人老。交稿，令自己更年轻了。”

    享受天寒

    年轻时捱苦冻热都不要紧。到了收成期，花点钱改善生活，无可厚非。香港的冷天虽短，但是何必忍受不必要的忍受？（蔡澜语录）

    人生要忍的东西实在太多，不能控制的，像娘要嫁人，一点办法也没有，对付天要下雨，我们可以打伞呀。

    香港一年之中总有几天很冷，但只是“几天”，大家都忍住了。御寒工具少得可怜，都没有中央暖气设备，最多开个电炉或吹把热风，生活上的享受，寒酸得很。

    年轻时捱苦冻热都不要紧。到了收成期，花点钱改善生活，无可厚非。香港的冷天虽短，但是何必忍受不必要的忍受？

    寒冷的这几天之中，最好是买齐所有制造热气的器具，像油压式的暖炉，或电线发热器。市面产品中有个有如一把风扇发热出售，左右送热风，很好用。

    当今的冷气机也有热气设备，购买冷气机时加多一点钱罢了。一时的节省，得不偿失。

    浴室里面最好有把太阳光灯，一开了整间温暖。毛巾架买能通电的，不然擦起来冷冰冰，感觉也不痛快。这不止是舒适的问题，冲凉洗澡时太冷的话，来个伤寒，看医生的费用已够你购买这些设备，而且免掉数天发高烧昏沉沉之苦，多么值得！

    如果你肯再花多些，那么在装修期间在浴室地板上铺发热线，效果更佳。

    天一冷，是我最高兴的一段时期，一点也不觉痛苦。

    油压机、暖风机、电被等，都比不上火水炉那么快热。我家有两三个，搬来搬去也不是问题，点着了上面放一个水煲，滚了发出蒸气防干燥，又在炉上摆个特制锌盆，烘几片年糕，淋点酱油，香得不得了。

    在外国冬天穿的衣服派上用场，天天换不同的花样。这数日着绵袄长衫，走上街，人家说是鲁迅装，听了大乐。

    教养

    没有教养的人，是懒惰的人，不求上进的人，无可救药，一见大场面，即刻出丑，在外国旅行，被人歧视，也是活该的。（蔡澜语录）

    教养这一回事，人家都以为是出自名门才能得到，其实是一种普通常识，只要稍微注意，都可学到，和你的出身没有关系。

    没有教养的人，是懒惰的人，不求上进的人，无可救药，一见大场面，即刻出丑，在外国旅行，被人歧视，也是活该的。

    当今大机构聘请职员，最后的面试都在餐厅中进行。

    主人家故意迟到，看你是不是一坐下来就先点菜不等别人。酗不酗酒？也即刻知道，忍不住的人一定先来一杯烈的。

    菜上了，看你拿筷子，姿势正不正确倒没太大关系，那碟炸子鸡，你有没有乱翻之后才夹起一块，就决定了你的命运。

    吃东西时，啧啧有声，更是个大忌。有教养的人哪里会做出这种丑态？吃就吃，为什么还要啧啧啧啧？

    父母没教你，那你的家庭也没教养。不过这是上一辈人的错，不能完全怪你。但是你出来社会混，连这一点小小的餐桌礼貌都学不会，派你去和对方的大公司兜生意，人家听到你啧啧啧啧，先讨厌了，一定谈不成。

    有些时候，不必从餐桌看到，连面也不必见，听你的电话，已经知道。

    “等等吓！”你说。

    管理阶层已皱眉头，为什么不会说请等一下？这个”请”字，难道那么难说出口？

    “是谁找他？”

    为什么不能是：“请问您是……”

    没有教养的女人，比没有教养的男人更加不能容忍，快去向苏州姑娘学习吧，她们每一句话都像是征求你的同意。即刻命令手下：“把那个东西拿来！”也会变成：“请你帮我把那东西拿来好不好？”

    听到没有教养的人说话，总不当面指正。教养这一回事，是自发的，自己肯学，一定会，并非高科技。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com