这一年四季的现象天天在湖上层出不穷，只是规模较小。每天早上，一般说来，浅水要比深水暖得更快些，虽说到底也暖不到哪里去，但每天晚上，浅水也会比深水冷却得更快些。一天就是一年的缩影。黑夜是冬天，晨昏是春天和秋天，正午是夏天。冰凌的坼裂声表示温度的变化。一八五〇年二月二十四日，我度过了一个寒冷的夜晚后，迎着怡人的晨光到佛林特湖去，打算在那里待上一天。我惊奇地发现，我用斧头砍冰凌时，那响声就像敲锣打鼓一样，周围好几杆远都听得到，换句话说，仿佛我敲打的是一面绷紧了的鼓。太阳升起后约莫个把钟头，湖感受到从山上斜射过来的阳光热量，就开始隆隆发响。湖就像一个刚睡醒了的人，伸一伸懒腰，打了个呵欠，响声越来越大，持续了三四个钟头。到了正午，它打了一个盹儿。傍黑时分，隆隆声又响了，因为太阳在收回它的影响。天气正常的时候，湖会极其准时鸣放它的黄昏礼炮。但在一天的正午时分，坼裂声四起，空气的弹性又比较差，湖完全失去了共鸣，即使敲击湖面，恐怕连鱼儿和土拨鼠听了都不会发愣。渔夫说，“湖上的雷鸣”吓得鱼儿都不敢上钩。这湖并不是每天到了傍晚都会雷声大作，我也说不准什么时候你会听到它的雷鸣。反正天气里有哪些细微变化，也许我看不出来，但湖倒是感受到了。谁想得到，这么寒冷、这么皮厚的庞然大物，居然会如此敏感呢？当然，湖也有它自身的规律，遵循这规律才会雷声大作，就好比花蕾到了春天定然绽开一样。大地复苏，到处生机盎然。最大的湖对大气的变化那么敏感，就像寒暑表管柱中的小小一滴水银似的。
吸引我住到树林子里来的，就是我可以有闲暇、有机会看看春回大地的全部历程。湖上的冰凌终于开始出现蜂窝状，我从那里走过，脚后跟都会陷了进去。雾、雨、越来越暖和的阳光，渐渐地把积雪融化了。白昼显然越来越长，我觉得我不用给柴火堆添料都足够过冬，因为这时再也用不着旺火取暖。我密切注视着春天的最早信号，听听一些飞来的鸟儿偶尔啁啾声，或者斑纹松鼠的吱吱声，因为它储存的吃食想必此刻快要耗尽了，或者看看土拨鼠从它的越冬窝儿里好大胆地钻了出来。三月十三日，我已听到蓝色鸣鸟、歌雀和红翅鸫欢唱后，湖上冰凌差不离还有一英尺厚呢。天气越来越暖，冰凌还没有被湖水冲掉，也不像河里的浮冰那样漂起来，虽然离湖岸半杆处，冰凌已经融化，但湖中心的冰凌依然呈现蜂窝状，被湖水浸透，因此，在六英尺厚的冰凌上，你仍然可以踩着走过去呢。殊不知到了第二天晚上，也许大雾刚过去，又下了一场暖洋洋的春雨，冰凌就完全见不着了，神不知鬼不觉地跟雾一起消失了。有一年，我穿过湖中心才五天，冰凌就完全无踪无影了。一八四五年，瓦尔登湖第一次完全解冻，是在四月一日；一八四六年，是在三月二十五日；一八四七年，是在四月八日全部解冻；一八五一年，是在三月二十八日；一八五二年，是在四月十八日；一八五三年，是在三月二十三日；一八五四年，大约是在四月七日。
我们生活在这么一个冷热极为悬殊的气候圈里，河与湖的解冻，天气的稳定，凡是与两者有关的每一件事，我们都会特别感兴趣。天气越来越暖和的时候，住在河边的人夜里会听到冰凌的坼裂声，那吓人的轰鸣像大炮一样，仿佛冰凌的锁链完全断裂了，不到一两天，只见它倏忽消融殆尽。像鳄鱼从泥沼中钻了出来，大地也随之震颤不已。有一位老人观察大自然，真可以说细致入微。他对大自然的一切运作似乎独具慧眼、料事如有神，仿佛他还在孩提时代，大自然就上过造船台，而他帮着安装过她的龙骨——如今，他已长大成人，他要是活到玛士撒拉[316]的岁数，恐怕也不用再获得更多的自然知识了——他告诉我，入春后有一天，他提着枪，坐上了小船，打算去打一两只野鸭子，但听到他对大自然的运作还表示惊奇时，我不由得大吃一惊，因为我本来觉得大自然与他之间已无什么秘密可言了。那时，草地上还有冰凌，但河里的冰凌早已荡然无存，他坐上了小船，从他的住地萨德伯里一路畅通，直达美港湖，没承想看见这儿十之八九还覆盖着坚硬的冰凌呢。那一天挺暖和，湖上还有那么多冰凌，真叫他惊骇不已。什么野鸭子都没看见，他把小船藏在北岸湖中一个小岛的背后，他自个儿躲到南岸的灌木丛里，等待野鸭子到来。离湖岸三四杆的地方，冰凌都已融化了，湖面光滑暖和，湖底一片泥泞，野鸭子喜爱的正是这种地方，他心里估摸，过不了多久野鸭子准会飞过来的。他静静地卧倒在那儿已有一个多钟头，猛地听见一阵低沉、似乎非常遥远的声音，但又特别庄重，给人印象很深，跟他往日里听到过的声音截然不同。那声音渐渐地高扬，不断加强，仿佛它将会有一个响彻天地的难忘的尾音，在他听来，这阵沉闷的、急吼吼的声响就像一大群飞禽马上要栖落在这里。于是，他抓起了枪，一跃而起，心情亢奋极了。可他的发现真的叫他惊呆了：原来就在他卧伏的时候，整整一大块冰凌已开始活动，漂浮到了岸边，他刚才听到的就是冰凌边缘碰撞湖岸的声音——开头，冰凌边缘还是轻轻地啃动着、碎裂着，后来却沿着小岛周围不断往上翻腾，冰凌的碎片飞溅到一定的高度，方才复归于平静。
最后，太阳的光线直射大地，暖风吹散了雾和雨，湖岸上的积雪也融化了。太阳驱散迷雾之后，面向明暗交错、褐白相间的风景微微一笑，而在薰香似的蒙蒙烟雾中，观光客从一个小岛寻路到另一个小岛，沉醉于成千条溪涧流水奏鸣的乐曲声中，这些溪涧的脉管里，冬天的血液畅流不息，也随之悄然逝去。
我到村子里去，照例要穿过铁路，见到解冻后的泥沙从铁路两侧陡坡深沟流下去，对我来说，如此罕见的壮观不啻是一种莫大的惊喜。自从铁路发明以来，想必用合适的材料新建的铁道路基也大大增加了，那材料就是沙子，粗细程度不同，而且异彩纷呈，通常还要掺上少量泥土。当霜冻在春天——乃至于在冬天融雪的日子里出现时，沙子开始像火山熔岩一样从铁路陡坡流下来，有时还穿透积雪而流了出来，泛滥于往昔从没见过沙子的地方。数不清的沙子溪流纵横交错，展现出一种混合的产物，部分服从水流的规律，部分却遵循植被的法则。沙子往下流淌的时候，看上去就像多汁的树叶或藤蔓，而且往外喷洒出一堆堆软浆，竟有一英尺或一英尺多深，你在俯瞰时会觉得它们很像某些苔藓，有锯齿状的、有条裂状的、有鳞甲状等菌体；要不然就会想起珊瑚、豹掌或鸟爪、脑子、肺叶、肠子，以及各种各样的排泄物。这真的是一种奇形怪状的“植被”，它们的形态和色彩，我们看见过在青铜器皿上有所仿造，这么一种建筑学上常见的叶饰，要比叶形装饰、菊苣、常春藤、藤蔓，或者其他植物的叶子更古老、更典型。在某些情况下，也许将注定成为未来地质学家一个难解的哑谜呢。整个深沟给我印象很深，仿佛它是一座岩洞，连同它的钟乳石全都呈现在阳光之下。这些沙子真的是丰富多彩、赏心悦目，包括各种不同的铁的颜色：棕色的、灰色的、淡黄色的以及淡红色的。这么一大块的流沙达到路基脚下的排水沟时，就平铺开来，形成了浅滩；个别的小溪流失去了它们的半圆锥形状，慢慢地变得越来越平坦、越来越宽阔，如果还是很湿漉漉时，便会汇合在一块儿，最终形成一块几乎平展展的沙滩，但依然丰富多彩，煞是好看，还可以从中看出植物的原始形态的痕迹。最后，它们到了水中变成了堤岸，就像河口上形成的那些沙洲似的，那些植物的形态终于消失在湖的粼粼波纹中。
整个堤岸高度从二十英尺到四十英尺，有的时候，堤岸的一侧或两侧，都被一大块、一大块这种叶饰或春天里常有细沙开裂的缝隙覆盖，往往长达四分之一英里。这种沙子叶饰之所以引人注目，在于它冷不丁就跃入眼帘。我在路基的一面看到的是毫无生气的侧面——因为太阳总是先照在一面的——另一面却是在个把钟头以内造成如此丰富多彩的叶饰，不由得深为感动，仿佛奇怪地意识到，我已站在创造了世界和我的那个艺术家的实验室里——来到了他仍在继续创造的现场，看到了他正在路基那边大显身手，而且精力异常充沛，他的鲜活构思随处可见。我觉得好像自己跟地球的内脏更接近了，因为这种流沙所形成的叶状团块倒是跟动物的内脏一模一样。从这些流沙里头，会发现一种有植物叶子的预感。难怪大地常常依托叶子为其形，并以这样的理念劳其神。原子早已认识到这一法则，据此成果丰硕，悬挂在枝头的叶子，在这里看见了自己的原型。不管地球也好，还是动物也好，它们的内部都有一张湿润的、厚实的“叶子”。这个词儿特别适用于肝。肺和脂肪叶（它的希腊文字源λειβω，英文为labor，拉丁文为lapsus，是“漂流”或“向下流淌”、“流逝”的意思；λoβos，拉丁文为globus，英文bobe（叶子）；
英文globe（地球）的意思；还有lap（重叠）的意思；flap（垂下物）的意思，以及好多别的词儿），从外表来看，是一张薄薄的干枯的叶子，英文是leaf，甚至字母f和V的发音，也是挤压发出的音质粗糙的b。叶子（lobe）的词根是lb，柔软的b音（是单叶片的，或者B，是双叶片的），流音l在后面，推动b音。地球（globe）一词的glb中，g这个颚音对喉部的功能尤为意味深长。鸟儿的羽毛和翅膀也是叶子，只是更干爽、更单薄罢了。所以，可以从泥土里笨拙的蛴螬预见到它变成在空中翩跹的蝴蝶。我们这个地球不断超越自己，不断改变自己，在自己的轨道上扑棱翅膀。甚至冰凌也是从精细的水晶般的叶子开始的，仿佛它已流进了一个个模子，而后者正是印在湖水这面镜子里水中植物的叶子。整整一棵树只不过是一片叶子，河流是更大一些的叶子，它们的叶质和大地交错在一起，乡镇和城市则是它们叶脉上的虫卵。
太阳偏西时，沙子停止流淌，但到了转天早晨，这些溪流就又开始流淌，而且一条又一条地岔开来，形成了数不清的支流。也许从这里会看到血管是如何形成的。只要仔细地去观察，就会看到从最先融化的主体中流出来一条软化的沙流，它的顶端像水滴，和圆圆的手指头相似，慢慢而又盲目地向下寻路流淌，随着太阳越升越高，变得很热，很湿润，后来那流淌最快的部分八成儿顺从最呆滞的部分也遵循的法则，终于跟后者分道扬镳，形成自己的一条迂回曲折的渠道或者一条动脉。从中可以看到，有一道银色的溪流，闪电般在发光，从软浆似的叶子或枝杈的阶段进入了另一个阶段，还不时地被流沙吞没。沙子在流动时，井然有序地使自己出奇地神速而又完美，利用沙团提供最佳材料，在渠道两侧形成尖尖的边缘。江河的发源地就是如此。河水中含有硅的物质，也许就是骨骼系统，在更精细的泥土和有机物中，即是肌肉纤维或细胞组织了。人是什么，还不就是一团融化的泥土吗？人的圆圆的手指头，只不过是一种凝结了的滴状物。手指和脚趾从融化的躯体里流了出来，达到自己的极限。在更适宜于生长发育的环境中，谁知道人体会扩展到什么样子呢？人的手掌难道不就是一张撑开了的棕榈叶[317]，有叶片和片脉吗？耳朵不妨想象成一种苔藓，拉丁文为Umbilicaria，垂在头的两边，也有叶片，或者还有滴状物。嘴唇——字源是labium，大抵来自labor（劳动）这个词儿——是在洞穴似的嘴巴上下两边的重叠物或悬垂体。鼻子，一望可知，是一个凝缩的滴状物或者钟乳石。下巴颏儿是一个更大的滴状物，脸上的滴水全在这儿汇合。脸颊是一面斜坡，从眉毛滑下脸谷，由颧骨支撑住。植物叶子上每一个圆圆的叶片，也是一个浓稠的正在流淌的滴状物，尽管有大也有小。叶片是叶子的手指，有多少叶片，就会向多少个方向流动，如有更多的热量或受到别的适宜于生长发育的影响，它就会流动得更远了。
由此看来，这面斜坡以图例阐明了大自然所有运作的原则。大地的创造者只得到叶子一项专利权。有哪一个商博良[318]能为我们破译这种象形文字，让我们终于可以翻开新的一页来？这种现象比丰饶多产的葡萄园更让我亢奋不已。不错，它是有点分泌排泄的性质，反正什么五脏六腑等，好像地球从里往外全兜了底。不过，这至少表明，大自然也是有肠子的，而且是人类的母亲。这是从冻土里结出来的霜花，这就是——春天。就像神话先于符合韵律的诗歌，它是先于青山绿水的春天，先于姹紫嫣红的春天。我可不知道还有别的什么，可以荡涤冬天的雾霾和消化不良。它使我相信，大地依然是在襁褓之中的婴儿，它的小小指头向四处伸展。那光秃秃的额头上长出了稚嫩的髦发。天地间原本没有什么无机之物。路基上布满叶饰图案，如同火炉里的熔滓，说明大自然内部“正是一片旺火”。大地不仅仅是死气沉沉的历史的一个片段，像一部书那样一页一页层层交叠，让地质学家和考古学家去研究。它是活生生的诗歌，像树上的叶子，先于花朵，先于果实——它不是一个化石的地球，而是一个活生生的地球。相形之下，一切动植物的生命，只不过是寄生在大地这一个了不起的生命中心上。它那剧烈的搏动能使我们的残骸从坟墓里被拽出来。可以把金属熔化掉，把它们浇铸到你能打造的最美丽模子里，它们却从来没有使我激动过，从来没有像这大地熔化后所形成的图样令我亢奋不已。不仅是它，而且任何制度都像陶工手上的泥巴，可塑性很强。
没有多久，不仅仅是在堤岸上，而且在每座小山、每个平原和每块低洼地里，都有霜花从地里冒出来，好像一头穴居的四足动物从冬眠中醒来，在音乐声中寻找海洋或者迁徙到云中别的地方去。温言款语的融化之神，却比手执大锤的雷神托尔[319]更具力度。前者善于徐缓融化，而后者只会乱砸一气。
地上积雪已有部分消融，一连好几天挺暖和的，地面比较干爽，这时，不妨拿新年伊始刚露出来最早的柔嫩景象，同熬过严冬的苍劲植物那庄重之美做一比较，倒是别有一番情趣——长生草、一枝黄花、芹叶太阳花，以及那些淡雅的野草，往往比夏日里显得更加鲜明和有味儿，好像它们的美非得饱经寒夜摧残后才臻于成熟似的。即使是羊胡子草、香蒲、毛蕊花、狗尾草、绒毛绣线菊、白色绣线菊，还有别的硬茎植物，这些都是招待最早飞来的鸟儿取之不尽的谷仓——是很不错的杂草，至少也是大自然披上寡妇穿的全黑丧服[320]罢。特别是羊毛草禾束似的拱顶把我吸引住了，它将夏天带到我们的冬日记忆里来，那种形态乃是艺术所喜爱仿效的，而且在植物王国里，这些形态就如同天文学在人类心目中已有的预兆一样，有着相同关系。它是一种比古希腊或古埃及更古老的风格。冬日里的许多现象，使人想起了难以描述的柔嫩纤细的雅致。我们常听到有人把这个冬日之王描写成一个粗野狂烈的暴君，其实，他倒是能以恋人的脉脉温情使夏日的秀发鲜艳倍增。
春天临近，我正坐下来读书或写作时，红松鼠来到了我的屋子底下，它们成双配对地直接到我的脚下，唧唧喳喳，叽叽咕咕，或者有时长嘶短鸣，那声音古怪得出奇，我还从没听见过呢。我跺了几脚，它们叫唤声反而更响，仿佛它们疯狂地恶搞，早把畏惧置之度外、对人类的劝阻满不在乎。你们别再——叽咔里，叽咔里地叫了。它们对我的斥责充耳不闻，或者一点都没感受到我斥责的力量，反而撒泼骂人似的，真让我拿它们无可奈何。
第一只报春的麻雀！这一年在从来没有如此年轻的希望中开始！从局部光秃秃的、湿漉漉的田野里，隐隐约约地传来了银铃般的啁啾声，那是蓝色鸣鸟、北美歌雀和红翅鸫在欢叫，仿佛冬天最后的雪花飘落时的丁零声。在这么一个时刻，历史、编年史、传说，以及一切文字记载的启示录，都又算得了什么？小溪在向春天唱赞美诗和三部重唱歌曲。沼泽地的鹰低低地掠过草地，已在寻摸头一批苏醒过来的纤弱生物。融雪的滴水声，漫山遍谷都听得到，各个湖里的冰凌在迅速消融。小草像春火似的燃遍了半山腰——春天的雨带来了一片新绿[321]——好似大地发出满腔热量，迎候太阳的回归。那火苗的色彩不是黄的，而是绿的——那是青春永驻的象征，那草叶啊，好似一条长长的绿色缎带，从草地里流向夏天，不错，被霜冻拦阻过，但又倏忽往前推进，竖起去年干草的嫩茎，让新的生命从底下长出来。它笃悠悠地在生长，宛如小溪从地下徐缓渗出来似的。它差不离跟小溪浑然一体，因为在适宜作物生长的六月天里，小溪干涸了，草叶子就成了它们的渠道，不知有多少个年头以来，牛羊都在这条常绿的小溪里饮水，而且，刈草人还会及时来收割为过冬取暖的草料。因此，我们人类的生命即使灭绝，只要根还在，仍然会长出永恒的绿叶来。
瓦尔登湖的冰凌正在迅速消融中。湖的西北两侧，有一条两杆宽的运河，流到东头会更宽一些。偌大一片冰从主体上裂开了。我听到北美歌雀在湖边灌木丛里吟唱——欧利特、欧利特、欧利特——吉泼、吉泼、吉泼、吉、喳——吉，威斯、威斯、威斯。它也是在帮着冰凌坼裂呢。冰凌边缘的大幅度曲线该有多么漂亮啊，它与湖岸的曲线多少有所呼应，却又显得齐整得多！最近以来有过一阵子，天气异常寒冷，冰凌坚硬得出奇，上面都有波纹，就像宫殿里的地坪似的。但是，风陡然朝东边吹去，掠过浑浊的冰层，直到吹皱了远处鲜活的水面。看着这缎带似的湖水在阳光下闪闪发光，真是让人好不喜欢。光溜溜的湖面上洋溢着欢乐和青春，仿佛在诉说着湖中鱼儿们的欢乐，以及湖岸上细沙的欢乐——好像是（guì）鱼鳞片上发出的一片银色的光辉，整个湖俨然成了一条欢蹦乱跳的鱼。冬天和春天的对比，就是如此。但是，我在前文已经说过，这一个春天，湖上解冻得更笃悠悠呢。
从暴风雪和冬天转换到平静而温煦的天气，从昏暗和懒怠的时刻转换成明亮而富有弹性的时刻，这是万物称颂、难以忘怀的转捩点。最后，变化仿佛是一蹴而就。突然间，透进来一股春光，充满了我的小屋子，即使已近黄昏时分，冬天的云堆依然悬挂在天际，雨雪后的水珠正从屋檐滴落下来。我抬眼眺望窗外，瞧！昨天那里还是灰沉沉、冷丝丝的冰湖，此时此刻却是一泓透明的湖水，平静而充满希望，赛过夏日里的黄昏时分。在湖的胸脯上衬映出夏日里暮色苍茫的天空，这样的景致虽然高头还看不见，但它仿佛已跟遥远的地平线心心相印了。我听到有一只知更鸟在远处鸣叫，觉得好几千年以来仿佛还是头一遭听到似的，即使再过好几千年，它的鸣叫声我也不会忘掉——它还是那么甜美，那么富有活力，跟从前一模一样。啊，黄昏时分的知更鸟，在新英格兰的一个夏日倏忽消逝的时刻！但愿我能觅到它栖息过的丫枝！我指的是它【丫枝】呢，我指的是那根丫枝呢。至少这不是Turdus migratorius[322]吧。我屋子周围的油松和橡树丛好久以来老是垂头丧气似的，此刻好多特性突然恢复了，看上去更鲜亮，更青翠，更挺秀，更有活气，仿佛经过雨水洗涤，很灵验地恢复了元气。我知道再也不会下雨了。只消看看森林中的任何一根枝桠，是的，看看柴火堆就可以知道冬天究竟过去了没有。天色越来越暗淡，一群野鹅低空掠过树林子时发出的唳声吓了我一大跳，因为它们像疲累的旅行者一样，从南边的湖上飞过来，不免姗姗来迟，只好抱怨不迭、相互安慰。我站在门口，听得到它们扑棱翅膀的声音，它们冲我的小屋子飞来时，突然发现了我的灯光，喧叫声才戛然而止。它们盘旋数匝，飞落在了湖上。于是，我转身进屋，关上门，在树林子里度过我的第一个春宵。
清晨，我从门口透过薄雾观看野鹅，只见它们在五十杆远湖中央来回游弋。它们是那么多，那么喧闹，瓦尔登湖仿佛成了一个供它们戏水的人工湖。可是，我站在湖岸上时，忽听见领头鹅发出一声信号，它们马上拍翅起飞，排成行列，在我高头绕了一圈，总共二十九只，径直向加拿大飞去了。它们的领头鹅不时发出唳声，仿佛关照它们到比较浑浊的湖中进早餐似的。一大群野鸭子也同时飞了起来，紧跟着那些闹嚷嚷的哥们儿，往北方飞去了。
一个星期以来，我常听见一只孤雁在晨雾中来回盘旋、摸索、唳叫，寻觅它的伙伴（它们就栖居在树林子里）。它的唳叫声越来越响，连树林子都难以承受。到了四月间，就可以见到鸽子三五成群地掠过天空，到一定时候，我听得见圣马丁鸟在我的林中空地啁啾，看来镇上未必有那么多的圣马丁鸟，我这儿也能有一两只吧。我揣想，圣马丁鸟是一种古老的飞禽族，远在白人到来以前就栖息在洞穴里。在几乎所有气候宜人的地区，乌龟和青蛙都是这个季节的先驱和信使；鸟儿一边歌唱一边飞翔，羽毛在空中闪闪发亮；各种植物拔地而起，花儿盛放；和风吹拂，仿佛纠正了南北两极间的轻微摆动，使大自然保持了平衡。
每一个季节，对我们来说，似乎都是妙不可言。因此，春天的来临，就像鸿蒙初辟，宇宙创始，黄金时代到来了——
Eurus ad Auroram, Nabathæaque regna recessit，
Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.[323]
东风退却到奥罗拉和纳巴泰王国[324]，
退却到波斯和在晨光之下的山岭。
人诞生了。究竟是造物主为了创始
更美好的世界，用神的种子创造人；
还是大地刚刚从高高的苍穹坠落，
却保留了同一个上天的一些种子？
一场细雨过后，草儿长得越发青翠欲滴。同样，我们展望前景，只要有美好的思想注入，就会越发光明。如果我们总是生活在当下，对眼前每一件事都善于利用，就像小草沾上一点儿露水也承认对自己有影响，莫将时间浪掷在弥补错失的机遇上，还认为我们在尽自己的职责，那么，我们应该说是幸福的。春天已然来临，可我们还在冬天徘徊不前。在一个令人愉快的春天早晨，人间的一切罪恶都得到了宽赦。这就是罪恶消亡的日子。阳光如此温暖人心，即使坏人也会回头。我们自己恢复了纯真，自然也能看到我们邻居的纯真。也许你知道你的邻居昨天是一个小偷、一个酒鬼，或者是一个色鬼，不是怜悯他就是鄙视他，从而对这个世界感到绝望。可是，阳光照亮了这个世界，温暖了这个春天的第一个早晨，重新创造了这个世界，你会碰见他正在安静地工作，只见他衰竭淫逸的血管里溢满平静的欢乐，祝福新的日子来临，像婴儿似的天真地感受到春天的影响，于是，他的一切差错你也都忘掉了。他不仅置身于一种善意的氛围中，甚至还有一种神圣的气味，也许在盲目而又徒劳地表现，好像是一种新生的本能。没多久，南边山坡上再也没有庸俗的玩笑声在回响。你会看到他那多节瘤的树皮上，有一些天真可爱的嫩枝条正在使劲儿抽芽，尝试另一个年头的生活，那么柔嫩、那么鲜活，就像幼树苗儿一样。他甚至还进入过他的上帝的欢乐天地呢。为什么狱卒还不把他的牢门打开——为什么法官还不把他手头的案子撤销——为什么传教士也不让会众离去！是因为他们不服从上帝给予他们的暗示，也不接受上帝免费赐予众人的宽恕。
牛山之木尝美矣，以其效于大国也。斧斤伐之可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘖之生焉。牛羊之从而牧之，是以若彼之濯濯也。人见其濯濯也，以为未尝有材焉，此岂山之性也哉。
虽存乎人者，岂无仁义之心哉。其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也。旦旦而伐之，可以为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希？则其旦昼之所为，有梏亡之矣。梏之反复，则其夜气不足以存，夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉。[325]
首先建立的是黄金时代。这个时代，没有人强迫它，没有法律，却自动地保持了信义和正道。在这个时代里没有刑罚，没有恐惧；金牌上也没有刻出吓人的禁律；没有喊冤的人群心怀恐惧观望着法官的面容；大家都生活安定，不必怕受审判。当时山上的松柏还没有遭到砍伐，做成船只航海到异乡。除了自己的乡土，人们不知道还有什么外邦……四季常青，西风送暖，轻拂着天生自长的花草。[326]
四月二十九日，我在九英亩角桥附近的河岸上钓鱼，站在摇曳的野草与柳树根边，在这里土拨鼠出没无常。我听到了一种独特的咯咯声，有点像孩子们用手指耍弄木棍时发出的声音，这时，我抬头一看，但见一只非常小却很俊秀的鹰，活脱儿夜莺一样，一会儿打水花似的直冲云霄，一会儿又翻筋斗似的落了下来一两杆，就这么着轮番升降，显示它那翅膀的潜力，逼肖阳光下亮闪闪的一条缎带，或者赛过贝壳里闪光的珍珠。这种景象使我想起了猎鹰训练术，以及这一项运动所显示何等高贵的情致和诗意。依我看，不妨管它叫作“灰背隼”，尽管我对它的名字并不在乎。它那飘飘欲仙的飞翔，我从来没有目睹过。它不像蝴蝶一样翩翩起舞，也不像苍鹰那样凌空翱翔，它是在田野上空，充满骄傲自信地飞着玩儿。它发出怪叫声，越飞越高，一次又一次潇洒而又优美地俯冲下来，像风筝似的一个劲儿翻身，随后在高空的翻腾中恢复过来，仿佛从来没有在大地上落脚过。看来它在浩茫宇宙中没有什么伴侣——总是独个儿在嬉戏长空——它只需要黎明和太空——才是它唯一的玩耍伙伴呢。它并不是很孤独，倒是让它底下的整个大地显得很孤独。孵养它的母亲上哪儿去了？它的亲属、它的父亲都去了九霄云外？它是空中来客，和大地似乎仅有这么一点点关系，那就是有过一个鹰卵，不知什么时候在岩缝里头孵化出来——莫非它那故土的鸟巢，是在云中一隅，由彩虹边缘和夕照长空所构成，再用从大地上升起的轻柔仲夏雾霭做陪衬吗？它的猛禽窝儿，此刻还在悬崖似的云堆里呢。
此外，我还逮到好多罕见的铜色鱼，瞧它们的色彩，金黄银白，交相辉映，望过去很像一串串珍珠。啊！不知有多少个开春第一天早晨，我深入这些草地，从一个小圆丘蹦跳到另一个小圆丘，从一个柳树根蹦跳到另一个柳树根，这时，荒野的河谷和树林子沐浴在如此纯洁、如此明媚的日光里，如果死者就像有人所说的只不过在坟茔里头打盹儿，此时此刻，恐怕他们也会醒过来的。永生不朽，用不着什么更有力的证据了，万物都应该生活在这样的日光里。死啊，你的毒钩在哪里？死啊，你得胜的权势在哪里？[327]
村子周围要是没有尚待探索的森林和草地，我们的乡村生活就会死气沉沉。我们需要原生态来激励自己——有时跋涉在潜伏着麻和鹭鸶的沼泽地，听听沙锥鸟叫声，闻一闻飒飒作响的莎草，草丛里头只有一些更野、更孤独的飞禽在筑窝儿，还有水貂肚皮贴地在爬行。就在我们热切地探索和熟悉一切事物的同时，我们却要求万物都是神秘的，从来没被探索过的；要求大地和海洋处于极其原生状态，从来没被勘察过、测量过，因为它们都是深不可测。我们对大自然断断乎不会感到腻烦，我们看到无穷无尽的活力，看到巨大的提坦[328]般的形象，看到海岸上航船的残骸，看到荒原上活树与枯树并存，看到雷鸣雨云，看到一连下了三周、引发洪水泛滥的暴雨，定然会感到精神振奋。我们必须看到自己的极限被突破，到从未漫游过的地方去自由地生活。虽说腐肉使我们作呕、泄气，但见秃鹫从啄食腐肉中获得健康和力量，我们倒是颇感高兴。通往我屋子的小道边上有一个坑，里头有一匹死马，有时候，我只好绕道而行，特别是在阴沉沉的夜间，但它使我深信，大自然的“胃口”挺棒而又非常健康，这就算是我从中得到的补偿吧。我爱着大自然充满了如此众多的生物，甚至还经受得住无数生灵间相互捕食与残杀牺牲；我爱着纤嫩的生物像果肉似的，一气不吭地被压榨掉了——苍鹭一口吞掉蝌蚪，乌龟和蟾蜍在大路上被车轮碾死，有时候，简直是血肉横飞！既然这么容易碰到意外事故，我们必须看到乃是人们对此不大重视。聪明人得出的印象是：天下万物无知。毒药到头来不见得有毒，创伤也未必会致命。怜悯是很靠不住的，它必定是转瞬即逝，它所恳求的断断乎不会是一成不变。
五月初，橡树、山核桃树、槭树以及别的树木，才从湖周围的松树林里发芽抽枝，它们像阳光似的使湖光山色显得格外光艳，特别是在阴天，仿佛太阳穿透了迷雾，给满山坡洒下了淡淡的亮光。五月三日或四日，我在湖里看见一只潜水鸟，在这个月的头一个星期里，我听到了三声夜莺、棕嘲鸫、威尔逊鸫、美洲小鹟、棕雀，以及别的鸟儿的鸣叫声。歌鸫的鸣叫，很早以前我就听见过了。东菲比霸鹟频频来到我的窗门前往屋子里窥探，看看好不好在我的小屋子里筑窝儿，它一边在查看我屋里头的情况，一边在空中扑棱着翅膀，收紧爪子，仿佛全身让空气支撑住似的。没多久，北美油松硫黄似的花粉就铺满了湖面，以及岸边乱石堆和朽木林，因此，可以毫不费劲地收集到满满一桶花粉。这就是我们听人说起过的所谓“硫黄雨”，甚至在迦梨陀娑的剧本《沙恭达罗》里，我们能读到：“莲花的金粉染黄了小溪。”就这么着，四季更迭，到了夏天，我们可以漫游在越长越高的青青草丛中。
我第一年在林中的生活就此告一段落，第二年跟它如出一辙。一八四七年九月六日，我最终离开了瓦尔登。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源