第二十八章 在故乡 (1)

    一

    顿尼茨的铁路。一个白色的火车站，清静而又无精打采，孤零零地立在这片草原上，车站上似乎空无一人。火车把您送到这里，然后又接着向前开去；它的声音开始还可以隐约听见，最后便什么也听不见了。车站的外面一片荒凉，除了您自己的马以外，没有其它的马。

    一辆马车驶到车站来接薇拉？伊凡诺芙娜？卡尔金，车夫装上她的行李，就到一边去整理马具。

    “到处还都跟当初一样，”薇拉向四周望了后说道，“上一次我来这里的时候，还只是一个小姑娘，那已经是十年前的事了。我还记得当时是包利司老头儿接的我。不知道他是否还活着？”

    车夫没有吭声，却用乌克兰人那种眼光愤怒地瞪了她一眼，爬上了车夫座位。

    从火车站起程还剩三十俄里的路要走，薇拉也被草原的魅力迷住了，只想着这一带地方是多么广阔，多么自由。到目前为止她生活里所缺少的，正是这种广阔与自由。

    薇拉早已没有祷告的习惯了，但是现在她小声喃喃道：

    “主啊，保佑我在这里幸福吧。”

    过了很长时间，在他们车子前很远的地方出现了白杨树和谷仓；旁边不远的地方还腾起一股黑烟——是人们正在烧去年的麦秆。看啊，姑姑达霞已经出来迎接她了，她手里摇着手绢；祖父则站在露台上。哎呀，多高兴啊！

    “我的心肝儿，我的心肝儿！”她姑姑尖声地喊叫着，“我们的真正的女主人来啦！你肯定清楚你是我们的女主人，我们的皇后！这儿的每一件东西都是你的！我的心肝儿，我的美人儿，我并不是你的姑姑，而只是你的奴隶！”

    薇拉除了她的姑姑和祖父，已没有其他的亲人了；她的母亲早年已去世；她的父亲是个工程师，三个月以前死在了喀山。她的祖父留了一把又大又白的胡子，由于害了气喘病，走路拄着根拐杖，挺出他的肚子。她的姑姑是个四十二岁的女人，穿一身入时的衣服，腰身勒得很紧，甚至肩膀那里的衣袖也鼓得高高的，明显地是想尽力装扮得年轻，还想妩媚动人；她走起路来步子很小，脊背扭动着。

    “你会爱我们吗？”她搂住薇拉说，“你不会骄傲吧？”

    大家按祖父的意思做了感恩式的祈祷以后，便开始吃饭，吃了很久——薇拉的新生活就从此开始了。他们为她安排了一个最好的房间，这所房子里所有的地毯都被铺到这个房间里，此外还摆上了很多花；晚上她躺在那舒服、宽大、柔软的床上，她快活得笑起来。姑姑达霞走进房间里来，待了一会儿，向她道晚安。

    “谢天谢地，你终于回来了，”她在床边坐下，说，“我们过得非常好，应有尽有，你应该看得出来。只是你爷爷快不行了；而且糟得很！他气喘得厉害，记性也很差劲了。你还记得吗？以前他多么结实，多么有力气！他以前还有很大的脾气……那时候假如仆人出了什么差错，或者稍稍不顺他的心，他就会立刻跳起来，嚷道：‘给我抽二十五下，要用桦树枝子！’但是如今从来也听不见他叫一句，和气多了。再者，年月也不一样了，我的心肝儿；现在不兴打人了。当然，打是不应该打了，但也不能把他们惯坏了。”

    “现在还打他们吗，姑姑？”薇拉问道。

    “我可从未过打，只是有时候管事的打他们。求主保佑他们！你爷爷有时拗不过老脾气，还要举起手杖来，但是也从来不打他们了。”

    姑姑达霞打了个呵欠，在嘴上和右耳上画十字。

    “住在这里闷得很吗？”薇拉问。

    “怎么说好呢？地主们如今都搬走了，不住在这儿了。好多地方造起了工厂，宝贝儿；工程师、医师、还有矿场主，这里都多得很！当然，演戏啊，开音乐会啊，在这里都经常遇到，不过我们还是老打牌。他们也来拜望我们。工厂医师涅希恰波夫常来我们这儿——非常英俊而且有趣味的男子！他爱上了你的照片。我打定主意了：行，我心想，这是薇洛琪卡(薇拉的爱称)的缘分了。他年轻、漂亮、有钱——一句话，门当户对。但是，当然，你也是天下难找的好新娘。你出身名门上流。田产固然抵押了，可那又有什么关系呢？经营得好，没有荒芜；那其中也有我的份儿，但是早晚都会归你的——我是你的奴隶啊！你的爸爸，我那故去的哥哥，还给你留下了一万五千卢布……我看你已经睁不开眼了。那就好好睡吧，我的孩子。”

    第二天，薇拉在这所房子四周转了很久。戴胜鸟在树底下飞着，“呜吐吐”地叫着。听了这声调，仿佛在催人回想什么事情似的。一条小河流过坡的下面，河对岸大约半俄里的地方有一个村子。薇拉来到田野上，她眺望远方，想到自己在家乡的新生活，尽力想弄明白她的前途会是个什么样子。土地的辽阔，草原的美丽恬静，似乎在告诉她说：幸福近在眼前，兴许已经来了。事实上，通常的人都会羡慕地说：“年轻而且健康，还受过良好的教育，住在自己的庄园里，那是多么幸福！”她年轻，优雅，热爱生活；她毕业于一个寄宿的女子学校，学会了三种语言，读过很多书，还跟父亲游历过——难道这都只是为了最终留在草原上一个偏僻的田庄里，每天无所事事，从花园走到田野，从田野走到花园，然后再坐在家里听着祖父喘气？但是干点儿什么才好呢？上什么地方去好呢？她迷惑不解了；她一边走回家去，一边想：她住在这儿不一定会幸福，以至于从火车站坐马车上这儿来的路上也比住在这儿更有乐趣多了。

    医师涅希恰波夫从工厂里来拜望。他原本是一个正式的医师，可是三年前他买下了工厂的股份，变成了股东；如今他已经不再把看病当成是他的主要事业了，他向姑姑达霞打招呼，然后不断地起身端椅子，或者是把自己的座位让给别人。等到他开口讲话，虽然讲得很清楚，声音也不算太低，但是不知道什么原因，他开头那句话就是叫人听不清也弄不懂。

    “您会弹钢琴吗？可以弹弹吗？”他问薇拉，忽然又起身，原来是薇拉的手绢掉在了地上。

    他从中午一直坐到深夜十二点钟，却没讲一句话；薇拉觉得不喜欢他。她觉他那过分的客气、过分的斯文、长着浓黑眉毛的死板的白脸，都惹得她腻味；她猜想他死不开口的原因，也许是因为他太笨。他走后，她姑姑热心地说：

    “嗯，怎么样？挺可爱的吗？”

    二

    这个田庄是由姑姑达霞经营的。不知什么原因，每逢她跟管事或者农民说话，总是要戴上夹鼻眼镜。祖父老是坐在一个地方，玩“忍耐”(一种一人玩的牌名)，或者打盹儿。午饭和晚饭，他都吃得很多，薇拉每吃一顿饭都触目惊心于她祖父的大饭量，以后，她只要见到有一群羊从面前走过，或者见到面粉从磨坊里运出来，她就会想：“这些，爷爷都会吃光的。”一天之中他却有大半天时间闷声不响，专门吃东西，或玩“忍耐”；可有时正吃着饭，他一看见薇拉，就激动了，他会细声细气地说：

    “我的独一无二的孙女薇洛琪卡！”

    眼泪就在他的眼眶里打转。有的时候，他敲着手杖问：

    “为什么不把饭菜端上来？”

    在冬天，他差不多是一动不动地生活，在夏天，他偶尔还坐马车到旷野去瞧一瞧青草和燕麦；不过他回来以后，总会挥着手仗说：现在他一不管事，一切事情就变得乱七八糟的。

    “你爷爷发火了，”姑姑达霞小声说，“不过，现在没关系了。要是在以前，那可是不得了：‘给我抽二十五下！要用桦树枝子！’”

    姑姑抱怨谁都不做活儿，人人都偷懒，田里没有什么收入了。确实，这地方的庄稼没有被好好地经营；大家大概是出于习惯才耕一点儿地，下一点儿种；实际上没有做任何事情，过着清闲的日子。但是整天里大家跑来跑去，每天早晨五点钟这房子就忙起来；不时地传来叫声：“拿来！”“给你！”“快去找！”到傍晚佣人们总是累极了。姑姑差不多每礼拜都要换厨娘和使女；有时候由于她们不守妇道而被辞去；有时候是她们自己不想干了，抱怨她们干的活太多太累了。村子里的人都不愿意来这儿做事了；姑姑不得不到远处去雇人。这村子里只有一个姑娘来了后没走，叫阿辽娜，那是由于她的家里人(既有老人又有孩子)都得依赖她的那点儿工钱来糊口。这个阿辽娜是个脸色苍白、有点儿傻气的小姑娘，整天忙着收拾房间，吃饭，生火，缝补，洗衣服；但是一直感觉她是在瞎忙。她深怕被人辞退，打发回家，她又常常把碗盏掉在地上，打碎了，他们要扣她的工钱，她的母亲和祖母事后就来跪着向达霞姑姑请求宽恕。

    客人们每个礼拜都会来一次，有时候要多于一次。姑姑这时便会来找薇拉，对她说：

    “你需要去陪客人们坐一会儿，否则的话，他们会以为你在摆架子。”

    薇拉因此就去应酬客人，跟他们一起打很长时间的“文特(一种四人玩的牌名)，要么就是在客人跳舞时为他们弹钢琴。她姑姑的兴致很高，跳舞时跳得气喘吁吁，走过来对她说：

    “好好招待玛丽亚？尼基佛洛芙娜。”

    在十二月六日的圣尼古拉节，到这里来了许多客人，大约有三十个；大家打“文特”一直到深夜才散，另外有许多人留下来过夜。一大早他们又坐下来玩牌，然后就吃午饭；吃完饭，薇拉想躲避开聊天和烟雾，就回到自己的房间里去休息，没想到那儿也有人，薇拉几乎要被急哭了。到了傍晚时分，他们总算准备走了，她看到他们终于要走了，非常痛快，就说：

    “你们再坐一会儿吧。”

    第二十八章 在故乡 (2)

    她觉得应酬客人是件很劳神、又极不自在的事情。但是差不多每天天刚一黑下去，就似乎有个什么东西拉着她出门，她坐上车到工厂或者附近地主家里去串门；于是就在那儿玩牌、跳舞、做抽签的游戏，吃晚饭……工厂里或者矿场上的年轻人有时候会唱俄罗斯歌，唱得还很好听。要么他们就都聚在一个房间里，谈矿井，讲从前草原里埋藏宝藏的故事，谈索尔墓……有时候，天色晚了，他们正值谈得高兴，外面会突然传来“救命”的喊声。那是一个醉汉在往家里走去，或者确实是有人在附近的矿井那边被劫了；还有时候，风会把百叶窗吹得砰砰响，不久，他们就听见教堂传来的报警的钟声：这是大风雪要来了。

    在所有的晚会、野餐、宴会上，达霞姑姑总会是引起人注意的女人，而医师涅希恰波夫始终是最引人注目的男人。那些年轻人好像没有祖国，没有宗教，对于社会上的事没有任何兴趣。他们一谈起文学，或者是说到什么抽象的问题，从医师涅希恰波夫的脸色看出这些东西也不能引起他任何的兴趣，他已经很长时间没看过书了。而且也不想看。他庄严，没有一丝表情，一直穿着白色坎肩，依旧像以前那样一言不发，莫名其妙；但那些小姐太太们却认为他很有趣味，迷上了他的风度。她们嫉妒薇拉，因为他分明很喜欢她。薇拉每一次做客回来都非常烦躁，暗自发誓以后再也不出去，要永远待在家里；可是白天一过，傍晚来了，她又匆忙赶到工厂去。整个冬天差不多都是这样过的。

    她订了一些书和杂志，在自己的房间里阅读。每天晚上她就躺在床上看。等到前厅的钟敲了两下或三下，当她看书看得太阳穴都胀痛了时，她就从床上坐起来，想：“我干什么好呢？我上哪儿去好呢？”

    为百姓服务，减轻他们的痛苦，教导他们，啊，那肯定是多么高尚、神圣、壮丽的事业！但是她薇拉却不了解民众。她如何才能去接近他们呢？对她而言，他们是没有趣味的、陌生的；草房里的窒闷，饭馆里的咒骂，没有洗过脸的孩子们，女人那些唠叨的疯颠话，她都无法忍受下去。

    走过雪地，浑身打着颤，随后坐在矮小憋闷的草房子里，教她讨厌的孩子们念书——这可没有办法做到，那还不如死了的好！而且，她在这边教那些农民的孩子读书，而达霞姑姑在那边却去收馆舍的租金，罚农民的钱——这是多么荒唐！那些学校啦、乡村图书馆啦、普及教育之类的空话倒是说了不少；但是假如她所认识的所有那些工程师、工厂主、女士们，真正相信教育是非常必要的话，那他们就不会像现在这样每月只给教员十五个卢布的薪水，就不会让他们挨饿——他们都是伪君子。是啊，那些太太们一提到涅希恰波夫医师，就说他是一位好心的人，说他在工厂旁边造了一所学校。确实，他花了八百个卢布用工厂的旧砖头建了一所学校，而且，在举行开学典礼那一天，他们为他唱“长寿”歌。但是很明显，要他拿出股票来，是绝对不可能的；当然，他脑子里也从来没有真正认为，以至于从没有想过，农民跟他一样是人，他们也同样需要在大学里受教育，而不仅仅是在这种可怜的工厂学校里念书。

    薇拉恨自己，也恨别的一切人。她又拿起一本书，想着看下去，但是刚看了一会儿又坐起来，想心事。做个医师好吗？但是要做个医师，先不得不把拉丁文考及格了；再者，她对死尸和疾病都存在一种难以克服的厌恶感。做个工匠、法官、船长或是科学家，做一种能够用出一切体力和脑力的事业，累得筋疲力尽，晚上再美美地睡上一觉，那该有多好；把自己的一切都献给一种事业，使自己能够成为一个有趣味的人，能够让有趣味的人喜欢，能够爱，能够有一个真正属于自己的家庭，那有多好……但是，究竟该做些什么呢？又该从哪儿做起呢？

    四月斋(基督教的斋期，即复活节前的四十天。)期间，一个礼拜天，姑姑一大早就走进她的房里来拿阳伞。薇拉坐在床上，正在想着心事。

    “我亲爱的，你应该坐车去教堂了，”她姑姑说，“否则别人会把你看成是一个不信教的人了。”

    薇拉没有应声。

    “我看你非常烦闷，可怜的孩子，”姑姑说着，在床前跪下，“说实话，你真的非常烦闷吗？”

    “烦闷得很。”

    “我的美人儿，我的皇后，我只希望你能好，你能幸福……对我说吧，你不愿和涅希恰波夫结婚是什么原因？你要挑什么样的人呢，我的宝贝儿？原谅我，宝贝儿，你不能这么个挑法，我们不是公爵……时间一天天过去，你已经不再是十七岁了……唉，我真不知道！我爱你，崇拜你！”

    “唉，我的天啊！”薇拉心烦地说，“但是我怎么会知道呢？他一声不吭，让人感到死气沉沉的。”

    “他是害臊，宝贝儿……他是害怕你一口回绝他！”

    姑姑达霞走后，薇拉呆呆地站在房里，不知道是该穿衣服，还是回该到床上去好。床真烦人，不过要是看一眼窗外，又只是光秃秃的树、灰白的雪、讨厌的寒鸦、她爷爷将来会吃掉的猪……

    “嗯，对了，”她想，“大概我还是结婚的好！”

    三

    连续好几天，姑姑达霞带着泪迹斑斑、涂了浓粉的脸左转右转，吃饭时不住地叹声，瞧着神像。谁也不明白她因为什么忧伤。不过临了，她还是打定主意来到薇拉面前，说：

    “孩子，银行的借款，我们该付利息了，但是那些佃户还没有缴租子。你能够先提点儿钱交付吗，就从你爸爸留给你的一万五千卢布里？”

    事后，姑姑一整天就在花园里熬樱桃果子酱。姑姑带着严肃的神情熬果子酱，好像举行宗教仪式般的庄重，女仆则忙碌地跑前跑后，在她们吃不到的果子酱周围流汗，好像让人觉得是在上刑拷打似的……

    已经是傍晚时分了，薇拉在花园里的一张凳子上坐着，看着一个刚刚雇来的工人干活，他是一个过路的年轻兵士。按照她的指示修小路。

    “你是在哪儿当的兵？”薇拉问他。

    “别尔疆斯克。”

    “你打算要到哪儿去？是回家吗？”

    “不是，小姐，”工人回答说，“我没有家。”

    “真奇怪，那么你是在什么地方出生，又是在哪儿长大的？”

    “在奥辽尔省。在我当兵以前，我始终跟我母亲住在继父家里；我母亲是个非常能干的女人，人家看重她，我们过得还算可以。可是我在军队里的时候，收到信，说是我母亲死了……如今我也没心思回家了。爹不是亲爹，因此家也是不是自己的家。”

    “那么你的亲生父亲呢？死了？”

    “我不知道。我是个私生子。”

    此时姑姑出现在窗口，说：

    “Ilne faut pas parler aux qens(法语：不要跟下人讲话)……上厨房里去吧，我的好人，”她对兵士说，“你上那儿去讲吧。”

    随后，又和昨天一样，而且是和每一天一样，先吃晚饭，随后看书，接着是失眠的夜，没完没了的老一套的思想。到三点钟，太阳就出来了；阿辽娜已经在走廊上忙着做一些事情，薇拉还没睡，尽力地看书。外面又传来手推车的吱吱嘎嘎的声音：是那个新雇的工人上花园里去了……薇拉坐在敞开的窗口，手里拿着本书，带有一丝睡意，瞧着兵士给她修小路，她感觉很有趣。小路非常平整，像一条皮带一样；她快活地想象将来在上面铺了黄砂以后将会是什么样子。

    五点钟过了不久，她看到姑姑从房子里走出来，她默不作声地在台阶上站了几分钟，然后她对兵士说：

    “拿好你的护照，你可以走路了。我无法允许一个私生子留在我的屋里。”

    一种沉重的、愤怒的感觉如同石头一样砸在了薇拉的胸口上。她生姑姑的气，恨透了她；她姑姑使她心烦，让她恶心……但是她又能怎么样呢？打断她的话吗？对她发脾气吗？可是那也不会起什么作用，就即便跟她姑姑大闹一场，赶走她，让她不能去做坏事，即便她拦得住爷爷，平息他举起手杖来吓人，但是——那又有什么用呢？

    此时，阿辽娜走进来，向薇拉深深地鞠了一躬，端出椅子来拍掉上面的灰尘。

    “你居然挑这个时候来收拾房间，”薇拉心烦地说，“出去！”

    阿辽娜吓昏了，几乎没听见薇拉要她做什么。她就开始慌慌张张地收拾立柜顶上的东西。

    “我叫你出去！”薇拉喊道，她从未生过如此大的气，“出去！”

    阿辽娜把薇拉的金表碰落在地毯上了。

    “出去！”薇拉叫道，嗓音都变了；她跳起来，浑身发着抖。“把她赶走，赶走！她把我磨死了！”她接着说，在走廊上紧追着阿辽娜，“滚出去！拿桦树枝子！抽她！”

    随后她立即清醒过来，她顾不得洗脸，头也不梳，披着睡衣，踩着拖鞋，从房子里飞奔出去。她一口气跑到熟悉的峡谷里，她不想看见别人，也不愿被别人看见，她躺在草地上，一动不动；她没有哭，她也不害怕，只是大睁着眼睛，凝神望着天空；她思忖着：刚才她做出了一件她终生难忘、终生也不能原谅自己的事。

    “不行，够了，够了！”她想着，“我需要开始想办法了，否则的话就不会有好下场了……够了！”

    晌午，医师涅希恰波夫坐车经过峡谷，到庄园里去。她一看见他，立刻就下定了决心；她需要开始过新生活，她不得不逼自己去过新生活，这个决定倒使她心安下来，她睁大眼睛盯紧医师的匀称的身材；她好像为了延迟一下她的斩钉截铁的决定似的，说：

    “其实他是个挺可爱的人……我们无论如何也能在一起过日子的。”

    她回家去了。穿衣服时，姑姑达霞走进了屋里，说：

    “宝贝儿，别生气了；那个阿辽娜已经被我打发回到家里去了。”

    “姑姑，”薇拉马上说，“我要和涅希恰波夫结婚。但是你得帮我去跟他说……我说不出口。”

    她又走出了屋，走到田野上。她漫无目的地？？着，暗自下决心：等结了婚，她要管家，要给人看病，要教书；所有周围一切女人所做的事，她都要做。那常常对自己对别人都不满意的心态，每逢回想自己的过去、便会如同大山一样呈现于眼前的一长串的大过失，她开始认为是她命里注定要过的现实的生活，她再也不期望更好的生活了……确实也不会有更好的生活了！美丽的自然、梦想、音乐，都是一回事，而现实的生活却是另一回事。幸福和真理，显然存在于生活以外的其它地方……人应该不要生活，而是跟这个茂盛的、如同永恒一样漫无边际、漠不关心的草原，还有里面的花朵、古墓、远景，打成一片；假如是如此，那就万事大吉了……

    一个月以后，薇拉搬到工厂里去住了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com