第二十九章 薇洛琪卡 (1)

    伊凡·阿历克塞奇·奥格涅夫开始回忆在八月的那个黄昏，他是如何吱呜一响推开玻璃门，走到门廊上去。一只手拿着一大捆书和练习册，另一只手里拄着一支粗手杖。

    这里的房主人库兹涅佐夫，举着灯站在门里，照亮了道路。老人面带慈祥地微笑着，点点头。

    “再见了，老先生！”奥格涅夫向他喊道。

    库兹涅佐夫把灯放在一张桌上，走到门廊里面来。台阶上印下两个狭长的人影，向花圃那边移动。

    “再见，再道一声谢了，好朋友！”伊凡·阿历克塞奇说，“谢谢您的盛情，您的好意，您的热心……一句话我只要活着一天，就不会忘记您的款待。您这么好，您女儿也这么好，您这儿每个人都那么和气，那么快活，那么亲切……这么多好人，我都不知道说什么好了！谢谢！”

    奥格涅夫的情绪激动，再加上喝下的甜酒的作用，他讲起话来如同唱歌一样。他非常感动，他的话语好像没有表达他的感情。库兹涅佐夫也有了醉意，也感动了。

    “我就像一条狗似地跟你们混得这么熟了！”奥格涅夫接着说，“我差不多天天都到你们这儿来；还在这儿住了十几夜。首先要感谢您的，加甫里尔？彼得罗维奇，是您的帮助与合作。假如没有您，我这点统计工作也许会让我一直做到十月里去了。我要在我前言里写上：‘承蒙N县的地方议会主席库兹涅佐夫的友好合作，我应该表示诚挚的感谢。’统计学的前景充满阳光！代我向薇拉·加甫里洛芙娜问候；请转告医师们，还有法官们和您的秘书，我永远忘不了他们的帮助！好吧，老先生，咱们再拥抱一回，最后吻一回吧！”

    身体瘫软的奥格涅夫，又吻了一下老人，就开始往台阶下走。走到底层时，他又突然转过头来问道：“我们还有机会见面吗？”

    “上天才晓得！”老人回答道，“多半不会了！”

    “不错，这是实话！无论如何，您也不会愿意上彼得堡去；我呢，看样子再也来不到这个县了，那好吧，再见！”

    “您把书都留下吧！”库兹涅佐夫在他背后叫道，“为什么抱着这么一大捆东西赶路呢？明天我叫人给您送去不就省事了嘛！”

    可是奥格涅夫并没有听见，他已经快步走出去了。他一边走一边想着：遇到好人是多么容易啊！可惜这种相逢除了留给人回忆以外，什么也留不下。

    伊凡·阿历克塞奇从春天就来到了N县，几乎每天到亲切的库兹涅佐夫的家里来，跟老人、他女儿、女佣，都处得非常熟了，好像他们都是他自己的亲人一样；房子的里里外外他都熟悉极了，但是当他一走出门，这一切都要变成回忆，永远失去了它的现实意义，大概用不了一两年，这些所有的可爱的容貌就会在他头脑里变得模糊，与虚无缥缈的东西和幻想出来的东西一样。

    “生活里再也没有比人更宝贵的东西了！”奥格涅夫激动地想着，向门口走去，“再也没有了！”

    当奥格涅夫正走到花园门口时，一个黑影向他这边走过来了。

    “薇拉？加甫里洛芙娜！”他高兴地叫道，“是您吗？我到处去找您，打算跟您告辞……我要走了，再见了！”

    “这么早？现在才十一点钟呢。”

    “不行，我不得不走。我还有五俄里的路要走，然后收拾行李。况且明天我还得起早才行。”

    站在奥格涅夫面前的是库兹涅佐夫的女儿薇拉，一个二十一岁的姑娘，时常都很忧郁，却非常妩媚迷人。她的装扮平时总是很随便，这种随便不伤大雅，但是对那些天生风雅，有审美本能的姑娘来说，反而增添了一重独特的魅力。至少，以后每当奥格涅夫想起这个薇洛琪卡时，他总是会回想起这个姑娘身穿的那件肥大的短外衣，在腰间处缝着很深的褶子，但又不紧贴腰身；他还可以回想到她的头发梳得高高的；想到她一到傍晚总是戴一块毛线织的红披肩，白天，披肩被她随处放在前厅那些男人的帽子旁边，或者放在饭厅里一口箱子上，揉成一团，以至于一只老猫会毫不犹豫地爬到上面去睡觉。大概奥格涅夫的心已经被薇拉占据了，他在每一个小扣子和每一条小褶子上好像都能体会出温暖、舒适、纯朴、看出美好与诗意。

    薇洛琪卡身材秀美，五官端正，对于生平很少看见女人的奥格涅夫而言，她已经称得上是一个美人了。

    “我要走了，”他在门口向她告辞说，“请忘记我的坏处！您对我的好意，我向您道谢。”

    他开始为薇拉的殷情、亲切、好意，向她道谢。

    “我给我母亲写的每一封信上都要提到你，”他说，“假如每个人都同您和您爸爸一样，那么这个就会变得多么快活啊！你们是一群好心人！每个人都那么纯朴、亲切、诚恳。”

    “您现在上哪儿去？”薇拉问。

    “我要去奥辽尔，我母亲在那儿，我打算在她那儿逗留两个礼拜，再去彼得堡工作。”

    “然后呢？”

    “然后？我工作一个冬天，到明年春天再到内地什么地方去搜集材料。好了，祝您幸福，长命百岁……请忘记我的坏处。我们不可能再见面了。”

    奥格涅夫伏下身去，吻薇拉的手。然后，他沉吟了一会儿，说：

    “好大的雾！”

    “是的。您没有忘记拿什么东西吗？”

    “有什么东西吗？似乎没有什么了……”

    沉默了几秒钟后，奥格涅夫笨拙地转过身，走出了花园。

    “等一下，我送您走到我们的树林那儿。”薇拉从后面跟了上来。

    他们沿着大路走着。走出门口半俄里远，他们看见了库兹涅佐夫家的一片乌黑的树林。

    “她为什么要跟着我来？我还是把她再送回去吧！”奥格涅夫想，但是瞧见薇拉的侧影，他又说：

    “天气多么好，我真是不想走！这真是一个富于浪漫气息的夜晚。您能想到吗，薇拉？加甫里洛芙娜，我也在这个世界生活了二十九年，却从来没谈过一次恋爱。我这辈子也还从未经历过一点儿风流韵事，因此像幽会啦、林荫路上的细语啦、接吻啦，我只不过是听人说罢了。这有多么反常！在城里，住在自己的单人寓所里，倒还感觉不出这种缺憾；但是，在这儿，在新鲜的空气里，人就痛切地感觉到了……多么可悲！”

    “您怎么会这样的？”

    “我也不清楚。想必是我一直没有空闲，或者大概是因为我从来没有遇到过一个女人能够使我……总之，我认识的人不多，也不常上什么地方去。”

    两个人默默地走了大概有三百步。奥格涅夫不停地看薇拉的没戴帽子的头和她身上的披肩，春天和夏天的那些日子就马上浮现到了他眼前。在那段时光里，他离开了彼得堡的单人寓所，享受着人们的热情款待，大自然之美，他所钟爱的工作。当四月底勉强地来到N县时，他事先预计这地方肯定枯燥无味，他会感到寂寞，而人家对于统计学会漠不关心。四月里的一天早晨，他到达了N县，住在一处由旧教徒梁卜兴所开的客栈，每天付二十个戈比的房钱，他住上了一间又明亮又干净的房间，只是附带了一个条件：不许在屋里抽烟。他打听到了县地方议会的主席是谁，就立即动身，去找加甫里尔·彼得罗维奇。

    他已经做好了受到冷冰冰的、敷衍的接待的准备，因此他心虚地走进库兹涅佐夫的家，起初，库兹涅佐夫还十分为难，不明白地方议会可以对这个青年和他的统计工作有什么用；但是当这个青年解释了什么叫统计材料，这种材料到哪儿去搜集时，加甫里尔？彼得罗维奇就来了精神，开始带着一种孩子一样的好奇心翻看他的札记簿……那天晚上，伊凡·阿历克塞奇就已经在库兹涅佐夫家里吃饭了。烈性的甜酒马上就让他有了醉意，他的新朋友们的安祥的脸和懒散的动作，让他全身都觉得有一种甜蜜的、困倦的慵懒，使人感到想睡觉，伸懒腰，微微地笑；同时，他的新朋友好意地看着他，问他父母是否都在世，他一个月挣多少钱，是不是喜欢去看戏……

    奥格涅夫又开始回想他是怎样到乡里去旅行、钓鱼、野餐，回想大伙怎样到女修道院去游览，去拜见院长玛尔发，她又如何给每个来访者一个用念珠编的钱夹；他想到那些激烈的、没有尽头的、完全俄罗斯式的辩论，辩论了两三个钟头以后，大家才笑着说：

    “我们到底在吵些什么啊！最初还在谈论健康问题，后来又在为死亡问题争论不休！”

    “您记得医师、你、我，怎样骑马去谢斯托渥的吗？”伊凡？阿历克塞奇对薇拉说，“您还记得那时遇到的那个疯疯癫癫的预言者吗？我给了他一个五戈比的铜板，他在胸前划了三次十字，却把钱扔到麦田。天呐！我带走这么多的记忆，我真不明白那些聪明而又有见解的人们为什么都挤在城里住，却不上这儿来。难道在聂夫斯基(彼得堡的地方)，在那些又大又潮的屋子里，比这里有更多的真理和自由吗？真的，在我那间公寓里，挤满了家具，也挤满了艺术家、科学家、新闻记者；我一直都认为这是偏见作祟产生的现象。”

    离树林大约有二十步远，大路的上横着一座又小又窄的桥。

    “这不，这儿就是小桥了！”奥格涅夫说，“到这儿您得向回走了……”

    薇拉停住，喘了一口气。

    “我们坐下吧，”她说着就在一个木桩上坐了下来，“人在出发前，总是坐下来告别的。”

    奥格涅夫挨着她，在那捆书上坐下，继续讲下去。她走得气喘吁吁的，眼睛没有看着伊凡·阿历克塞奇，却瞧着另一边的什么地方，因此他看不清她的脸。

    “假如我们十年以后忽然见面了，”他说，“那时我们将是什么样子？您肯定已经做了一个家庭中的母亲；而我，则成了作家，写了一本对任何人都没有用处的、大部头的统计著作。我们相见了，想起了以往的时光……我们还能亲切地感觉到‘现在’；它抓住我们，打动着我们，但是等到将来我们见面的时候，我们就无法再记得最后一回在桥头相聚的时间是在哪一天，哪一月，大概就连哪一年也要忘记了。或许您变样了……是啊，您听我说，您会变样吗？”

    薇拉猛地一惊，转过脸来看着他。

    “什么？”她问。

    第二十九章 薇洛琪卡 (2)

    “我刚才在问您……”

    “对不起，我没听到您在说什么。”

    直到此时，奥格涅夫才发现薇拉有些变样了。她脸色发白，呼吸急促；她呼吸的颤抖，传染到她的手、嘴唇、脑袋上；披下来飘在她额头上的卷发不像平时那样是一缕，而是两缕了……她显然是怕直接对着看他的眼睛，想尽办法掩饰她的激动，一会儿摸一摸她的衣领，过一会儿又把红披肩从这边肩膀上挪到那边肩膀上去……

    “您是着凉了吧，”奥格涅夫说，“在雾里坐着可不好。我来送您nach-haus(德语：回家)。”

    薇拉没有说话。

    “怎么啦？”伊凡·阿历克塞奇笑着说，“您默默不语，不理睬我讲话。您是不舒服，还是生气了？嗯？”

    薇拉想用手掌贴紧靠近奥格涅夫那边的脸颊，但又突然收了回去。

    “可怕的局面……”她喃喃自语，脸上露出痛苦的神情，“可怕！”

    “为什么可怕？”奥格涅夫问，没有遮掩自己的惊奇，“怎么啦？”

    薇拉仍旧呼吸急促，颤动着肩膀；她背过脸去，说：

    “我要跟您说几句话，伊凡·阿历克塞奇……”

    “我听着呢。”

    “大概您会觉得奇怪……您也许还会大吃一惊， 但是，我顾不得了……”

    奥格涅夫又耸了耸肩膀，准备好了听她说些什么。

    “是这样的……”薇拉开口说，低下头去，用手指扯披肩上的小圆穗子。“您也清楚……我想跟您说的是这么一句话……您会觉得奇怪……荒唐，但是我……无论如何也忍不住。”

    薇拉的话逐渐轻下去，简直听不见了，突然又被哭声打断了。伊凡？阿历克塞奇慌忙地嗽了嗽喉咙，但也急得不知道该说什么好，也不知道该如何办才好，绝望地向周围里瞧了一眼。他不习惯于看见眼泪，感到自己的眼睛也酸痛起来。

    “唉，这可怎么好！”他尴尬地嘟哝道，“薇拉？加甫里洛芙娜，我想知道：请问您这是因为什么？您……您病了吧？再么，是不是有谁欺负了您？告诉我，兴许我能，比方说……帮个忙。”

    他尽量安慰她，小心地移开蒙在她脸上的手，她就含着泪向他微笑，说了一声：

    “我……我爱您！”

    这名话虽然那么简单，那么平凡，是用普通、人的话语说出来的；但是奥格涅夫却窘极了，掉过脸去避开薇拉，站起来，他惊慌了一会儿，随后又恐惧起来。

    由于告别和甜酒引起的哀伤的、热情的、感伤的心情刹那间消失得无影无踪，紧接下去的是尖锐的、不愉快的别扭感觉。他心里烦乱；他斜起眼来看薇拉；假如她现在说出爱他的话，就消除了具有女人魅力的那种高不可攀的风度；他觉得她更矮，更丑了，更平庸了。

    “这是怎么回事？”他惴惴不安地暗自想道，“可是我究竟……爱不爱她呢？问题就在这儿了！”

    她终于把自己认为最重要的、最难说的话说出口，反而呼吸得轻松而畅快了。她也站起来，直勾勾地盯着伊凡·阿历克塞奇的脸，开始很快地、热烈地、不能自已地讲起来。

    但凡突然被吓呆的人，事后总想不起来在那吓坏他的事情发生以后还有什么声音；正是如此，奥格涅夫也想不起薇拉说了些什么话，用了些什么字眼。他仅记得她说话的大概意思，她那些话在他心里引起的感触。他记得她好像激动得很，激动得嗓音发闷，而且有点儿哑；音调非常特别，既好听又激动。她又哭又笑，眼眶里闪动着泪珠，对他说：从他们相识的头一天起，他那新奇超凡的风度、他的智慧、他的善良伶俐的眼睛，他工作和生活的目标，就使她爱恋不已，她热烈、深刻、疯狂地爱他；每当夏天从花园里回家时，一看见前厅里挂着他的大衣，或者远远地听见他的说话声，她的心里就凉凉地发颤，感到一种幸福；即便他讲了一句不经意的笑话，也会引得她大笑起来；她觉得他小笔记簿上的每个数目符号里都有一番十分聪明的、十分伟大的意义；她觉得他那有节疤的手杖比树还要美。

    周围逐渐安静下来，在听她讲话；但是奥格涅夫的心里却在起着奇怪的、不愉快的变化……薇拉美丽得迷人，对他倾吐着她的爱情；她讲得又流畅又热烈；但是他既不兴奋，也不觉得愉快，即便他并不想这样。他只感到同情薇拉，想到这个好姑娘为他受过的苦就感到痛苦和抱歉。到底这是由于他读书太多理智特别发达呢，还是由于他已经养成一种习惯，常常是妨碍生活的、无法克服的喜欢为人处世永远保持客观，那只有天知道了。总之，他只认为薇拉的痴迷和痛苦似乎太甜，不严肃，他的感情也愤慨起来，悄悄地对他自己说：他目前的所闻所睹，从自然观点和个人幸福的观点来看，比所有的统计工作、书本、真理要严肃得多……他生自己的气，怪自己不好，但是他又不知道他错在哪儿。

    使他越来越尴尬的是他不知道说什么才好，但是他总得说话才行。照直说“我不爱您”，他说不出口；他又不可能叫自己说一句“对了，我也爱您”，因为无论他怎样搜索他的心灵，却总找不到一丁点儿这样的感情……

    他无言地沉默着，同时她却在说：只要能够看见他，能够从现在起就跟着他到他要去的地方去，只要做了他的妻子和助手，那对她来说就是莫大的幸福了；假若她被一个人丢下，那她就会伤心得死去……

    “我在这儿住不下去了！”她说，绞着两只手，“我厌恶这所房子、这片树林、这种空气。我难以忍受永远不变的平静和没有目的的生活，我受不了我们那些人，他们彼此毫无分别，没有光彩、苍白无味，如同白开水一样！他们都亲热、温和，因为他们都吃得挺饱，一点儿也不知道奋斗是什么，甚至痛苦是什么……我巴不得住在那些又大又潮的房子里，和受苦的人住在一起，受工作和贫困的折磨……”

    这话，奥格涅夫也感到似乎太甜，不严肃。薇拉虽然已经说完，他却还是不知道该说什么好，但是默不作声又是不行的，他就模模糊糊地说：

    “薇拉？加甫里洛芙娜，我非常感激您，但是……但是我觉得我配不上那样的……您那方面的……感情。而且，作为一个诚实的人，我应当给您讲清楚……幸福是建立在平等关系为基础的——那就是说双方……同样的爱……”

    但是他马上又为自己的含糊的话语害臊，住了嘴。他感到此时此刻他的脸显得那么呆板、惭愧、愚蠢；感到自己的脸很紧张、做作……薇拉肯定已从他的脸上看出了实情，因为她突然间又变得庄重起来，脸色发白，垂下了头。

    “您得原谅我才好，”奥格涅夫含混不清地开口，受不住这种沉默，“我其实非常尊敬您，因此……我非常痛苦……”

    薇拉猛地扭转身，很快地往庄园方向走去。奥格涅夫跟着她。

    “不，不用来！”薇拉说，向他摆了摆手。“不用来了；我自己一个人能够回去……”

    “哦，不行……无论如何，我总得送您回去才可以……”

    不管奥格涅夫说了什么话，他总觉得每一句话都使他感到平庸可憎，惭愧的感觉在他心中逐渐地增长起来。他暗自气恼，握紧拳头，骂自己对女人冷淡、笨拙。他想尽办法要挑动自己的感情，就盯着薇拉的美丽的身材，瞧着她的发辫，瞧着她的小脚在沙土路上留下的足迹；他记起她的话语和她的眼泪，但是所有这些都只能感动他，却不能让他心动。

    “唉，总不能逼自己去爱啊！”同时他又想，“但是，如果不去逼自己的话，我到什么时候才会爱呢？我可快三十岁了！我从未遇见过比薇拉更好的女人，将来估计也绝不会再遇见……唉，这种该死的衰老！我才三十岁就老了！”

    薇拉在他前面越发走得快了。并没有回过头来看，一直低着头。他觉得她伤心欲绝，脸似乎瘦多了，肩膀也窄多了……

    “我可以想得出她现在心里是什么滋味！”他想，“她肯定害羞至极，痛不欲生，甘愿死了才好！我的天，这感情包含了那么多的生命、诗情、意义，真是连石头人都会被感动；但是我……我愚蠢，我该死！”

    走到花园门口，薇拉看了他一眼；她的背往前弯一下，围好披肩，快步顺着林荫路走去。

    这里只剩下伊凡？阿历克塞奇孤身人了。他在路上寻找着薇洛琪卡的脚印，无法相信那个他自己非常喜欢的可爱姑娘刚才向他倾吐了她的爱情，也无法相信他会那么笨拙、那么干脆地“回绝”了她！他这才有生以来第一回凭亲身经验意识到，人的行为是很少由他自己的意志来决定的，而且亲自意识到一个正派的、诚恳的人违背本心而惹得自己身边的人受到残忍的、不应得的痛苦以后是怎样的心情。

    他受到良心的折磨，等到薇拉不见了，他却开始感到自己似乎失去了一件十分珍贵的、十分亲近的东西，而且永远不会再找到了。他觉着和薇拉一起溜掉的，还有他的一部分青春；还觉着他白白渡过的那段时间永远无法再重现了。

    他走到桥头，站住，呆呆地想心事。他看得非常明白：这里的原因不在外部，而在他自己的心里。他自己承认：这并非智慧的人夸耀的那种理智的冷淡，也不是自私自利的蠢材的冷淡，只是灵魂之花的凋谢，在美丽面前的麻木，由教育、纷扰的谋生的斗争、公寓中的独身生活所造成的未老先衰罢了。

    伊凡？阿历克塞奇记得那时他又走回去了。他用回忆来强迫他自己，强迫自己想象薇拉的样子，很快地向花园走去。那条熟识而又温驯的狗卡罗热情地摆着尾巴，走到他面前，嗅嗅他的手……只有这个活东西看见他绕着房子走了两三圈，站在薇拉的黑窗口附近，不住地唉叹，然后走出了花园。

    一个小时以后，他回到了城里，累得筋疲力竭，把自己的身子和发烫的脸靠在大门上……

    “天天夜里老是出去乱跑……”客栈主人来给他开门，抱怨着，他穿了一件大概是女人衣服的长睡衣。“与其这么乱跑，还不如念念祷告的好。”

    伊凡？阿历克塞奇走回自己的房间，在灯光下直楞楞地静了很长时间，然后他摇摇头，开始收拾起行李……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com