车上玻璃窗已经被放了下来，窗帘随风飘动。车厢里没有多少乘客，只因天气闷热，大多数乘客喜欢坐在顶层和外面平台上。有一些打扮得俗不可耐的胖太太，是住在附近的小市民，她们不懂得什么好看，就也来充行家。还有一些坐惯了办公室的先生，因为长时间趴在桌上，他们已经有了职业病，一边肩膀稍高些。他们那神情忧郁的面容，表露出他们有生活烦恼，经常拮据，也表露失去了曾经的誓愿，加入了贫困潦倒的穷鬼大军：他们在郊区的垃圾场辟出一块地方安家，过着拮据的生活。
挨着车门的是个短胖的男人，大腹便便地随意靠在那里。和他聊天的人细高挑儿，衣冠不整，穿了一套肮脏的衣服，戴着一顶肮脏破烂草帽。那个矮胖子说话结结巴巴，犹犹豫豫，有时真像是个结巴，他就是哈拉昂先生。那个细高挑的小伙子从前在海上当卫生员，后来到了这里，用他曾经用过的医学知识来为百姓看病。他叫舍奈，要别人叫他大夫，他的品行也不好。
哈拉昂先生一直过着小船员的生活。30年来，他总是起早贪黑地上下班，每天早晨重复着一成不变的规律，傍晚下班还是如此。
每天，他都要去一个卖报纸的街口，花一文钱买下报纸，再买两个小面包，紧接着再进大楼，那神态活像个犯了罪赶去自首的人，急匆匆地赶到办公室，心里很不安，总是以为自己工作有不对的地方而怕遭到老板的训斥。
他这种枯燥的生活规律，从来没有改变过；因为，除了办公室的任何事物，除了奖金和升级，任何事情都少不了他。他早已不在乎嫁妆，同同事的女儿结了婚，但无论在什么地方，他只谈公事。他那头脑逐渐萎缩而愚钝了，现在除了与部里有关的什么事情以外，就再也没有其他念头。不过，他的工作上的满足感，总掺杂一种失望的难以理解的滋味：那些海军军需官，因为军装上的那道白线而得了“白铁匠”称号的家伙，一调进部里就当科长或副科长；他们夫妇俩都为此打抱不平，每天都谈论那些人的命运。
浑然不觉中一生度过去了。他出了校门，就跨进机关门，以前他看见了就发抖的学监，现在已经成了他怕得要死的上司。由于他的这种状况，导致他形成了笨拙的举止，话都说得不习惯了。
他对巴黎了解的程度，还不如一个讨饭的瞎子。他在小报上发现伤风败俗和什么事件的社会新闻，也认为那是专门编造离奇古怪的故事供这些小人物消遣的。他是个奉公守法的人，而且立场不坚决，敌视新生事物，不读有关政治的新闻。不过每当小报刊载有关政治新闻时，他一定会被其中的一方收买来歪曲事实。每天傍晚，他总是顺着香榭丽舍大街往家走，望着人来人往的行人和触目皆是的马车，那个神情就像是一位游客来到他乡。
就在今年，他服务满30年，初一那天，他得了一枚荣誉团勋章。要知道在这种军事化的机关里，那些被关在绿皮卷宗上令人同情的人，经过长期而艰苦的劳动（即所谓“竭诚效力”）之后，就会得到这种荣誉勋章。这一意想不到的荣誉，使他对自己的才干有了更高层次的认识，同时也彻底改头换面。从那以后，他不再穿那种肮脏的服装，换上黑色礼服，这才配得上勋章的宽宽绶带，同时，他每天早晨要修饰很长时间，每天都得洗衬衣，总之，很快哈拉昂换了一个人，衣冠整洁，威风得很，而且还谦虚有礼，他这样的气质仪表也是应该的。
他每回到家，就把这个挂在嘴上，那种优越感就常有些疯狂了。简直不能容忍不同勋章的存在，见了外国勋章更是怒火中烧：“不能让他们在我们的国家戴别国的勋章。”他尤其恨每天一同乘车的舍奈大夫，因为他佩带了一枚来历不明的勋章。
从凯旋门到纳伊门这段路，他们谈得总是很投机。这天像每天一样，先谈论到他们俩都对本地的政府机构不满，而区长却不闻不问。继而，哈拉昂就把话题转到救人上来，如果同一位大夫在一起肯定会谈的，他指望通过闲谈，能免费捡到一点小教益，如果略使手段，有可能听到一个秘方呢。并且，近来他母亲的病愈来愈重了，可是九十多岁的她却不肯看医生。
母亲年事已高，哈拉昂说到这总很高兴，不止一次地问舍奈大夫：“你能经常遇见这么大岁数的人吗？”他乐呵呵地搓着手，这并不是什么孝道，而是母亲的长寿会遗传给自己。
他又说道：“我们家人都很长寿，因此如果不出什么意外的话，我会活到很长时间。”
卫生员以可怜的目光看了看身边人，上下打量一下对方肥嘟嘟的脖颈、红赤赤的脸庞、胖腿之间的大肚子，以及他容易中风的软绵绵的圆身材，这才拿起了扣在头上的那顶草帽，嘿嘿一笑，答道：“不会吧，老兄，令堂身体那么瘦，而您却胖得像个球。”哈拉昂不吱声了，他的心里感到一阵阵的惊慌。
这时，火车进站了，他们下来了，去了咖啡馆喝酒。
他们俩常去那里，同老板很熟。老板伸出两根手指，他们俩打了个手势，又走过去，看了看三位牌友，彼此非常亲热地问候，末了也少不了问上一句：“有什么有意思的新闻吗？”然后，又接着打牌，等他们走的时候与两位告别就回家了。
哈拉昂住在广场附近，在他家楼下开了一家理发店。这套住宅地方很大，非常的漂亮。哈拉昂太太的所有时间，都花费在清理这套房子上；而他们的一对儿女，则在大街的某处和那些顽童追打玩耍。
哈拉昂的母亲的房间在楼上，她在这一带是有名的小气鬼，而她这个人也非常的瘦，因此有人说，上帝把她精打细算的原则用到她本人身上了。她爱发脾气，每天都吵架。她站在窗前大骂邻居、小贩、清道夫和孩子，那些小孩怀恨在心，一旦她走出家门，就跟在她后面骂她老妖精。
有个诺曼底的短小女人来干家务活，她的粗心大意让人都不敢相信。她睡在三楼上，随时照顾老太太，怕老太太有什么不测。
哈拉昂回到家时，他那个爱清洁的妻子正在擦拭着红木椅子。她一直是戴着线手套，脑袋上戴着卫生帽，帽上缀饰的不同颜色缎带时时滑落到一侧耳朵上。她忙得不亦乐乎，让人撞见时她总是一样说法：“我不是富人，家里的陈设简陋，如果说我是富有的那就是干净了，我觉得这不比别的差。”她本来就是个务实的人，很有主见，在一切事中，都得听她的。每天夜晚，无论在餐桌上还是在床上，夫妻要长时间说一说办公室的事情。丈夫虽然比妻子大许多，但是就如同神父忏悔一样，一字不落地告诉妻子。
哈拉昂太太是个长相丑陋的人。这也怪她不会化妆，总是遮掩她的女性特征，如果穿戴得很得体，本来应该显现出来。她的裙子似乎总扭向一边；她还有一种不合时宜的怪癖。在家里，她总是戴着自以为很漂亮的软帽，帽子上尽是乱七八糟的彩带，这是她的唯一。她一看见丈夫回来，就亲热地说：“你没有忘记去波坦店吗？”（这是他答应过的事。）他吓死了，一下子瘫在椅子上：这是他第四次忘记了。“太不走运了。”他说，“太不走运了。这件事，一整天我都想着，可是没办法。我这记性太坏了。”看他那痛苦的样子，妻子于是安慰道：“没关系，下次再说吧，今天部里有什么情况吗？”
“有，还是大新闻呢！又有一个白铁匠当上了副科长。”
妻子的神色一变，问道：“到哪个科去了？”“噢，是国外采购科。”
她马上火了：“这么说，拉蒙的职位被你代替啦？这正是我所希望的。拉蒙呢？退休了吗？”
哈拉昂低声答道：“退休了。”妻子火冒三丈，软帽滑落下来：
“疯啦，看吧，那个鬼地方，现在是指望不上了，你说的那个要官怎么称呼？”
“博纳索。”她翻阅放在手边的海军年鉴，读到：
“博纳索·土伦。——1851年出生。——1871年任见习军需官，在1875年任助理军需官。”
“他也出过海吗？”哈拉昂此时情绪渐渐平静下来，高兴地说：“同他上司巴兰一个样，没什么区别。”紧接着他提高笑声，又提起全部人都拿来开心的老话题：“派他们去视察黎明军港，千万别走水路，乘小火轮去，他们会晕船的。”
可是，妻子还是板着脸，就像没听见一样。他慢条斯理地摸着下巴，嘀咕道：“要是同议员有关就好啦！万一议会知道那里发生的全部事情，部长就非下台不可……”
突然，在楼梯上响起了吵闹声，把他的话打断了。玛丽·路易丝和菲力浦·奥古斯特从沟里回来，姐俩每上一个台阶，就你打我一个耳光，我踢你一脚。母亲大为生气，冲过去，揪住两个人的胳臂，将姐弟俩丢进屋里。
两个孩子一下发现了父亲，立刻扑上去。父亲紧紧地搂着他们，然后让他们坐在他膝上，和他们闲聊。菲力浦是个肮脏丑陋的孩子，并且一脸的傻相。玛丽·路易丝各方面都非常像她的母亲，甚至她母亲的动作，她也很像。小姑娘也问道：“那里面有什么新情况吗？”父亲心情欢快地回答：“丫——丫头啊，你的那个，就是每月都要来吃饭的那个拉蒙，要不在我们这里了，一位新副科长接替他的职位。”女儿抬起头来盯着父亲，以大人们的那种口气说道：“这么着，你又当跳板了，别人又踩着你过去了。”
父亲强忍住笑，没有回答；接着，他不想再说这些话了，就向他的妻子问道：
“妈妈是在楼上吗？”哈拉昂太太不再擦拭，并且转过了身子，将滑到背上那顶帽子戴好，嘴微微地抖动着，然后说：“哼，不说别的，单说你妈吧，她可给我长脸了！想想看，理发匠的老婆上楼来说是家里没有淀粉了，跟我要一点，正巧那工夫我不在家，你妈就骂人家是‘要饭的’，把她赶走了。我一回来就把老太婆训了一顿。她跟平时一样，一受人责备，就好像是没有听见，其实，她并不比我聋，就是在装相；这样讲有凭证：她不再说话，马上走了。”
哈拉昂听了很不好意思，不吱声了。于是，哈拉昂拿起总藏在墙角的帚把，往天花板重重地捅了几下，然后一家人到餐室里。已经全都弄好了，等老太太下来，汤都等凉了，他们就静静地吃了起来。盆里的汤都快喝完了，他们又继续等。哈拉昂太太可真生气了，就拿丈夫撒气：“我就知道，她是成心找麻烦，你还帮着她。”
哈拉昂感到很为难，只好派人去叫。哈拉昂太太怎么都平静不下来，用餐刀尖狠打着酒杯。
门猛地被推开了，只有被派的那个人进来了，脸色苍白慌张地说：“不好了，奶奶晕倒了！”
哈拉昂一下子就蹦了起来，把手里的东西一扔，就立刻赶到了楼上。他太太仍以为婆婆在跟他们开玩笑，轻蔑地耸耸肩膀，然后就若无其事地上了楼。
老太太倒在了屋子中间。儿子将她身子翻过来，她已经面无表情，皮肤已成了褐色，一动不动似乎已经僵硬了。
哈拉昂立刻赶到了她身边，叫道：“我那可怜的妈妈呀！”
不过，哈拉昂太太仔细看了一会儿，肯定地说：“不用担心，没事儿，她就不想让我们吃饭。”
他们把老太太弄到床上，脱了衣裳，女佣人和夫妇二人一同上手，给她按摩身子，费了好大劲，也不见她清醒过来。于是，他们打发女佣人去请舍奈大夫。他住在河边上，路挺远，等了好长时间他才赶到，他看了一下老太婆又拍了拍，然后高声说：“人不行了。”
哈拉昂大哭起来，他拼命吻着母亲僵板的脸，大颗大颗眼泪，就好像下了雨似的落在了老太太那长满皱纹的脸上。
哈拉昂太太做出了有限度的哀伤，她在丈夫身后，使劲地擦着眼睛，轻声哭着。
哈拉昂的稀疏的头发也乱了，脸愈显肿胀，那种样子非常可怕，他猛然站起来：“是这样吗，大夫，您说的是真的吗？”
卫生员赶紧走过去，就像商人夸耀自己的东西一样，以内行的熟练动作摆弄尸体，说道：“喂，老兄，你看看这眼珠嘛。”他动了动老太太的眼睛，瞳孔已经放大了一点了。
哈拉昂就像挨了一刀一样痛苦，内心很是恐惧，这种恐惧传遍了他的周身。舍奈先生马上抓住老太婆的胳膊，掰开了她的手指，就像是一个顾客在贬低他的货物，气冲冲地说道：“您看看这手，你就放心吧，我不会看错的。”
哈拉昂又在床上哭闹，就像牛一样。这工夫，她太太一边装作哭的样子，一边料理一些该做的事情。她将床头柜挪过来，垫上了一块餐巾，放了四根蜡烛，再从壁炉上面取下吊在镜子后面的那根横木，摆到了桌上的一个盘子里。没有圣水，不过，她稍微想了一会，就捏了盐放进去，就当临终圣事。
她一切都弄好以后，就站在那不动了。卫生员刚才帮她摆东西，这时小声对她说：“应该拉走你丈夫。”她点了点头，走到正在伤心的丈夫身边，劝解他，并且同舍奈先生一同搀起了他。
他们二人把他扶到椅子上，然后就又继续地劝他。卫生员也从旁静忙，劝他要振作起来，要坚强，认命节哀，说的那些话，都是在遇难中办不成的，然后就搀走了他。
他就像个无助的孩子，软弱无力，只是机械地迈着脚步下楼，却毫无目的。
他们扶着他坐到了饭桌前，桌上仍旧放着那碗剩汤。他坐在扶手椅上一动不动，眼睛一直看着酒杯，脑海里什么念头都没了。
哈拉昂太太正在向医生打听办丧事的程序。舍奈先生好像盼望着什么事，最后，他抓起帽子，躬了躬身表示要走。哈拉昂太太大声说道：
“怎么，您不在这里吃饭吗？我们有什么吃什么，不用客气。”
大夫谢过她的好意，但哈拉昂太太坚持要他们在这吃，并说道：
“您说这话就太客气了，尤其是在这个时候，有朋友在这就会好过得多。再说，您帮我劝一劝我的哈拉昂，让他吃点东西，他现在这样很虚弱。”
大夫听了这话，就将帽子放到桌上，说：“我只好留下了。”
哈拉昂太太向罗萨莉吩咐几句话，也一起坐到饭桌前，说得要“陪一下大夫，也要装样再吃一点。”
他们又喝了点汤，舍奈先生又添了一匙。接着端来一盘牛肚，飘散一股香味，哈拉昂太太也想尝一尝。“太好了。”大夫说道。哈拉昂太太说道：“是吧？”然后扭头又冲着丈夫说：“你快吃点吧，肚子里没东西是不行的。”
哈拉昂面无表情地吃起来，现在他们说什么是什么。大夫自己往盘子里添了几次，哈拉昂太太则用叉子叉一块牛肚，装成很悲伤的样子吃下去。这时又送上来一盆空心粉，大夫说：“这可好吃。”
这回，哈拉昂太太给他们各分了一份，连孩子的碟子都装满了。两个孩子吃了起来，并且还在桌子下面打腿架。
舍奈先生一看见通心粉就说道：“嘿！还挺合适，我们可以作一首诗吗？”
谁还有工夫听他说，哈拉昂太太忽然想还要考虑到今后的事，而她的丈夫拿面包搓成球玩，而后傻傻地注视着。他口渴得要命，频繁地喝着酒，经过这次事之后，他由于悲伤过度，致使方寸大乱，现在又喝多了，更是幻想连连了。
丈夫忠厚坦诚，喝起酒来像疯了一样，显然已经醉了。哈拉昂太太心烦意乱，这是喝完酒后的必然反应，她尽管只喝了清水，可是还有些迷糊。舍奈先生开始讲述死了人的那几家，按他的说法简直不通情理。因为，巴黎附近郊区，住的全是外地人，他们还保留乡下人对人的死看得很淡的传统，死的就算是亲爹亲娘也一样看待——那种气人的态度，那种下意识的残忍无情，在乡下极为寻常，而在市里则十分罕见。他说道：“喏，上个礼拜，普托街来人请我去。我匆匆赶去，一看病人已经死了；可是家属呢，却在床榻旁边，高兴地喝着酒，根本不把死者放在心上。”
然而，哈拉昂太太一直在想别的什么事，她一直在想关于遗产的事；哈拉昂头脑里一片空白，什么都听不懂了。
咖啡端上来了，为了有点精神，咖啡煮得很浓，每一杯又掺加了白兰地，喝下去之后，他们更像是完全傻了。
最后，大夫又迅速地拿起酒瓶，给每人倒上一点白兰地洗洗杯子。他们无言以答，慢慢地品尝加糖白兰地在杯底形成的黄色甜浆，一个个沉浸在消化所产生的温馨之中，就像动物一样，他们不由自主地陷入酒的幻想之中。
两个孩子入睡了，罗萨莉抱他们上床去。这时，为了有点精神同所有痛苦的人一样，像机器一样，又一连几次让自己那呆滞的眼放出了光亮。
大夫最后起身要走，他抓住朋友的胳臂，说道：“和我一同出去吧，呼吸新鲜的空气，对你有益，如果一个人有了烦恼应当出去散散心。”对方听取了他的意见，穿戴整齐后走出了房门，两人相偕走向塞纳河。夜晚微风徐徐，传过一阵花香。这个时节里，这一带花园都鲜花盛开；而鲜花的芳香白天闻不到，只有在晚上才醒来，开始释放，由清风送进夜色之中。
宽阔的大街一个人也没有，只有一排排的街灯，一直延展到凯旋门。巴黎那边雾气笼罩，传来市井的喧闹之声。好似一种持续不断的隆隆滚动声响，经常有火车的鸣笛从远远的地方回应：那是一列开足马力的火车，在田野上飞驰，或者穿镇过省，朝大西洋畔驶去。
户外轻风拂面，两个男人一时惊奇，医生几乎失去平衡，而哈拉昂吃晚饭时就神情恍惚，这时变得更厉害了。他恍若在梦中行走，思维迟钝，手脚不灵活，精神处于麻木状态，没有痛苦之感，也就没有悲哀了，再加上夜晚徐徐而来的清香，他反倒觉得轻松了。
当他俩走到了桥头，就朝右走去。隔着一排高高的挺直的白杨树，河水在那里忧郁而平静地流着，星星仿佛在河中游泳，顺着水在戏耍。对面堤岸上飘着一层白雾，给呼吸送来一股湿润的空气。哈拉昂戛然止步：这种空气让他一惊，把他的记忆重新点燃了。
他突然又看见了母亲，样子还是他童年时的样子，在遥远的庇卡底，弯腰跪在家门口，在小溪边清洗一大堆衣物。恍惚间，他又听见僻静的田野回响起母亲的喊声和棒槌声：“阿弗雷德，给我拿块肥皂来。”此刻，他又嗅到小溪边流水的味道，又看到围绕湿润土地的一样薄雾，沼泽地的水气味道，这一切围绕着他，在母亲去世的晚上，他又闻到了。
他呆住了，那种失落的感觉围绕着他，就像是闪电似的照着他的不幸。这阵浮荡的气味把他投进无从慰藉的黑色痛苦深渊。由于这次事故，他的心是彻底的破碎了，他的一生也出现了转折点，意味着年轻时代结束了。“以前的一切”完全结束了，青少年的记忆全都成了过眼云烟；再也没人和他追忆往事，谈谈他从前熟知的人和他过去的一切。他的一部分已经不在了，另一部分也慢慢地死去。
一件件往事浮现在头脑里，他又看见年轻时的母亲，身上那套旧衣裙穿得太破了，仿佛同她连成了一体。他又在早已遗忘的一幕幕中见到母亲，重温她的外貌。她的举止、声调、习惯、愤怒、脸上的皱纹、瘦手指的动作、癖好，以及她那惯有的姿态。
于是，他紧紧抱住医生，恸哭起来。他浑身直哆嗦，整个胖身子随着抽咽而摇动，结结巴巴地说：“妈呀，我可怜的妈呀，你的命为什么这么苦呀！”
然而，他的同伴一直醉眼朦胧，正琢磨着到他常常偷着去的地方消磨这个夜晚，见他又痛哭流涕，就不太高兴了，便扶他坐到河边的青草上，随便找了个借口，抛下他逃之夭夭了。
哈拉昂哭了很久，泪水已流干了，可也哭了个痛快淋漓，他重又感到那久违了的轻松。
月亮升起来了，光华洒满大地。高高耸立的白杨银光闪闪，田野上的雾气飘飘不动；河面上没有星星，但似乎铺了一层珍珠，不息地流淌，微微泛起波澜。空气和煦，微风香甜，大地平静了下来。哈拉昂吮吸着夜色的温馨，大口地呼吸着，他现在感觉到清爽、宁静和无比的宽慰。
不过，他还抵制这种飘来的愉悦，一遍遍重复：“妈呀，我可怜的妈妈呀！”他用良知来警告自己，可是无论如何再也悲伤不起来了。
接着，他站起身，平静地向回走去。站在桥头，他看见要开出的末班小火车的灯光，看见环球咖啡馆背面雪白的窗户。
他忽然有一股向别人诉苦的冲动，想引起别人的注意。于是，他哭丧着脸，走进咖啡馆，只见老板还像往常一样守着柜台。他走过去，原以为别人见了他那情形，都会立起身，迎向他，朝他伸出手，并且问道：“咦，究竟发生了什么事？”可是没有一个人注意他脸上哀伤的表情，他只好自己做出那种痛苦的样子，小声嘀咕地说：“噢！上帝啊！上帝啊！”
老板扫了他一眼，问道：“您生病了，哈拉昂先生？”他回答说：“我没有病，我亲爱的朋友，是我母亲不幸去世了。”
对方答非所问地“唔！”了一声，此时，咖啡馆里有顾客嚷道：“来杯啤酒！”老板马上朗声答应：“唉，来啦！……马上就好。”他迅速地送酒，只留下呆在那的哈拉昂。
三位牌友还在那张桌上，专心致志地打牌。哈拉昂凑到前去，想引起他们的注意。可是，他们似乎都没有发现他，于是，他直接对他们说道：“我可倒了霉，遭了大难了。”
三位牌友都向他微微抬头，但是依旧看着手中的牌。“哦，发生了什么事？”“我母亲去世了。”他们中的一个说道：“唔，真糟糕。”几乎是虚情假意的伤悲。第二个人想不出什么话好讲，伤感地嘘了一声。第三个人的注意力根本就没在他身上，心里分明在说：“嘿，就这么点小事啊！”
哈拉昂希望博得他们一丝同情，可是他失望了，他们的冷漠使他越发的痛苦了，他只好愤然地离开这里。他夫人穿着睡衣，坐在靠窗的椅子上，正想着遗产分配的问题。“快点睡吧，”他太太说道，“我和你商量点事。”
他抬起头，看了看天花板：“但是……楼上……已经没有人啦。”
“怎么会呢，罗萨莉就守在那儿，你先小睡一会，凌晨3点钟去接她的班。”
不过，他做好了一切的准备，没有脱衣服，头上又扎了一条围巾，随后躺在床上。
夫妇二人并排睡了一会儿。哈拉昂太太仍然在想那件事。
就连现在，她还戴上鲜艳的睡帽，稍稍歪向一侧耳朵，仿佛这是一种永不变更的习惯，她戴什么帽子一向都这样。
她忽然问哈拉昂：“生前你妈立过遗嘱没有？”哈拉昂不太肯定地答道：“好像没有吧……她绝对没有立过。”
哈拉昂太太怒视着丈夫，恼火而低声说道：“喏，你妈也太不近人情啦，我们供她吃，供她住，辛辛苦苦养了她10年！你妹妹就不这样了，我若是早知如此，也绝不会干的！真的，她死了也不安生！你会对我说，她也交了钱，这不假，可是，侍候照顾老人，拿钱是还不完的，应当立在遗嘱里。有头有脸的人都是这么办的。我这可好，白忙乎，辛辛苦苦了一场，白费力！”
哈拉昂惊慌失措，反复劝道：“亲爱的，别这样，求你了。”
哈拉昂太太发作完了之后，情绪慢慢平静下来，恢复往日的口气，又说道：“明天上午，记住通知你妹妹。”
哈拉昂一下跳起来：“是啊，我怎么把她给忘了，天一亮我就去邮局。”
哈拉昂太太阻止他，以老于事故的口吻说道：“你不用心急，尽量晚点通知她，让她到来之前，咱们安排好一切。从夏朗东赶到这里，最多是两个小时的路程。我们可以说你忘记了。反正不会耽误太长的时间的！”
这时，哈拉昂好像忽然想起了什么，他声音颤抖地说道：“还应当向部里说一声。”
他妻子答道：“为什么要这么做呢？遇到这样的事，就是忘记告诉一声，也是可以原谅的。听我的，别跟部里讲了，你那科长没办法，这回你非得好好教训他一下不可。”
“哦！就听你的，”哈拉昂说道，“他见我没去上班，一定会大发雷霆的。嗯，你说得对，这主意太好了。等我一向他宣布我母亲死了，他就非得闭上那张嘴。”
能玩这种把戏，这个科员兴奋异常，边搓着双手边想象科长的神情；而在楼上，女仆躺在老太太的遗体旁边，这时肯定进梦乡了。
哈拉昂太太忽然间心事很重，就像是理不清的思虑一样，又没法开口，最后，她终于横了心：“有一口座钟就是那个少女拉球的，你母亲说送你了，是不是？”哈拉昂回忆了一会儿，答道：“对，她对我说过（那可是很早的事了，还是她刚到这里的时候），她跟我说：‘如果你把我给照顾好了，我就把它送给你。’”
哈拉昂太太把悬着的心放下来，眉头舒展了：“要是像你说的这样，喏，就应当搬过来；你要清楚，你妹妹一来，咱们就不能动了。”哈拉昂迟疑地说道：“你这么想的吗？……”妻子恼怒了：“我当然这样想了：只要没人知道搬到这儿来，那就属于咱们的了。在她房里还有一个五斗橱也得归我们，有一天她高兴，说是给我了，我们一起搬吧。”
哈拉昂好像不信她的话，他认为妻子这样做很不合适，可是她却怒气冲冲地骂他没用。她还余怒未消，仍旧冲他大喊大叫：“那个五斗橱，如果她识趣地给了咱们也就罢了，如果你妹妹不知趣，那就让她冲我来吧！我才不在乎谁是谁呢。好啦，起来吧，你马上去搬你妈留下来的东西。”
哈拉昂被说得无话可说，颤颤巍巍地下了床，刚要穿裤子，又被妻子拦住：“别烦了，行不通，喏，我也是如此。”
夫妇二人穿着睡衣走了，慢慢登上楼梯，小心谨慎地打开门，走进老太太房间，只见老人僵挺在那里，好像盘子里浸着黄杨木，周围点满了四根守灵的蜡烛，而罗萨利早已进入了梦乡：她躺在扶手椅上，睡得奇特而简单。
哈拉昂顺手拿起座钟，这是件古董。钟上有个镀金的女孩的头像，头饰各式各样，手拿一个钟摆。
“我给你拿这个吧，”他妻子说，“你去搬五斗橱的大理石面。”
他照妻子的话去做了，喘着粗气，费了很大的劲，才把大理石面背到肩上。
然后，夫妇二人向外走，出门时，哈拉昂必须弯下腰，然后颤颤微微地下楼；他妻子则倒着走，一只手抱着钟，另外一只手也不闲着，挑着灯给他照明。
回来之后，哈拉昂太太才长出了一口气，说道：“最重要的办好了，你最后把那些零碎拿过来吧。”
但是，五斗橱的抽屉全是老人的衣服，要找一个隐秘的地方藏起来才好。
哈拉昂太太有了主意：“门厅里刚好闲着个箱子，你去搬来，放这些东西再合适不过了。”
他们把老人的那些东西整整齐齐地放进了箱子里，为的就是蒙骗布勒太太。
衣物收拾完了，他们先把抽屉搬下去，然后又合力抬那个五斗橱。二人想了半天，也不能确定摆到什么位置更恰当，最后还是放到卧室，摆在床对面去了。
五斗橱刚放好，哈拉昂太太立刻就把自己的物品摆了进去。座钟摆在餐厅里的壁炉台上，夫妇二人欣赏一下效果，都觉得满意。“这样还可以。”妻子说道。丈夫接口道：“嗯，好极了。”夫妻俩这才上床睡觉。妻子吹灭了灯，不久，这座三层小楼就变得寂然无声了。
当哈拉昂醒来的时候天已经大亮了。脑子里还迷迷糊糊的，过了几分钟才想起家里发生的大事，猛然间就好像重重挨了一拳：他又开始悲痛起来，仍旧想继续哭。
他赶紧去看罗萨莉怎么样了，发现她还在睡着。他把女佣打发走，自己则动手更换燃尽的蜡烛，再细看他的母亲，头脑转悠着看上去像是在难以理解地思想：正是这种哲学的和宗教的世俗之见，扰乱了那些头脑简单的人的大脑。
就在这时，妻子叫他下去，她已经把哈拉昂的事都列在清单上，接过单子一看，不禁吓了一跳。
1.到政府进行登记；
2.医生验检；
3.订做棺木；
4.教堂祈祷；
5.殡仪馆安丧；
6.到印刷所印讣告信；
7.见公证人：
8.打电话通知死者亲属。
除了这些，还需要很多小事要办，于是他匆忙地出门去了。
与此同时，消息不胫而走，邻居们开始登门，来见她最后一面。
在理发店里，正在工作的理发师，为了这事还差点和妻子发起争执。
妻子一边做活，一边低声嘀咕：“又少了一个，少了一个地地道道的小气鬼。老实说，我们很合不来，不过还是应当去瞧瞧。”
丈夫一边干活，一边咕哝道：“你看看你看看，全是怪念头！只有你们才想得出来。她们活着的时候闹你，死了还不让你好过。”
妻子倒也不生气，接着说道：“我不论如何也得去看看她。从早晨开始，我就想着这事，我觉得若是不去的话，恐怕这一辈子都不会忘记。等仔细看过她的遗容后，我就了却了一段心事。”
理发师耸耸肩膀，压低声音对那位刮脸的先生说：“我倒想问您一下，这些臭女人，您说怎么这么多歪门邪道！去瞧一个死人，这种事打死我都不会做的！”
他妻子听他这么一说，也不急也不恼，又说道：“就是这样子嘛，你说的没错。”说着，她把手头的活儿放下了，径直向楼上走去。已来了两个人了，哈拉昂太太正同她们详细介绍这个不幸事情的经过。她们奔灵堂走去。四个女人小心翼翼走进去，挨个儿蘸了点盐水洒在衾单上，接着跪下来，一边划十字，一边嘀嘀咕咕地祈祷，继而站起身来，惊讶地久久地凝视遗体。这时候，哈拉昂太太用手帕捂住脸，装作哭得死去活来。
她刚要离开这里的时候，发现玛丽和菲力浦站在门口，姐弟俩只不过觉得很好奇，母亲也不再装腔作势了，气势汹汹地叫他们快点离开。
过了不一会，她又陪同另外一拨，重新做了一遍刚才的惺惺作态，发现两个孩子又跑来了，就打他们两下子。不过，到了第三次，她就不再注意了；每次有人来探望，两个孩子总跟在后面，诚心诚意地模仿母亲的每一个动作。
过了中午，来探望的女人就减少了，过了不久，就再也没人了。哈拉昂太太回到房间，又得马上为丧礼做好一切准备；死者只有孤零零地躺在楼上。
房间里闷热干燥。四支蜡烛的火苗，被风吹得一闪一闪的；尸体纹丝不动，但是在衾单上，在双目紧闭的脸上，在露在外面的两只手上，却爬着许多小苍蝇，它们你来我往地拜访这个老太婆，也等待自己的末日。
就这么一会，菲力浦·奥古斯特和玛丽·路易丝，又出去上街疯去了。不久就来一帮小伙伴围住他俩，尤其是女孩，她们的嗅觉非常好，马上就能发现生活中的许多秘密。她们就像大人似的问道：“你奶奶去世了吧？”“对，昨天晚上死的。”“去世的人，是什么样子啊？”于是，玛丽·路易丝就对大家讲清楚，讲到黄杨木、蜡烛、死人的面部表情。他们听完后，都觉得很奇怪，他们也想去看看去世的人的样子。
玛丽·路易丝立刻挑好了人，他们都是有胆量的。她强迫他们脱掉鞋子，怕让人发现。这伙孩子偷偷进了小楼，好像一支老鼠的队伍。
一溜进屋里，小姑娘不按照大人的样子，照规矩按吊丧的仪式进行。她很认真地带领着这些小孩，开始祷告，接着是洒圣水。然后他们推推搡搡地去看死尸。他们充满了恐惧和好奇的心情看着这死去的老人，这时，玛丽也假意哭了起来。可是，她想还有另一拨人需要她接待，悲伤顿时排解了。她迅速地送走这一拨人，又带上来另一拨孩子，然后又是第三拨；总之，这一带的所有小孩，甚至连脏兮兮的小乞丐，也都争抢到这，来尝尝这新奇的乐趣；而玛丽·路易丝每次演同样的一出戏，做得简直像极了。
时间一长，她也就坚持不住了。孩子们也都出去玩了。老祖母又是孤零零一个人，没有人会再想起她。
房间光线很暗，哈拉昂上来关好窗户，重新点好蜡烛。这次他进屋，神态很安详，就好似尸体停在那里很长时间了，他看着习以为常了。他甚至注意到尸体还没变坏，并且晚上吃晚饭的时候，他还把这一发现告诉了他妻子。妻子答道：“不错，她真是块食古不化的木头，恐怕一年也坏不了。”
他们喝汤的时候，都闭上了嘴。两个孩子跑了一整天没人管，实在又困又乏，坐在椅子上开始犯困。全家人都一言不发。
灯光忽然暗了下来。哈拉昂太太调试灯芯，可是油灯没有油了，吱吱啦啦响了一会儿，然后一切都被黑暗笼罩了。家里居然没有灯油啦！到杂货铺去打油吧，又太麻烦了，还是找几支蜡烛吧。不巧别处的蜡烛也用完了，只有楼上床头柜上还有几支。
哈拉昂太太一向说一不二，她立刻叫玛丽上楼去拿蜡烛。大家就在黑暗中等着。
小姑娘上楼的脚步声在这寂静的黑暗中显得格外的响亮，继而又一阵死寂，她又急匆匆地冲下了楼道，撞开了房门，那惊慌失措的表情比头天晚上还要可怕，吓得气喘吁吁地说：“奶奶正在穿衣服呢！”
哈拉昂吓得一下就跳了起来，他已经说不完整一句话了。
但是，玛丽·路易丝也被吓得六神无主，她又重复着：“奶……奶……奶奶在穿衣裳……马上要下来了。”
夫妻俩吓傻了，猛地冲到楼梯口想看个究竟。不过，到了三楼房间的门口，他又冷静了下来，心中满是恐惧，不敢进去了。他会看到什么状况呢？他太太比较勇敢，扭动门把手，走进房间。
昏暗的房间里，有个瘦高的影子在晃动。老太太站在地上了。她这只不过是一时的昏迷，在完全恢复神志之前，就用一只胳膊肘撑起，把点在灵床边上的蜡烛吹灭了3支。然后恢复了气力，她就下床找衣裳，却没看见五斗橱，不觉有些奇怪；不过，她找到自己的衣物，就穿起来。她倒掉盘子里的水，又把黄杨木给挂上了，把椅子搬到原位，刚想到楼下去，就见她的儿子和媳妇上来了。
哈拉昂冲过去，抓紧了母亲的双手，眼泪就掉下来了。他妻子站在身后，假装的反复说：“真是大喜事，啊，这可真是大喜事呀！”
可老太太却没有什么变化，就好像不知道出了什么事，她身子像石雕一样呆立着，眼神冷冰冰的，只说了一句：“晚饭做好了吗？”儿子糊涂了，结结巴巴地答道：“准备好了，妈，我们等着你呢。”接着，他一反常态，亲热地挽住母亲的胳膊；而他的妻子则举着蜡烛给他们照着亮，就像是他们扛大理石时照的一样。
布勒太太又高又胖，挺着大肚子，上身朝后仰着，她惊恐地睁大眼睛，想马上就逃跑。她的丈夫个子很矮，胡须爬了满脸，就像一个老猴，他信奉社会主义学说，她也不紧张害怕，只是压低声音问着老太太的情况。
哈拉昂太太认出是他们，就狠命地打眼色，故意大声说道：“咦！怎么！……你们来啦！真是稀客啊！”
可是，布勒太太吓昏了头，没听明白她的意思，低声答道：“是你们打电报催我们赶紧来，我们还以为人过世了呢。”
她丈夫在背后打了她一下，不让她说下去。接着，她带着故意掩饰的奸笑，补充说道：“难得你们请客，我们只好快点过来了。”这话也道出了他们间长期存在的不友好。等老太婆下到最后两级，他赶紧迎上去，用大胡子的脸贴着她的面颊，又在她的耳边大声喊道：“你好吗？母亲？”
布勒太太本来是奔丧，不料看到人活蹦乱跳的，一时惊诧不已，甚至不敢靠近她；而她挺着大肚子，刚好把楼道给堵死了，别人根本无法走路了。
老太太好像看出了什么，但什么也没说，她扫视周围的每个人，那敏锐而冷峻的充满智慧的眼神，在他们身上扫过，头脑里显然意识到了什么。
哈拉昂想调节一下气氛，说道：“妈妈本来有点不舒服，现在过去了，完全好了，是不是这样，妈？”
这时，老太太继续往前走，并以衰弱的近乎从远远的地方传来的声音回答：“是昏过去了一段时间，但那个时候，你们做什么我都听得见。”
接着又是一片寂静。他们走进餐室，坐下来，吃了一次让人大失胃口的晚餐。
惟独布勒先生非常的冷静。他的脸就像大猩猩一样怪里怪气，一开口便话里有话，让人下不了台。
而这时门铃还总响，罗萨莉不知该怎么办，来找哈拉昂，于是，他扔下餐具，赶紧离开了那里。他妹夫挖苦他道，这是不是他会客的日子。他呆呆地答道：“不是，没什么，只是一些定货。”
后来，又有东西送来了，哈拉昂急忙打开一看，哦！原来是一个讣函。他的脸立刻就红了起来，马上又包上，装进了西服的背心里面。
母亲没有发现他的这个动作，她紧盯着她的座钟：现在摆在壁炉台上，那个棍球还摆动着，在这种沉默中，大家都感到很不好受。
老太太转过她那充满皱纹的脸，眼里闪现狡猾的神色，对女儿说：“下星期一，我想见一见小丫头，你把她带来吧。”
布勒太太马上喜形于色，高声答应：“就这样，妈妈。”哈拉昂太太却顿时脸色苍白，急得差点死去了。
这时，那两个男的为了一点小事争开了。布勒拥护共产主义学说，他显得很激动，那双眼睛在脸上炯炯发光，大声说道：“说起财产，先生们，那是从老百姓那抢来的；——土地是大家的土地；——继承遗产是很不道德的事！……”但他猛地停住了，就像一个人说了蠢话似的；继而，他口气温和了一些，补充说道：“也许现在说这个还不是时候。”
房门被推开了，舍奈大夫走了进来，当他看到这种情景时，呆住了，但马上又恢复了，他走到老太太面前，说道：“哈，哈！大妈！今天还不错嘛。唔！我就猜到了；就在上楼的时候，我心里还嘀咕：她老人家准又起来了。”他抚摸着老太太的后背，又说道，“这身板，这么结实；等着瞧吧，她会等到参加我们的葬礼的。”
接着他就加入了争论的行列。他同意布勒的意见，因为他本人就曾参与在案子里。
就在这时老太太感到很累了要回去。哈拉昂忙去搀扶，可是，母亲盯着他，说道：“你呀，马上把座钟和五斗橱给我搬回楼上去。”接着，不等儿子说完一句“好吧，妈妈。”她就在女儿的陪同下回房去了。
这时候，哈拉昂夫妇很是惊慌，竟说不出什么来了。而布勒则十分得意地搓着双手，抿着咖啡。
突然，哈拉昂太太忍无可忍怒不可遏地冲向布勒，并大声叫道：“你是个盗贼、恶棍、无赖……我真想啐你的脸，我真想……我真想……”她实在找不出更合适的词儿来，气喘吁吁地抖着。可是，布勒却得意的喝着咖啡，一直笑眯眯的。
正在这时，布勒太太回来了，于是，她又冲小姑子去了。这对姑嫂，对比鲜明，一个高大肥胖，气势咄咄逼人，另一个则瘦小枯干，弱不禁风，两个人怒火中烧，声调都变了，你一句我一句，大骂不止。
舍奈和布勒赶紧过来拉架。布勒双手推着他妻子的肩膀，用力将她推到门外，同时嚷道：“给我滚，蠢货，真是过份！”
在街上，争吵声音不断，逐渐走远了。舍奈先生也走了。哈拉昂夫妇二人站在那里，一言不发，四目相对。最终，男人瘫倒在椅子上，额角沁出丝丝冷汗，低低咕哝：“这又像怎么回事呢？”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源