鉴定过程中遇见很多奇葩持宝人

    讲过打眼，有人觉得还要讲讲鉴定。但我老觉得，这鉴定没法教也没法讲。这就跟厨师讲做菜似的，你按照厨师的做法去做了，你那菜也还不是他那味儿。鉴定就更是这样了。连着得有十年了吧，我每个月有两次向社会开放鉴定日。这鉴定日为什么要开放呢？是我认为，人要跟社会保持一个通道，当这个通道封闭的时候，你就不知道社会信息了，你的鉴定能力也就会下降，你很快就会被历史淘汰。

    在鉴定过程中，我发现了很多奇葩持宝人。

    持宝人有各种各样的，大部分还能实事求是，但少数人并不如此，生怕你不认他这东西，一来就先给你讲故事。前些年一次来了三四个人，进门就跟我讲故事。这故事有意思，开篇就惊人。上来就说，他们家祖上是太监。祖上是太监也不是不可能，太监虽然不能生，但不代表他就不能结婚、不能领养。所以，过去很多著名的大太监也是有后人的，只不过这后人也不愿意说这事儿。过去祖上是太监也不好意思说，可这位进来就说我们家祖上是太监，就差点说他祖上不是安德海就是李莲英了。

    我说，这太监不太监不重要，您把东西拿来我看看。人家说，他这东西名字不知道，让我给断断。我说，有一专业术语叫鸡心罐，就是底下大上面小这种形状的。有人那脸就长这型，底下大上面小，瓜子脸长倒了。这西瓜子长倒了的形状，就叫鸡心罐。这鸡心罐，明清两代不流行，都是近些年才流行的；而且这东西一看就是个出土的，不是他家祖上所能传的。有人拿过东西来，我一看，说这是家传的吧？那人就说你怎么知道？因为这家传的东西上带有很多家传的信息，一两句话说不清楚。比如，一人到你跟前一站，你就说大学刚毕业吧？你是怎么知道人家大学刚毕业的呢？就是你动用了你全部的社会经验做出的一个总体判断。他刚毕业，正找工作呢。让你说着了。这就是一个鉴定过程。

    这人拿来的这东西叫鸡心罐。但他说他不知道，就说这是他祖上传下来的。我说不对，因为他拿的这东西太尖了，就是器型有问题。人说这器型怎么就不可能太尖呢？它就是不可能太尖了，因为它有功能需求。比如壶嘴就能特细，但再细它也得倒水流畅。有时候有人也拿壶来，我就说试过水吗？问干吗试水啊？我说你试试水，你这壶根本不出水。结果一试，说它不出水吧，它往下滴答，一点一滴，像老年人前列腺不好的时候；说它通吧，它又滴滴答答不太通。所以，这种东西一看就不是实用的，设计中有缺陷。所以我说您这东西甭跟我讲故事，这东西是新的，你家祖上未必是太监。这一窝人就作鸟兽散了。

    我还碰见过为了堵我的嘴，上来就说这是我爷爷留下的。我就说小伙子，你说这个没用，因为很多东西你是不懂的，你以为是你爷爷留下的就是老的吗？我告诉你，这东西是新的，没多大年龄。他说不可能，这就是我爷爷留下来的。还咬住了去说。我就说那你爷爷也没多大。我只能这么说了。他听不懂还跟你掰扯，我就不愿意跟客人掰扯。其实他心里知道，这东西肯定不是他爷爷留下的，是他自个儿在地摊上买的，只不过想借他爷爷来堵住我的嘴，让我告诉他这东西是老的。

    有一回，一小伙子来了就说，说我这东西是家传的。我说这个不可能是你家传的，这东西都是出土的，起码是元朝的。他说我们家祖上就是放羊的，就是蒙古人啊。反应快吧？我们不能保证现在十好几亿人里，就没人从蒙古时期，从元朝就把这东西一代一代传到今天。但这东西如果从忽必烈时期传到今天，至少要经过二三十代人。过去的人生孩子早，从十几岁会生到三四十岁，平均二十五岁算一代人，平均一百年得走四代人，七百年要走二十八代人。二十八代人把这么个东西一代一代地传下去，理论上是有可能的，但实际上没可能。

    很多人来鉴定都不愿意说实话，老想用一个假设前提来影响你的判断。有时候我上去就问你这哪儿来的啊？我问的意思是您这东西打哪里来，从东北来的，还是从西北来的？有人上来就说是买的。这就是一个很好的态度。买的，不懂，所以您给判断判断。但有人就不这么说，来了就说是祖传的。我有点不好意思问他，你往上看过几代人啊？备不住你连爷爷都没见过，就说祖传的。有时候我就跟他闲聊两句，跟着冷不丁问一句，买得贵吗？说不贵。祖传的，还买得不贵，前脚就把后脚的事忘了。这就是我在鉴定日经常看到的景象。我想，很多人不明白，历史的发展是有规律的、有一条线，每道线都会有断代标准，什么东西历史上什么时候才有的，你不知道不代表别人也不知道。

    知道器物的演变过程，鉴定就容易

    每个东西都有它的历史局限，最初的一个局限，就是它什么时候才出现的。比如，手机什么时候才有的？手机在中国出现的历史不超过三十年。何以见得？很简单，中国移动公司什么时候成立的，什么时候才有手机。三大移动运营商，中国移动最早成立，其次是中国联通，再次是中国电信。中国移动1987年11月就在广东成立了，距2015年已有二十八年时间。这个时间节点就非常重要。如果去拍电影、拍电视剧，只要是拍这个时间以前的，里面就不能出现手机，否则就穿帮了。我记得最初有手机的时候，大概是1990、1991年，那时候还都是“大砖头”呢，出门拿着，又狂又傻。傻狂傻狂地拿手里，吃饭的时候全戳在桌子上，都能挡住视线。那种手机到今天已经变成文物了，有人收藏。通讯方式变得越来越便捷，手机也逐渐变小，最后变成现在这种触屏的，这个过程长达二十八年。如果把这二十八年捋一遍，就可以很清楚地知道，手机是什么时候开始有滑盖的、什么时候有打开式的、什么时候有触屏的。但是，如果几百年时间过去，后来人就未必能知道了。

    文物专家知道很多东西确切的演变过程，他的界限就非常清楚，就知道什么东西是什么时候有，什么时候没有。比如鼻烟壶，就是清代有，明代则肯定没有。到目前为止，我们在全世界范围内还没有找到过一个明代出产的鼻烟壶。

    我们能看到的最早的鼻烟壶也是清顺治元年的，铜制的，一物两用，一面鼓一面凹。为什么要有一面凹的呢？就是方便把鼻烟搁在上面抹，抹完了好往鼻子上抹。鼻烟壶到中国，是万历年间由传教士进贡给皇上的。为什么到了中国就改变了容器呢？是因为中国吸鼻烟的人跟欧洲吸鼻烟的人不是一类人。欧洲吸鼻烟的人都是贵族，都是在屋里把所有的事儿准备好了，自个儿拿出一个鼻烟盒，上面都是画珐琅的，特精致，打开鼻烟盒把鼻烟弄出来吸。满清是骑马民族，骑在马背上怎么打开盒呢？就必须搁在这鼻烟壶里头，倒出一点来吸食。所以，这鼻烟壶也就有个非常清晰的界限：明朝绝对没有，有的都是清代的。所以，有谁给你打电话说，他发现俩明朝鼻烟壶，你不用问也知道，那一定是后仿的。

    再有，就是大家都比较熟的家具。中国人是什么时候开始有硬木家具的呢？所谓硬木家具，就是今天说的红木家具，包括紫檀、黄花梨、鸡翅木、红木等，都算。什么时候开始有的呢？明朝晚期。因为在明朝晚期有了刨子。在所有工具当中，刨子出现得最晚。早期中国人做家具都是刮削，而不是刨削。刮削使的这个东西叫鐁。刮削有个问题，就是它貌似平的，实际却不平。刨子的出现，是中国硬木家具突飞猛进的一个前提。所以，明朝早期都是漆器，而没有硬木家具。这也跟文献记载比较吻合。明朝末期的范濂写了一部《云间据目抄》。云间是指上海地区。有一种做得非常精美的铜香炉，叫云间胡文明，意思就是上海地区有个叫胡文明的人造的。“云间据目抄”是什么意思呢？就是范濂在整个上海地区，那时也包括苏州，把自己看见的东西都写下来了。对于细木家具，当时他大概是这么写的，“细木家伙如书桌、禅椅之类，予少年曾不一见”。就是我小时候根本就没有看见过细木家具这类东西。细木家具就是硬木家具，也就是今天所说的红木家具。他又说“隆庆万历以来，纨绔豪奢，又以榉木不足贵”。就是说，榉木家具在苏州地区已经是非常好的家具了，但他们觉得这事儿还不够狂，就是“凡窗橱几案几桌，皆用花梨、瘿木、乌木、相思木与黄杨木，极其贵巧，动费万钱”。这就是那时候的文献记载。我们今天看到的黄花梨、紫檀，包括一些鸡翅木的优良的明式家具，大约都是那个时期的。

    说刨子的出现是一个前提，但没有材料也不行。中国人又是哪天开的窍，开始用这么硬的木头做家具的呢？是在隆庆开关以后。紫檀家具是从哪里来的呢？过去书上说紫檀料都是当年永乐下西洋，满船去空船归的时候压舱用的，所以是在海外买的。说我们今天看到的硬木中的紫檀，大部分都是印度产的。但这说法没有确切的证据，我们也没有看到明代中叶以前有硬木家具出现，小件倒是有，大件确实没有。隆庆开关在明代贸易史上是一个极为重要的大事情，开关是指开放海禁，这直接促成了万历以后的社会富足。这些都是一些时间界限，如果你不知道这些，你的判断就肯定有误。

    玉器也是这样的。对于玉器，很多专家一看就说这东西够乾隆。为什么够乾隆呢？这是因为，光是玉质的鉴定就有一条界限。我们知道最好的玉都是从新疆和田来的，在乾隆平定西域以前，新疆和田进入内陆的通道被阻隔，之后这玉路才被打通，大量的玉器原材料才运入内地，所以乾隆以后的玉器非常白，就有了“羊脂玉”之说。

    了解历史比了解鉴定技巧更重要

    前些日子，故宫博物院单霁翔院长在一次新闻发布会上突然说了几个观点，对文物界的影响非常大。他说，故宫博物院的专家跟社会上的人是不一样的，首先，专家之间、部门之间不往来，就是看玉器的、看书画的、看陶瓷的、看家具的互相不往来；第二，这些专家只看真不看假，故宫博物院收藏的没假的，他们看的就都是真的，所以要想去做鉴定就比较难。因为鉴定不仅要看真还要会看假；第三，这些专家自己也不怎么买，所以就不懂价钱。他这话其实是在告诫或者劝阻故宫里的那些专家，不要更多地介入社会上这些事。

    我比较理解单霁翔院长的这些感受，可以说是深有感触。由于历史的局限，过去国家级博物馆、省级博物馆，各个门类之间确实不沟通。早年我喜欢这事儿，也什么都不懂，又没有门户之见，是一个外行人闯进这里头去了，逮住谁就跟谁聊天。到陶瓷组聊会儿天，又到玉器、铜器、书画，到哪儿都跟专家聊，后来我就逐渐发现了，他们之间互不沟通。比如，我说我想上谁那儿去，您帮我介绍一下。人家领到门口，连门都不进就走了，打个招呼说我还有事先走了。一开始没觉得有什么不对，后来时间长了才发现，各个门类之间的老先生都互不沟通。为什么呢？怕抢了别人的饭碗。

    过去的文物虽然没有高低之分，但各部门或者各怀绝技的专家之间，却是有高低之分的，典型的就是软篇看不起硬篇、硬篇看不起杂项。软篇就是搞书画的，硬篇是搞陶瓷的，杂项听着就难听，竹木牙角等都算杂项，至今也没命名。软篇里搞碑帖的又看不起搞绘画的，说绘画那两下子谁不会看？碑帖最难看，搞碑帖得懂学问，首先得把字认了，知道是什么时候的，知道是哪年拓的。所以，碑帖又有“黑老虎”之称，确实是难。所以搞碑帖的看不起搞绘画的。搞绘画的又看不起搞瓷器的，搞瓷器的则看不起搞玉器的，搞玉器的只能看不起搞杂项的了。基本上就是这么个路子。

    我小时候是在医院长大的，发现医生也有这个问题。比如，外科医生看不起内科医生，说内科那病发烧感冒的谁不能看啊。外科医生里，胸外科又看不起普外科，普外就是阑尾炎，把肠子截一截，那医生说了，那肠子上去多剪点少剪点都没事儿，心脏能乱动吗？我听了，觉得是有点道理啊。我又碰见一位脑外科专家，连胸外科都看不上，说胸外科算什么手术啊，我这是脑外科。脑外科确实是厉害，你想咱把这天灵盖一打开，里头就是一核桃仁，剔哪儿都不成，弄哪儿都坏，他确实有资格看不起别的。

    每个行当都有它自己的专业局限。比如，过去我喜欢陶器的时候，专门写过一本《瓷之色》，写各种颜色的陶器；还写了一本叫《瓷之纹》，写专画的陶瓷。将来我还会写一本《瓷之形》，就是说瓷器这形状怎么来的。这瓷器的形状都不是白来的，为什么这个时期有而后面就没有了？为什么就这个时期独有呢？它肯定是有功能的。你要是比较熟这个，一看东西就知道大概是什么时候的了。瓷器上带有画意的，跟鉴定绘画的人一说，他就挤对你，说瓷器上那画叫画吗？你跟他请教这瓷器上的画，他都认为是对他的一种贬低。他们一谈就是吴门画派、金陵八家、扬州八怪，你跟他说我这瓷器上有个一水隔两山，他都不理你。但仔细看看，清初，当四王吴恽的山水风靡中国画坛的时候，中国瓷器上的山水就都是照这路子画的，所以当你对绘画史有所了解的时候，看瓷器就变得非常容易了，尤其这种带有画意的瓷器，触类旁通嘛。历史上每个时期都一样。比如“文革”时期的画，甭管是画红卫兵还是画工人、军人，画什么人物都是一个形态，都是这样大眼瞪着，扮演戏状态。这就是时代之间的相互影响。了解这些，比你了解那些技巧更加重要。所以，我觉得跟普通人去谈专业问题是很枯燥的。我跟普通人讲鉴定专业，就是对牛弹琴。对牛弹琴，牛非无耳而在无心，就是这牛不是没有耳朵，它听得见，但是它不往心里去。

    一黑一黄一绿哥儿仨，本该一共八个，还有五个，按照行话说就叫失群的。这八个一定颜色都不一样。一个上头刻了一个葫芦。葫芦是啥意思？不知道。葫芦里卖的是什么药？咱也不知道。一个上面是云阳板，还有一个上面是箫。这三件东西已经提供了一个信息给我们，就是这八个东西跟八仙有关。所以这东西就叫“暗八仙”，就是它不直接画八仙这八个人，而是画这八个人手中的东西。所以，我看到这三个，就可以推断出来还有五件；因为这三个东西的颜色完全不同，我也可以推断出来那五件的颜色也不相同。

    东西是乾隆时期的，保存得很好，只可惜失了群。葫芦肯定是铁拐李的，颜色俗称剔红，其实是剔彩，是各种彩色。是髤了很厚的漆以后，很细致地刻出来的。拿手摸这东西的时候感觉还有点涩，像砂纸，但里头却非常新。这在过去的鉴定中有个行话，叫真赛假。就是这东西是真的，看着却跟假的似的。太新了。这东西保存得太好。这东西早年是日本人包装的，估计乾隆年出来没多久就去了日本，所以一直在日本搁在包装盒子里。日本人爱惜东西，又没经过大的社会动荡。所以这种土黄色里头就跟新的一样，但闻着啥味儿也没有。

    漆器有个简单的鉴定方法，就是拿来先闻，这味儿一时半会儿去不掉，有一丁点儿味都是新的。这是乾隆时期的所谓的淫巧之作，我们读《红楼梦》的时候，经常能看到淫巧之作，就是过分了。这东西确实非常过分，一套八个颜色，每个都很精致。暗八仙还代表了道教精神，这东西其实一点都不道教，非常入世。其他五个失群就失群了，有时候也得看缘分，如果那五个漆盒不失群，这三个也未必能到我手里。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com