我们来到镇上，把我们的重担抬到客栈。我知道，运送遗体，以及通知他母亲接受遗体这一艰巨任务，只能由我来完成了；我也渴望自己能尽心尽职地来完成这一任务。
我所以选择夜间走这一程，为的是离镇时可以少引起人们注意。不过当我乘上一辆轻便马车，后面跟着我负责运送的遗体，驶出院子时，尽管已经将近半夜，还是有许多人站在两旁等着。沿着市镇，甚至在镇外的一小段大道上，我还不时能看到许多人。不过到后来，我周围只剩下荒凉的黑夜和空旷的乡野，还有我童年友人的遗骸了。
大约在中午时分，我到达了海格特，这是个温和的秋日，地上落叶飘香，更多的叶子则依然挂在枝头，或黄，或红，或赭，色彩斑斓，阳光透过，漂亮极了。最后一英里，我是步行的，一边走，一边想，我该怎么来完成这一任务；我让整夜都跟在我后面的那辆车先停下来，等我通知时再前进。
我来到那座房子跟前，看上去它一切还是老样子。没有一扇百叶窗是拉起的；那沉寂的铺石院子，连同那条通向久闭不开的大门的走廊，毫无生命的迹象。这时候，风已经完全停了，万物都纹丝不动。
一开始，我实在没有勇气去拉门铃；当我终于拉响门铃时，我的这趟使命似乎已经由这铃声表达了。那个小使女手上拿着钥匙出来了；她打开大门上的锁以后，关切地看着我，对我说：“对不起，先生，你病了吗？”
“我一直焦虑不安，而且也累极了。”“出什么事了吗，先生？詹姆斯少爷怎么了？”“别作声！”我说，“是的，出事了，我得把这件事婉转地告诉斯蒂福太太。她在家吗？”女孩不安地回答说，她的女主人现在很少出门了，即使坐马车也难得出去；她成天待在自己的房间里，也不会客，不过一定是愿意会见我的。她说，她的女主人已经起来了，达特尔小姐跟她在一起。她该怎么上楼去通报呢？
我严格地吩咐她，要她小心，不要露出声色，只需把我的名片递上去，说我在楼下等着；然后我便在客厅里坐下，等她回来。
“看到你穿着丧服，我很难过，先生。”斯蒂福太太说。“很不幸我太太去世了。”我说。“你这么年轻，就遭到这么大的损失，”她回答说，“我听了非常难过。我希望时光会对你有好处。”“我希望时光，”我望着她说，“会对我们大家都有好处，亲爱的斯蒂福太太，当我们遭到最大的不幸时，我们都应该相信这一点。”
我说这话时的恳切态度，以及眼中满含的泪水，她看了大吃一惊。她的整个思路好像都被打断了，都改变了。
我竭力控制住自己的声音，想要轻柔地说出她儿子的名字，可是我的声音却颤抖了。她自言自语地把这个名字重复了两三次，然后，强作镇静地对我说：“我的儿子病了吧。”
“病得很厉害。”“你见过他？”“见过。”“你们和好了吗？”
我不能回答说是，也不能回答说不是。她把头微微转向刚才罗莎？达特尔站在她一侧的地方，就在这一刹那间，我的嘴唇动了动，对罗莎说，“死了！”“我上次来这儿的时候，”我结结巴巴地说，“达特尔小姐告诉我说，他正在各地航行。前天夜里，海上的风浪可怕极了。要是像人们说的那样，那天夜里他正在海上，靠近一片危险的海岸；要是大家看到的那条船真的是他那条，那……”
“罗莎！”斯蒂福太太叫道，“上我这儿来！”罗莎来到她的面前，但是没有丝毫同情和温柔。她面对着斯蒂福的母亲，两眼中射出烈火似的光芒，嘴里突然发出一阵可怕的笑声。
“现在，”她说，“你的骄傲满足了吧，你这个疯婆子？现在他可对你赎了罪，补了过啦！用他的生命！你听见吗？用他的生命！”
斯蒂福太太僵硬地躺在椅子上，除了呻吟，别无声息，只是睁大眼睛直瞪着她。
“啊！”罗莎狠命地捶着自己的前胸，愤怒地大声叫喊道，“你看看我吧！你呻吟，你叹气，你看看我吧！你看看这儿吧！”她拍打着自己的伤疤说，“你看看你那死鬼儿子亲手干的好事吧！”
“你还记得这是他什么时候干下的好事吗？”罗莎继续说，“你还记得他是什么时候，由于他继承了你的天性，你纵容他骄傲、任性，才干下这件好事，害得我终身破相的？你看看我，看看我得到死都带着他发火时给我留下的这个伤疤。你就为自己把他培养成这个样子呻吟吧，叹气吧！”
“达特尔小姐，”我央求她说，“看在老天爷的份上……”“我就是要说！”她把自己那两道闪电似的目光转向我，说，“你，别作声！我说，你看看我吧，毫无信义的骄傲儿子的骄傲母亲！为你对他的养育，呻吟吧！为你对他的纵容，呻吟吧！为你失去了他，呻吟吧！为我失去了他，呻吟吧！”
她紧握拳头，整个瘦削的身躯都在颤抖，仿佛她那激动的情绪正在一点一点地宰杀着她。
“你，怨恨他的任性！”她大声嚷道，“你，被他的傲气伤害！你，直到头发白了，才反对起他的这两种脾气来！其实他一生下来你就给了他这两种性格！从他在摇篮里就培养他，使他成为现在这个样子，从他在摇篮里就阻挠他，不让他成为应有的样子，全是你！好了，你多年的辛苦，现在可得到报酬了吧？”“哦，达特尔小姐，这太不像话了！哦，这太残忍了！”
“我告诉过你，”她回答说，“我就是要对你说。我站在这儿，世界上任何力量都阻止不了我！这么多年来，我都没有作声，难道现在还不许我说吗？我比你不论什么时候都更爱他！”她恶狠狠地冲着她说，“我本可以爱他，不求任何回报。要是我是他的妻子，一年中只要他对我说一句爱我，我就可以由着他变化无常的性子，做他的奴隶。我会那么做的。这有谁比我知道得更清楚啊！你刻薄苛求、高傲自大、拘谨刻板、自私自利。而我的爱是忠诚专一、无私奉献的—，是可以把你那不值一提的抱怨啜泣踩在脚下的！”
她两眼闪闪发光，使劲地往地上踩着，好像她真的在那么做。“你看看这儿！”她毫不留情地拍打着自己的那个伤疤，说，“在他渐渐懂得自己干的是什么后，他明白了，也后悔了！他爱的是我！有好多次，他三言两语就把你打发开，而把我放到自己的心坎上！”
“我沦为一个玩具娃娃，我本该知道我会有这个结局，可是他那少年的求爱举动迷住了我，沦为一个供他无聊时解闷的玩意儿，随着他那变化无常的心情，一会儿拿起来，一会儿扔掉，任凭他耍着玩。等到他渐渐厌倦时，我也渐渐厌倦了。既然他的爱火已经熄灭，我也就不想再加强我的任何影响力了，也像我不想要他被迫娶我为妻，跟他结婚一样。我们不声不响地彼此疏远了。也许你也看出这一情况，但并不为这惋惜。”
“打那以后，我在你们两人中间，只不过是一件破相的家具而已；没有眼睛，没有耳朵，没有感情，没有记忆。你呻吟？你就为你把他造就成现在这个样子呻吟去吧！不是为你对他的爱。我告诉过你，过去有一个时期，我比你不论哪个时候都更爱他！”
她站在那儿，一对闪闪发光的愤怒眼睛，正对着那茫然的眼神和呆板的脸。当那呻吟声反复发出时，她一点也没有心软，仿佛那张脸只不过是一幅画而已。
“达特尔小姐，”我说，“要是你还是这样冷酷，不怜悯怜悯这位极度痛苦的母亲……”
“谁怜悯我呢？”她尖锐地反问说，“是她自己撒下的种子，让她自食其果，为今天的收获去呻吟吧！”
“可要是他的过错……”我开口说。“过错！”她声泪俱下地大声喊道，“谁敢诬蔑诽谤他？他的灵魂，抵得上几百万他屈尊结交的朋友的灵魂哩！”“没有人比我更爱慕他了，也没有人比我更感念他了，”我回答说，“我刚才要说的是，要是你不怜悯他母亲，要是他的过错，你对他的过错一直非常痛恨。”
“那都是假的，”她扯着自己的黑头发，嚷着说，“我爱他是真的！”
“如果在这种时刻，”我继续说，“你还忘不了他的过错，那你就看看这个老人的样子吧，即使是你素不相识的人，也给她一点帮助吧！”
“你这个晦气鬼！”她带着又愤怒又悲痛的混合表情，回头朝我看着说，“你上这儿来，总是在不吉利的时候！你这个晦气鬼！你给我走吧！”
走出这个房间后，我赶忙回头去拉响了铃儿，以便尽快地把仆人们都惊动起来。这时，她已搂着那个毫无知觉的老人，依然跪着俯在她身上，又哭，又吻，又叫的，还把她抱在怀里，像摇晃小孩似的来回摇晃着，竭力想用各种温柔的办法来唤醒她那休止的知觉。
我已经不再害怕让她留在那儿了，于是便不声不响地转身往外走去；待我出去时，已经把整座房子的人都惊动了。
当天下午，我又回到了那儿，我们把他放在他母亲的房间里。他们告诉我，他母亲还是跟先前一样，达特尔小姐一直在她身边；有几位医生在给她诊治，试用了许多治疗方法；可是她还是像一尊石像似的躺在那儿，只是不时发出低声的呻吟。
我离开了英国，即便这时，也还不清楚我所受到的打击究竟有多大。我丢下所有亲近的人，走了。
我出国时的沮丧情绪，时刻在加深，在扩大。起初，我为故去的人难过，心情沉重，此外也说不出什么别的感情。
我这种沮丧情绪闹得最严重的时候，我觉得还是死了的好。有时候，我觉得我愿意死在家里，而且真的转身往回走，希望早一点儿回到家里。有时候，我又越走越远，从一座城市到另一座城市，不知道在追求什么，也不知道想丢下什么。
一连几个月，我思想上笼罩着这越来越黑的乌云，到处游历。由于一些难以说清的原因我没有回家。这些原因在我心里翻来覆去，希望表现得清楚一些，却未能做到而是继续游荡。有时候，我心烦意乱，不停地从一个地方到另一个地方；有时候，我又在一个地方逗留很长时间。无论到了哪里，我都没有明确的目的，也无心久留。
我到了瑞士。我是通过阿尔卑斯山一个宏伟的山口，从意大利过来的。过来以后，就一直在向导的陪同下，顺着小路在山里转。
有一天，太阳快落了，我往一个山谷里走去，准备在那里过夜。我顺着山坡上的羊肠小道往下走去，看见下面老远的地方在闪闪发光。这时候，我觉得我有一种许久以来未曾有过的美的感受和宁静的体验，我感觉到那平静的环境产生的缓和作用，心中微微一震。我记得有一次停下了脚步，虽然悲伤，却不感到压抑，更不感到绝望。我记得几乎可以说产生了一种希望，希望我的心情有可能好转起来。
我来到谷底的时候，落日的余晖仍照射在远处的山头上，那山头有白雪覆盖，好像永不飘散的云。山的底部形成峡谷，那小村庄就坐落在这峡谷里，两边的山坡郁郁葱葱。在这些比较矮小的植物后面高处便是黑黑的枞树林，像楔子一样楔在雪堆里，还可以防止雪崩。
再往上便是一层层陡峭的岩石，灰色的石头，明亮的冰，小片平坦的绿色牧场，这一切都渐渐与山顶的积雪融合在一起。山坡上星星点点，每一个小点儿就是一家人家，那一所所孤单的木头房子，在巍峨的高山衬托下显得小极了，当玩具都嫌太小了。就连山谷里人们聚居的这个村子也是这样。
那里的小溪上架着木桥，溪水从乱石上奔腾而下，在树丛中不停地轰鸣。在这寂静的夜晚，从远处传来了歌声，那是牧人的声音；这时恰有一片明亮的彩云在半山腰飘动，我几乎以为那歌声是从那片云彩上传来的，而并不是人间的音乐。在这幽静的环境中，忽然大自然跟我说话了，劝了我一阵子，使得我把我这沉重的头贴在草地上，痛哭了一场，自从朵拉死后，我还没有这样哭过呢！
几分钟以前，我发现有一包信在等着我看，于是就趁他们准备晚饭的工夫，信步走出村外去看信。别的信都跟我走岔了，所以我很久没有收到信了。自我离家之后，除了写一两行，报个平安，或告诉一声我到了什么地方，我始终鼓不起勇气，也缺乏耐心，好好地写一封信。
我手里拿着这包信。打开以后，拿出艾妮斯写的一封，看了起来。她过得很快活，而且做了很多事情，事遂人愿，也都顺利。关于她自己，就对我说了这么多。另外谈的都是我。她没给我出什么主意，也没劝我尽什么义务，只以她特有的那种热情告诉我，她对我多么信任。她说，她知道像我这种性格的人怎样会把痛苦变成好事。她知道痛苦的磨炼和情绪的考验怎样会使我的性格得到提高，得到加强。她相信我经过这番苦难之后，一定会以更坚定、更大的决心去实现我的每一个目标。
她为我的声誉而感到非常自豪。她渴望我的声誉会进一步提高，她深信我会继续努力。她知道悲痛不会使我软弱，一定会使我更加坚强。我小时候受的磨难起了一定的作用，使我成长为现在这样一个人，更大的灾难同样会激励我比现在更进一步。过去的苦难教育了我，我同样也可以教育别人。
上帝已经把我那天真的爱人接到他那里安息去了，现在艾妮斯又把我托付给了上帝。她总是怀着姊妹的情谊疼爱着我，无论我走到哪里，她总在我身边，为我取得的成绩而自豪，将来更会为我可能取得的成绩而无限自豪。
我把这封信贴在胸口上，一边想，一个钟头之前，我是个什么样子呀？我听着那歌声消失了，看着那寂静的晚霞暗了下来，看着山谷里所有的颜色都褪了，看着山顶上那金色的积雪在远处与灰白的夜空融为一体，不过这时我感到在我思想上黑夜已经过去，阴影都在消失，我对她的爱是叫不出名字来的，从此以后，对她感到从未有过的亲切。
这封信，我看了好几遍。睡觉以前，我给她写了回信。我告诉她，我一直急需得到她的帮助；如果没有她，我就不是而且从来也不是她认为我应有的样子；不过她既然鼓励我那样做，我愿意努力去做。
3个月过去了，我决定暂不回家，在外面再待一些时候。眼下我要在瑞士安顿下来，因为我想到那天晚上的情景，就对瑞士倍感亲切；我要重新拿起我的笔，我要工作。
我向艾妮斯托付我的地方谦逊地寻求帮助。我求助于大自然，而且从不落空。我敞开心扉，重又接受人间的温暖，而我最近对这种感情是回避的。没有多久，我在这山谷里交的朋友就几乎跟我在亚茅斯交的朋友一样多了。冬季到来之前我离开这山谷去日内瓦，春天又从日内瓦回来，朋友们的问候虽然都没有用英语，我却觉得听到了家乡的声音。
许久以来，我虽然又学习，又写作，都很耐心，同时也习惯于剧烈的运动了。我离开英国的时候，身体很不好，现在恢复得相当不错了。我开了眼界。我到过很多国家，我希望我的知识也积累得丰富一些了。
我无法透过自己内心的迷雾，清楚地说出我究竟从什么时候开始，觉得自己可能早就把最光明的希望寄托在艾妮斯身上了。我说不清楚，是在哪一段悲痛的时期，我最初产生了这样的想法，认为自己小时候太任性，把她那可贵的爱情丢掉了。我曾觉得，过去我不幸失去过或者缺少过什么，而这是永远无法弥补的了，我想也许就是在这时候，那个念头就隐隐约约低声向我呼唤了。但是等到我在这世界上落到这样悲伤、孤独的地步，这个想法出现在我的脑海里，就成了一种新的责备、新的悔恨。
我和她相比，总觉得她忠贞不渝、百折不挠，而自己显得薄弱，现在我这种感觉就越来越深。假如许久以前我更能配得上她，不论我当时可能对她是怎样的情况，也不论她可能对我是怎样的情况，反正现在我不是那样的情况，她也不是那样的情况。时光已经过去了，是我错过了机会，失去了她，也是我罪有应得。
移居海外的人们起航以后，3年过去了，又是在那日落时分，在那同一地点，我站在回国乘的邮轮甲板上，看着那玫瑰色的水面，3年前我看见那船的倒影也映照在这水面上。
3年，过的时候虽然都很短，放在一起却很长。我觉得家是很可爱的，艾妮斯也很可爱。但她并不属于我，她永远不会属于我。她本来可能是属于我的，但事情已经过去了！
我的亲友们的境况，已经有了一些变化，这我早有所闻。我姨奶奶早已回多佛重新安身。特拉德则在我出国后的第一个开庭期里，就开始承接到少许律师业务了。现在，他在格雷法学院里有了自己的律师事务所。他在近来的几封信里告诉我说，他有希望不久就能和那位世界上最可爱的女孩结婚。
在我姨奶奶吃茶点的时候，我平安抵达，径直闯进她的那间老客厅，受到了她、迪克先生，还有亲爱的老裴果提的欢迎。裴果提现在是我姨奶奶的管家了，他们都张开双臂紧紧搂抱我，高兴得老泪纵横。
“那么，特洛，”我姨奶奶轻轻地拍着我的手背说，“你什么时候到坎特伯雷去呢？”
“明天上午，姨奶奶，我要骑马去，除非你也陪我去？”“不！”我姨奶奶照例简洁地，突然地说，“我要留在这儿。”“那么我就骑马去。”我说道，假如我今天不是要来看她，那么我路过坎特伯雷时一定要下车耽搁的。她听了这话很高兴，却答道，“啐，特洛，我的老骨头怎么也能等到明天的！”随即又轻轻地拍着我的手背，这时我正坐在那儿沉思地望着炉火。
我沉思，因为我又到了这儿，跟艾妮斯这么接近的地方，我不能不又生出那些占领了我的心这么长久的懊悔。当我更年轻时的生活都在我眼前的此刻，这些懊悔也许柔和了一些，把我没有能够及早学得的事物教给了我，可是终究还是一种悔恨心情。
我们两人沉默了几分钟。当我抬起头时，我看到她正在聚精会神地注视着我。也许她在追随着我的思潮吧；因为现在我觉得它很容易追寻了，虽然它一度是那么随心所欲。
“你会看到她，”我姨奶奶继续说，“善良、美丽、恳切、不顾念自己、和往常一样。假如我知道什么更好的赞美话，特洛，我也要加在她身上。”
对她没有更好的赞美话，对我没有更好的责备话了。哦，我怎会误入歧途到这么深啊！
“如果她把周围的那些年轻姑娘训练得像她自己一样，”我姨奶奶恳切地说，甚至于眼里充满了泪水，“上天知道她的一生并不是虚度的！是有益的，快乐的，正如她那一天说的！她怎会不是有益的，快乐的呢！”
“艾妮斯有没有……”我好像自言自语地说了出来。“嗯？喂？有没有什么？”我姨奶奶敏锐地说。“有没有爱人呢？”我说。“不下20个！”我姨奶奶愤愤而得意地说，“自从你走了后，亲爱的，她有20次尽可以结婚呢！”“当然，”我说，“当然。可是她有没有一个配得上她的爱人呢？艾妮斯不会要其他的人的。”我姨奶奶用一只手托着下巴，坐在那儿沉思了一会儿。于是慢慢地抬起她的眼睛来注视着我，说道：“我猜测她有一个恋人，特洛。”
“是不是很有希望？”我说。“特洛，”我姨奶奶郑重地说，“我说不来。就是那一点，我都不该告诉你的。她从来没有私下里告诉过我，不过我那样猜想罢了。”
“要是这样，”我开口道，“我也希望它这样。”“我并不知道确是这样，”我姨奶奶干脆地说，“你决不可以受我那些猜疑支配。你一定得守着秘密。这些猜疑是靠不住的，也说不定。我本不该说出来。”
“要是这样，”我重新说道，“艾妮斯会在她自己认为适当的时候告诉我的。我对她说过这么多的知己话的一个妹妹，姨奶奶啊，不会不愿意对我讲知己话的。”
第二天早上，我骑马到我从前求学的地方去。虽然我立刻又可以见她的面了，我说不上来，这时我是否还算快乐，因为我希望能够战胜我自己。
我站在一扇窗口，越过那条古老的街道望着对面的房子，同时回忆着我初到这边来时，怎样常在下雨的午后瞭望着它们，观察着出现在任何一扇窗口的人们，目送他们走上楼梯又走下楼梯。当时有穿着木屐的妇女们“咭咭呱呱”地在道上走着。
那道镶着镜版的墙上的小门打开来了，我吓了一跳，就转过身去。她那美丽的恬静的眼睛在她向我走过来之际遇见了我的眼睛。她站住了，把一只手按在她的胸脯上，我接着就把她拥抱在怀里了。
“艾妮斯！——我亲爱的姑娘啊！我来得太突然了吧。”“不，不！我看到了你真高兴呢，特洛乌德！”“亲爱的艾妮斯，我又看到了你，我真快乐呢！”我紧紧抱住她；稍稍有一会儿，我们两人都一声不响。后来我们并肩坐下了；她那天使似的脸庞朝着我，带着我数年来日夜梦想着的欢迎的表情。
她是这样的善良，我是这样的感激她，觉得她是这样的可亲可爱，以致我感动得说不出一句话来。我想为她祝福，想对她道谢，想告诉她，她对我具有着怎样的感化力；可是我的一切努力都属徒然。我的爱心和欢乐都无法用语言表达出来。
“那么你呢，艾妮斯？”我过了一会儿说，“把你自己的事讲些给我听。在这么长久的一段时间里，你几乎从没有把你自己的生活告诉过我！”“我有什么可讲呢？”她笑容满面地回答，“爸爸身体很好。你看到我们在这儿，安静地住在自己的家里。我们的焦虑已经解除了，我们的家已经归还了我们，知道了这些，亲爱的特洛乌德，你就统统知道了。”
“统统吗，艾妮斯？”我说。她望着我，脸上掠过一种疑惑的神情。“没有别的什么了吗，艾妮斯？”我说。她刚才褪去了的血色，现在回来而又褪去了。她微笑了一笑似乎略带哀愁。
我本来想要引她到我姨奶奶暗示过的话题上去；要我听到这番知己话虽然是痛苦彻骨的，可是我一定要磨炼我的心，尽我对她的责任。不过，我看到她很不安，我就放她过去了。
“你的工作很忙吧，亲爱的艾妮斯？”“为了我的学校？”她说着，又十分快活安详地抬起头来了。“是的。很苦，是不是？”“这种活干起来很愉快，”她答道，“我如果再说它苦，就有点说不过去了。”“没有什么事情对你是困难的。”我说。
她的脸色又忽红忽白了一次；当她低下头去时，我又看到了那苦涩的微笑。
“妹妹对这个有什么想法？”“我希望你别走了。”“那么我就不出去了，艾妮斯。”
“既然你问了我，特洛乌德，我说我认为你不应该去，”她温和地说，“你那天天增大的名声和成功增加了你做好事的能力，即使我能够舍弃我的弟弟，”她眼望着我说，“恐怕时间却不能呢？”
“我所以有今天，是你培养的，艾妮斯。你该知道得清楚。”“我培养了你，特洛乌德？”“是的，艾妮斯，我亲爱的姑娘啊！”我俯在她身上说，“今天我们会面时，我本想把自从朵拉死后我一直在想到的一件事告诉你。你还记得当时你走到楼下我们那间小小的客厅里来看我、手指朝上指着吗，艾妮斯？”
“哦，特洛乌德！”她眼内满含着泪水说，“这样的可爱，这样的亲切，这样的年轻！叫我怎能忘呢！”
“你当时的样子，妹妹，后来我时常想念着，你在我的心目中就一直成了这样的一个人。永远指点着上方，艾妮斯；永远引导我走向更好的事物，永远指引我追求更高的目标。”
她只是摇摇头；在她的眼泪中间，我又看到了那同样的凄凉的微笑。
“因此我是这样的感激你，艾妮斯，这样的不能离开你，以致无法用言语表明我心中的深情。我要你知道，可是又不知道怎样说才好，我要终生听你的，由你指引，正如我通过现已过去的黑暗时期时那样。无论发生了什么事，无论你结成了什么新的联系，无论我们两人间发生了什么变化，我都要听你的，爱你，就像现在和以前一样。你会一直做我的慰藉者和顾问，跟往常一样。直到我死的时候，最亲爱的妹妹，我要始终看到你在我前面，指点着上方！”
她把她的手放在我的手里，对我说她以我和我所说的话自豪，虽然我的赞美是非常言过其实的。于是她继续轻轻地弹琴，但眼睛仍旧望着我。
“你可知道，艾妮斯，今夜我所听到的故事，说也奇怪，”我说，“竟然和我最初见你时对你的感情一样，在我那颠沛流离的求学时代，我坐在你旁边时就带着这样的情感？”
“你知道我没有母亲，”她微笑着答道，“所以对我感到很亲切。”
“还不止此，艾妮斯。我几乎像早已知道这个故事似的，早就觉得你带着一种不可言喻地温柔、柔和的东西，这在别人身上或许会变成忧愁，但在你身上却不然。”
她继续轻轻地弹琴，仍旧眼望着我。“我抱着这样奇怪的想法，你会笑我吗，艾妮斯？”“不！”
“我还要说，我实在相信我当时觉得，虽然遇到一切的挫折，你还是一往情深，至死不渝的！你会笑我这样的梦想吗？”
“哦！不，哦！不。”在一瞬间，有一个悲苦的暗影在她的脸上掠过；但当我正在吃惊之际，它已经消失了；她还在继续弹琴，带着她那特有的安静的微笑望着我。
当我骑着马独自在夜间驰回去时，风好像一种心绪不宁的记忆从我身旁掠过。我想到了刚才的情形，担心她并不快乐。我也并不快乐。不过到此为止，我已老老实实地把过去的一切封了起来，想到指点着上方的她是在指点着我上面的天空，在神秘的未来，我或许还可以在那上面用尘世上所没有的一种爱情来爱她，并且告诉她当我在这儿爱她时，我的内心经历过什么样的斗争。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源