我想应该来这么一下。最好让那些人知道有这么个人在这儿。这是个重要的预防措施，说不定还是必不可少的准备工作哩。”
那天，德发日曾说自己是圣安东尼区一家酒店的老板。但凡熟悉这座城市的人，不需问路就能轻而易举地找到他的酒店。卡顿在确定了它的所在之后，就走出那些狭窄的街道，到一家小吃店里吃了晚饭，饭后还睡了一大觉。
待他一觉醒来，又来到街上时，已经是晚上七点钟了。他一路朝圣安东尼区走去，半路上在一家店铺的橱窗前站住，对着里面的镜子，整了整松开的领结和衣领，理了理蓬乱的头发，然后径直朝德发日的酒店走去。
店里恰好没有什么顾客，只有那个手指老是动着、声音沙哑的雅克三号。此人是陪审团里的，他见过。他正站在那小小的柜台旁喝酒，一边和德发日夫妇聊天。复仇女也在一旁搭腔，就像是这家店里的人员。卡顿走进酒店，找了个位置坐下，有意用十分蹩脚的法语要了一小杯葡萄酒。德发日太太先是漫不经心地瞥了他一眼，接着认真朝他看了看，然后又将他仔仔细细地打量了一番，最后亲自走到他跟前，问他要的是什么。
他把刚才说的话又重说了一遍。
“是英国人？”德发日太太问道，探询地扬起她那两道黑眉毛。
卡顿看着他，仿佛就连这么一个简单的法国字，他也要老半天才听懂似的。过了一会，他才用刚才那种浓重的外国腔回答说：“是的，太太，是的，我是英国人！”
德发日太太回到柜台那儿去取酒。卡顿拿起一张雅各宾党的报纸，装成非常费劲地读着。这时他听到她在说：“我敢向你们起誓，他活像埃弗瑞蒙德！”
德发日给他送来了酒，并对他说了句“晚上好”。
德发日回到柜台旁，说：“的确有点像。”太太严厉地驳斥道：“我说是很像。”雅克三号劝解说：“因为你心里老想着他，是吧，太太。”和蔼可亲的复仇女笑着加了一句：
“是呀，我相信是这么回事！你正满心喜欢地巴望着明天再见他一面哩！”
接着，他们又继续谈了起来。
“太太说得对，”雅克三号说，“干吗停止？劲头正足哩。干吗要停止？”
“好，好，”德发日说出理由，“可凡事总得有个完嘛。一句话，到底要到什么时候才歇手呢？”
“直到斩尽杀绝。”太太说。
“好极了！”雅克三号声音嘶哑地叫了起来。复仇女也大为赞许。
“斩尽杀绝虽说是个好主意，我的太太，”德发日颇感为难地说，“总的说来我并不反对。可这个医生受苦太多。今天你们看见了，读那份材料时，你们注意到他的脸色了吧。”
“我注意到他的脸色了！”太太用轻蔑的口吻愤愤地说道，“是的，我注意到他的脸色了。我注意到那不是一个共和国真正朋友的脸色。让他小心他的脸色吧！”
“你也注意到他女儿悲痛的样子了吧，我的太太，”德发日的口气很像在求情，“这会使他更加痛苦万分啊！”
“我也注意到他女儿的样子了，”太太回答说，“是的，我也注意到他女儿的样子了，而且不止一次。我今天注意她了，以前也注意过她。我不仅在法庭上注意到她，还在监狱旁的街道上注意过她。只消让我举起一个手指！”——她大概举起了一个手指，然后“咔”的一声像柄刑斧般落下，劈在她面前的柜台边上。
“我们这位女公民真是了不起！”那位陪审员声音嘶哑地喊了起来。
“真是位天使！”复仇女说着拥抱了她。
“至于你，”接着太太毫不留情地对丈夫说，“要是事情由你做主——幸亏不由你做主——哪怕到现在你也还想救他哩。”
“不！”德发日辩解说，“即使这事只需举手之劳，我也不会去救他！
不过我会把事情做到这步就歇手的。我说，到此为止吧。”“那就听好了，雅克，”德发日太太勃然大怒，说道，“还有你，也听好了，我的小复仇女。你们俩都注意了！听着！
他们都是恶霸，压迫者，犯有种种罪行，我早就把这个家族的罪行记在我的账本上了，发誓要消灭他们，斩尽杀绝。问问我丈夫，是不是这样？”
“是这样。”没等他们问，德发日就肯定了。
“在这伟大的时代开始，当巴士底狱攻陷时，他找到今天读的这份材料，带回到家里。到了半夜，顾客散尽，关上店门，我们就在这儿，就着这灯光，看了这份材料。问问他，是不是这样？”
“是这样。”德发日肯定说。
“那天晚上，当我们看完材料，灯油点尽，晨光从那些百叶窗和铁窗栅中透进来时，我对他说，我有桩秘密要告诉他。问问他，是不是这样？”
“是这样。”德发日又肯定地说。
“我把这桩机密告诉了他。我双手捶胸，就像现在这样，对他说：
‘德发日，我是在海边的渔民中长大的。医生在巴士底狱写的这份材料里说的，那个给埃弗瑞蒙德兄弟害得家破人亡的农民家庭，就是我家。德发日，那个受了致命伤躺在地上的少年的姐姐，也是我的姐姐，她的丈夫是我的姐夫，那个没出世的孩子是他俩的孩子，那兄弟是我的哥哥，那父亲是我的父亲，那些死去的全是我的亲人。现在，为这些向他们讨还血债的责任，落在我身上了！’问问他，是不是这样？”
“是这样。”德发日再一次肯定。
“那你就对狂风和野火说去，该到哪儿为止，”太太说，“别来跟我说！”
她这种怒不可遏、不共戴天的感情，让她的两个听众获得了一种可怕的快感——在一旁偷听的人用不着看就知道，她此刻的脸色一定铁青——他俩都把她这种感情大大赞美了一番。德发日是个软弱的少数派，他插了几句，说别忘了侯爵那个富有同情心的妻子。可这只惹得他自己的妻子把刚才的话重说了一遍：
“你对狂风和野火说去，该到哪儿为止，别来跟我说！”
洛瑞先生一直等到十点，马奈特医生还是没有来。他不想离开露西太久，商量后决定先回去陪她，到午夜再回银行。在这段时间里，由卡顿独自一人在火炉边等候马奈特医生。
他等了又等，钟敲十二点了，马奈特医生还是没有来。洛瑞先生回来了，仍没有医生的音讯，也没有带来任何消息。他上哪儿去了呢？
正当他们讨论着这个问题，并因医生迟迟未归几乎产生一线希望时，听到了他上楼梯的声音。他一进屋，屋里的人就明白：一切都完了。
他是否真的去找过人，还是一直在街上徘徊，谁也无法知道。当他站在那儿呆呆地望着他们时，他俩什么也没有问，他脸上的表情已告诉他们一切。
“我没找到它，”他说，“我一定得找到它，它在哪儿呢？”
他光着头，围巾也不见了，说着用孤立无助的眼神朝四周打量着，一边脱下外衣，任它掉落在地板上。
“我的小板凳呢？我到处找我的小板凳，就是找不到。他们把我的活儿弄到哪儿去了？时间紧迫，那些鞋子我得赶紧做好的呀！”卡顿和洛瑞先生面面相觑，心如死灰。
“好了，好了！”他可怜巴巴地呜咽着，“让我干活吧！快把我的活儿还给我！”
见没有回答，他就揪扯头发，使劲顿脚，像个撒泼的孩子。
“别再折磨我这个孤苦的可怜人了，”他大声哭号着，苦苦哀求他们，“快把我的活儿还给我！今晚要是做不好那些鞋子，那可怎么得了呀！”
完了，彻底完了。
这种惨绝人寰的景象使他俩感慨万千，五内俱焚，但眼下不是流露这种感情的时候，他那孤苦无告的女儿，已经失去最后的希望和依靠，迫切地在向他们求助。于是，他们又不约而同地互相对望了一下，脸上的表情含着同一个意思。卡顿首先开口：
“最后的一线生机已没有了，希望本来也就不大。是的，最好还是先把他送到她那儿去。不过，你走之前，是不是可以静听我说几句？
别问我为什么我要作这些安排，而且还要得到你的承诺。我自有我的道理——有着充分的理由。”
“这我不怀疑，”洛瑞先生说，“你说吧。”
医生瘫坐在他们之间的椅子上，不住地摇晃着，呻吟着。他们交谈的声音很轻，就像夜间在病床边守护着病人时一样。
卡顿弯下身子，从地上拾起那件几乎缠住他脚的外衣。医生一个平日带着用来放工作日程表的小夹子，轻轻滑落到地板上。卡顿捡起一看，见里面有一张折着的纸。“得打开看看！”他说，洛瑞先生也点头同意。他打开一看，不由得喊了起来：
“感谢上帝！”
“那是什么？”洛瑞先生急切地问。
“等一等！这事让我过一会再说。”他把手伸进自己外衣的口袋，掏出另一张纸来，“先看看，这是一张准许我出城的许可证。看看这，你看到了吧——西德尼·卡顿，英国人？”
洛瑞先生摊开纸，拿在手上，注视着他那张恳切的脸。
“代我把它保存到明天。你总还记得明天我要去看他。我还是别把它带进监狱为好。”
“为什么？”
“我也不知道。我不想带着它。好，现在你把马奈特医生身上的这一份也拿着。这也是一张许可证，准许他和他的女儿，还有她的孩子随时离城出境。你明白了吗？”
“明白了！”
“可能这是他为了防止不测昨天才弄到的。签发的日期是几号？不过没关系，用不着看了。把它和我的，还有你自己的许可证一起小心收好。现在请注意！
在这之前一两个小时，我从不怀疑他本该有或者可以有这样一份许可证。现在看来不行了。不过吊销之前，这份许可证还是有用的。只是很快就要给吊销了，我有理由相信，一定会给吊销的。”
“他们不会有危险吧？”
“他们的处境很危险，很可能受到德发日太太的告发。我是听她亲口说的。今天晚上我从旁听到了那女人说的一些话，使我清楚地看到他们处境的危险。我没有耽误时间，在那以后立即去见了那个密探。他证实了我的看法。他知道，监狱的大墙外住着一个锯木工，完全受德发日夫妇控制。德发日太太一再教他，要他告发说曾亲眼见她——卡顿从不提露西的名字——对犯人做手势，打暗号。不难预料，这会成为一个老一套的借口：
阴谋越狱，这将危及她的生命——也许还有她的孩子，她的父亲的生命——因为有人见到他俩都曾和她一起在那儿待过。别这么害怕，你会把他们全都救出去的。”
“但愿如此，卡顿！可我怎么做呢？”
“我就告诉你。这事全靠你了，再没有更好的人可依靠了。新的控告肯定要到明天以后才会进行。很可能得过两三天，更可能是在一星期以后。你知道，凡是哀悼或者同情处死犯人的人，就是犯了死罪。她和她的父亲无疑都会犯这条罪。而那个女人一定会等待时机，把这条新罪状加到他们头上，使自己的控告更有分量更有把握。你听懂我的话了吗？”
“我正全神贯注地听着哩，对你的话深信不疑，一时间我甚至连眼前这件不幸的事都抛到一边了。”说着，他碰了碰医生的椅背。
“你有钱，可以弄到能以最快速度到达海岸的旅行工具。你不是几天前就已做好回英国的准备了吗？明天一早你就让人备好马，一到下午两点就可以动身。”
“一定办到！”
卡顿的态度那么热情洋溢，激动人心，洛瑞先生也受到感染，变得像年轻人一样活跃快捷了。
“你是个心地高尚的人。我不是说过吗，没有比你更可靠的人了。今天晚上你就去把你知道的情况告诉她，说她处境很危险，还牵连到她的孩子和她的父亲。你一定得把这点给她说清楚，要不，她情愿让她美丽的头和她丈夫的头滚落在一起的。”说到这里，他颤抖了一下，然后才接着说：
“为了她的孩子和父亲，一定要劝她带着他们，到那时必须和你一起离开巴黎。对她说，这是她丈夫的最后安排。告诉她，为了要做出她不敢相信、不敢期望的事，关键在此一举。即使处在眼前这种悲惨状况，她父亲也会听她的。你说是吗？”
“我相信是这样。”
“我也这样想。你悄悄地在院子里把一切都安排妥当，就连你自己也要坐在马车里等着。等我一到，就拉我上车，马上出发。”
“我想你是说，在任何情况下我都得等你来？”
“你知道，我的许可证和其他人的许可证全在你手里。给我留个座位。只等我的座位上有了人，就立即出发，去英国！”
“这么说，”洛瑞先生抓住他急切但沉着坚定的手说，“这事不只靠我一个老头子了，我身边还有个热心的年轻人帮着哩。”
“靠老天爷保佑，你会有的！你要郑重地向我保证，不管发生什么事，都不能改变我们现在约定的行动部署。”
“我保证不改变，卡顿。”
“明天千万要记住我的这些话：改变行动部署，或者拖延——不管是出于什么原因——就救不了人的命，而且还会牺牲许多人的生命。”
“我一定记住。我会忠实地尽我这份责任。”
“我也会尽我这份责任的。好了，再见啦！”
尽管他带着诚恳庄重的笑容说了再见，甚至还吻了吻老人的手，但他并没有立即离开。他帮着老人扶起那坐在已经熄灭的炉火前摇来摆去的医生，替他穿上大衣，戴上帽子，哄他去找他一直念叨着要找回来的凳子和活计。他走在老人的另一边，一直把他护送到他住的那幢房子的院子里，在那幢房子里，有一颗受尽磨难的心——当年那个难忘的时刻，他曾多么幸福地对它袒露过自己孤凄的心啊——正在这可怕的漫漫长夜里受着煎熬。他走进院子，独自在那儿逗留了一会，仰望着她房间窗口的灯光。他轻声对着窗口作了祝福，说了声“永别了”，便出门离去了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源