在这个世界上，

    没有人真正可以对另一个人的伤痛感同身受。

    你万箭穿心，你痛不欲生，

    也仅仅是你一个人的事，

    别人也许会同情，也许会嗟叹，

    但永远不会清楚你的伤口究竟溃烂到何种境地。

    你不勇敢，没有人替你坚强。

    你不能躲在借口里

    一场面试的时候，我和同学乔偶遇，听说了她的经历。

    乔和我是高中同班同学，高考时，乔因几分之差与大学无缘。接下来的两年，她就读于本市最著名的复读班，一考再考，终于在第三次冲击时，过了本科线10多分。

    令人遗憾的是，填报志愿时，乔出了些差错。

    领到录取通知书时，她大吃一惊，却已无力挽回——她被省内一所师范专科院校录取，虽然是她喜欢的英语专业，但本来能够上本科的分数却只上了大专，她很不甘心，“是一路哭着去上学的”——她这样描述当时的情景。

    那天的面试，乔发挥得很不好。

    自我介绍之后，招聘方提问，为何简历中没有英语专业四级证书的复印件？

    她吞吞吐吐，略带羞愧：“没过。”

    15分钟的试讲，乔紧张得口误了几次。说到一个知识点，她先陈述，过了几秒钟，又推翻之前的说法。

    不用等最后结果，看主考官的表情，乔就知道这次应聘没戏。但她悻悻地说：“全都是本科生，我一个大专生，本来也不抱什么希望。”

    没有等到最后公布面试结果，乔就走了。“都怪那年……如果不是……”我和周围好几个旁听她遭遇的人目送她，并由衷地为她曾经的错失感到惋惜。

    后来，我辗转从别人那里得知她的消息。

    “一路哭着去上学”之后，乔用了很长时间才恢复平静，确切地说，从未平静。

    一开始，在师专，她因是第一名进校而备受关注，但失望、愤怒及“为什么倒霉的总是我”的想法，让她倾诉成瘾，向同学、师长，在饭馆、酒吧。

    也许是找到了发泄渠道，也许是发现了自己新的“闪光点”，渐渐地，人们更多见她在饭局，而不是课堂，“她是我见过的酒量最好的女生。”别人说，“乔一个人能喝6个‘小二’，打通关打得男生全趴下。”

    学习近乎放弃。“看到专业书就会想，我该待的地方不是这儿。”乔总这么说。有人劝她通过考研改变命运，被她发火顶回去：“大专生得工作两年后才能考！”

    “如果不是……我就能……”总之，关于学业，自那年夏天被强行打了折后，乔就自动按了停止键。

    我之所以想起乔，是因为老邻居来访，他提及不成器的儿子，东。

    小时候，东是我们同情并艳羡的对象。幼时一场事故，他失去了左腿。于是，父母给了他诸多同龄人所没有的特权：零花钱最多，分数要求很低，无缘无故发脾气不被责罚，反倒会被一直哄到开心……

    而今，东已过而立，仍在家啃老。

    做父母的不是没为他想过出路，可让他学电器修理，他半途而废；为他开了个小书店，一周总有三四天不开张——他要玩游戏、睡懒觉。

    “从小可怜他不像别的孩子。”老邻居叹息，“宠着他、惯着他，倒把他弄成了老大难。”

    “都怪我这条腿。”一有不顺，东就发火，一发火便这样说。最近一次发火，是恋爱受挫，于是，他逼父母出更多的钱，买更大的房，“这样，就不会有人嫌弃我的腿。”东总是这样说。

    升学、就业、做生意、与人交往……记忆中，凡是没做好的事，他一直这么觉得。

    多年来，那条腿成了他的借口。他的人生被腿偷走，腿是他偷懒的理由。他躲在里面，所有的不成功、不得志、不努力都变得情有可原，一如乔的学业，从此可以正当而悲情地裹足不前。

    只是那些遭遇，一样有它们的“遭遇”吧——人们借题发挥、偷换概念，将所有错误归结于它，不负责、不承担，哪怕自己改写了自己的命运。

    没有人能叫醒一个装睡的人，如果你愿意永远躲在自己的借口里，又怎么能让自己进步、成功呢？

    玫瑰要等到春天才开放

    黄小秋买了今生的第一双高跟鞋，棕色，带流苏，走起路来十分婀娜……总之，大学三年级的黄小秋简直和从前判若两人了。

    宿舍的铁姑娘黄小秋病了，身高1.65米、体重65公斤的她，躺在那张小床上显得人也局促起来。个子不低，却那么难看，胖而难看，脸上有生动的雀斑，一笑嘴有些歪。

    说黄小秋是个铁姑娘，是因为农村出来的她，开始吃两份饭还不饱，城里的孩子都嚷着学校的伙食糟糕，只有她没心没肺地说：“嗯，好吃，比家里的苞米好吃多了。”

    她天天打水，6个暖水壶，全是她一个人去打。她笑嘻嘻地说：“我劲大，人又胖，多跑几趟没事。”开始那5个人还不好意思，后来，习惯了，没热水了就嚷：“黄小秋，热水。”好像黄小秋叫热水一样。

    宿舍里永远是干净整洁的，5个城里的女孩子东西扔得到处都是，是黄小秋一件件收拾起来，乱了，她们会甜蜜地叫：“黄小秋，帮我收拾一下，我请你吃雪糕。”习惯了以后，她们当她是她们的仆人，永远地嚷着“黄小秋，帮我洗一下裙子……”“黄小秋，我的床太乱了……”等，黄小秋习惯了答应所有人。

    6个人中5个人都恋爱了，只有黄小秋没有恋爱。周末，只有她一个人呆呆地坐在宿舍里，其他5个人，全去约会了。

    但现在，黄小秋病了。

    而且，还是相思病。

    据有人说，那个男生，把黄小秋写给他的情书贴到了学校里的广告栏上，和那些家教广告贴在了一起。

    5个人全跑去看了，的确，是黄小秋的字。

    黄小秋说，杨翼，我要和你好。

    她们捂紧了嘴，先是吃惊，接着，哧哧地笑了，怎么可能啊？杨翼是全系最帅的男生，这个傻黄小秋啊，怎么可以动这样的心思？这不是拿热脸往人家的冷屁股上贴吗？

    5个人回来劝黄小秋，别傻了，那是不可能的，还是现实一点吧。自始至终，她们没有想到戴500度眼镜、总穿平底鞋、胖得和小猪一样的黄小秋会谈恋爱，并且是和全系有名的杨翼！当初，老四和老二这两个美女想下手都没下啊。那些风花雪月的事情似与黄小秋无关。

    黄小秋已经一天一夜没有吃饭了，脸明显地瘦了。

    这不是相思，这是耻辱。

    都以为她会吃了这个哑巴亏，但第二天她走到那个杨翼面前说：“把我的信还给我！立刻还我，否则我扁死你。”

    男生乖乖地还了她。

    她扭身走了，一边走一边掉眼泪。黄小秋暗暗下决心，谁说野百合没有春天，野百合也要谈恋爱。

    黄小秋的改革是从宿舍里开始的。

    首先，她声明不再为这5个人帮忙了，大家根本没有拿她的话当回事，但当她们看到暖水瓶空空如也，当看到屋子脏乱得如同猪窝一样时，她们终于意识到：黄小秋，原来是这样重要的一个角色。

    再有，黄小秋开始减肥，天天早晨跑3000米，每天不再傻吃两份饭，她只吃菜不吃饭了。3个月之后，黄小秋瘦到55公斤，这样看起来很是动人了。

    第三步要做的，黄小秋摘掉了眼镜，配了一副博士伦，这是替食堂帮厨一个月的代价。大家才发现，黄小秋原来是一个大眼睛的女孩子啊。

    黄小秋买了今生的第一双高跟鞋，棕色，带流苏，走起路来十分婀娜……总之，大学三年级的黄小秋简直和从前判若两人了，她已经从原来的那个傻傻的女孩子，变成了一个迷人的气质女孩。

    她开始收到情书，也有男生的邀请，但黄小秋没有谈恋爱，还是没有。

    大三，她仍然是一个人，她说，玫瑰要等到春天才能盛开。

    遇到陈子放是在全国大学辩论赛上，黄小秋是二辩，对方是主辩，两个人就环境保护问题慷慨陈词，陈子放的眼光十分明亮，是黄小秋喜欢的那种，她虽然言辞激烈，可是心里已经服气了。还是陈子放说得好。

    结束后，她收到他的一封信，信中说：“你的风采让我非常臣服，我能请你吃个饭吗？”

    后来，黄小秋恋爱了，她说，经历了残酷的冬天，她的玫瑰终于要在春天绽放了。

    我努力了10年，才能对您说声对不起

    您没有拆穿他，而是递还了一个微笑，那是他一生中见到的最美丽的笑容，那一刻他发誓：总有一天要堂堂正正地站在您面前，真诚地说声对不起。

    那年冬天，她到一所大学签名售书。天气很冷，长长的签名队伍却把场面映得火热。

    一名学生拿着书走到她的面前，小心翼翼地递了过来：“麻烦给我签个名吧。”她不经意地扫了一眼，立刻发现这是本纸张粗糙的盗版书，定睛再看他，衣衫单薄，站在寒风中瑟瑟发抖。

    不用猜，这一定是名家境贫寒的学生。签还是不签？她面临两难的选择。签的话，无疑是对盗版的一种认可；不签呢，他必然会遭到周围学生的嘲笑。

    踌躇片刻，她还是流利地在盗版书上签下自己的名字，然后微笑着递还给他。

    他似乎明白了微笑里的含义，涨红了脸，迅速抽身离去。

    转眼10年过去了，她再次发布新书，应邀接受一名记者的采访。采访结束后，记者又和她随便聊了几句。“您如何看待盗版书籍？”“作为一名作家，我当然反感。”她毫不犹豫地回答。“如果有人非常喜欢你的书，但又没钱买正版的，迫不得已到地摊上去淘盗版呢？”她顿时语塞，想了片刻，说：“其实我以前遇到过类似情况，一名贫穷的大学生拿着盗版书找我签名，我很矛盾，但最终还是签了。我也不知道自己做得对不对。”

    记者不再追问，拿出一个盒子递给她：“这是一位读者委托我转交给您的，里面装着一封信和一本书，您有空时拆开看看。”她笑着说：“不会是哪位读者对我的作品有意见吧？不过请放心，我一定会认真拜读。”

    她没有想到，那本书，原来是她多年前签售的盗版书，而那封信写道：“感谢您当年保护了一个贫困生的尊严。或许您不知道，当时他穷得每天只能吃一顿饭，为了省钱买您的书（尽管是盗版），整整3天只喝食堂的免费菜汤。您也许奇怪，为什么非要讨您的签名？那是因为，他非常崇拜您，如果拥有一本您亲自签名的书，将成为他抵御人生严冬的精神力量。

    他想蒙混过关，还是被您看了出来。在您犹豫的那一刻，他的心都提到了嗓子眼……但是您没有拆穿他，而是递还了一个微笑，那是他一生中见到的最美丽的笑容，那一刻他发誓：总有一天要堂堂正正地站在您面前，真诚地说声对不起。

    从此，他不再对未来悲观失望，他宁愿四处借书或到处摘抄也没有买过一本盗版书。毕业后，他受过白眼，遭遇过不公，却从没想过放弃。经过多年打拼，他有了一份不错的工作，抱着一颗感恩的心，始终把目光投向底层，还尽其所能地资助了两名贫困山区的学生。一个月前，他逛书店，无意中发现了您当年的那本书，于是欣然买下，现将那本盗版的交还给您处理……”

    晚上，她给记者发了一条短信：“你的礼物令我很激动，虽然我仍然坚持对盗版的态度，但却为自己曾经做过的那件小事而骄傲。”

    不久，她收到记者的回复：“终于可以向您说声对不起了。为了这句话，我努力了十年。”

    不是每朵玫瑰，都为爱情开放

    望着满天的星斗，望到天空发白，康阳依在我肩上睡着，入睡的脸，脆弱如婴。清晨，我摇醒他：“康阳，一切都过去了。”我第一次看见了康阳的泪。

    （一）

    樱芝第一次从新西兰打电话来，康阳扔下话筒就对我说：“宴妮，你知道是谁打来的电话吗？”我当然知道，通话15分钟，他至少喊了10次樱芝。从康阳的口气以及神采，我知道这个女孩和康阳有着很多渊源。

    那时，我和康阳正奋力经营着济南文化路上的一间书店，以一平方厘米加一平方厘米的速度，赚一套盛装未来的房子。

    后来，樱芝的电话密度变成了每晚一个，康阳放下电话总要在我脸上摸一下：“那个黄毛丫头。”樱芝是康阳的童年伙伴，翻过半人高的阳台，就可以找到彼此。那时，康阳和樱芝趴在阳台上种太阳花，现在，据说太阳花已长满两家的阳台，纷纷扰扰连在一起。樱芝14岁去新西兰读高中时带走一棵，如今异国的阳台上已是一片灿烂。

    我拼命引诱康阳讲述他和樱芝的童年，细软微黄的头发，贴在额上，耳边常常插一朵若隐若现的粉色太阳花，阳光下，一片细微的金色闪烁。

    康阳闭嘴时，我已经掉进想象：樱芝，在新西兰的樱芝，像童话里的美人鱼。而我，而我，像什么？除了芦柴棒，我找不到更形象的比喻。

    我偷偷拔下电话线，他不语，插上电话线，望着我笑，暖暖地说：“小女人。”然后，我一口气弄坏了4部电话机。康阳买了10部话机，存在柜子里，我不再努力。只说：“康阳，我爱你。”

    康阳拥抱我：“小女人，樱芝不过是往事，你何必介意。”

    那一阵子，所有的朋友问我：“不要命了？这么瘦了还要减肥。”只有康阳知道，我消瘦不停，是因为不快乐。

    为了让我快乐，打烊后，他拖着我穿梭在干燥的济南夏夜，指着一些我平素喜欢的说：“结婚时就买这个，那个。”其实，我们的内心一样惶惑，只是谁都不肯说。我们总是什么都买不成，康阳买一朵玫瑰给我，我插在床头上，夜晚，我们头上有幽暗的花香在飘荡。

    （二）

    床头的玫瑰，插到33朵。樱芝回来了，她望着开门的康阳，眨着明晃晃的眼睛：“不抱抱吗？”对我视若不见。

    康阳看我。我笑。

    樱芝一下拥抱住他：“这是新西兰礼仪。”她松开康阳，转身出去，拖进巨大的箱子，打开，一个玻璃樽，灿烂的太阳花，她摆在窗台上说：“把它们又带回来啦。”然后，她拖出一个盒子，里面是还在爬行的螃蟹。她进厨房，放进锅里：“想你在济南肯定没有新鲜的螃蟹吃。”

    微蓝的火苗，炙烤着三个人的尴尬缄默。

    樱芝把它们放在盘子里说：“吃，吃。”招呼我们，如同主人。

    康阳的第一句话是：“樱芝，你还是老样子。”樱芝嫣然一笑：“你也是嘛！”她只吃蟹腿，把丰腴的身子放在康阳面前，说：“你们男人总会嫌吃腿太麻烦。”

    康阳眼里，一片波光潋滟。

    樱芝陡然间抬头：“康阳，我用8年时间学做点心给你吃。”

    这是我早已预习过一万遍的一幕，只是没想到来得这么直接。

    樱芝忽然看着我：“这位是谁？”

    康阳迟钝一下：“我的女朋友，宴妮。”

    我笑笑：“康阳说错了，是朋友，不是女朋友。”

    樱芝就笑，太阳花一样的静谧暖色，洋溢在白皙的脸上：“我说呢，有女朋友怎么不见你在电话里提过。”

    我说晚安。起身。康阳拉着我的手，第一次，他拉我时轻飘无力。

    站在街上，康阳突然扳过我：“宴妮，我真的爱你。”我说：“相信，都8年没见了，你们好好聊聊。”

    出租车来了，上车，司机问去哪儿，我说：“开。”回头望，康阳被黑暗缓缓吞噬。车子开出一段，我说：“回去。”回到与康阳分手的地方，是一片空荡的夜。3年的爱情，我以为他会送我，陪我一辈子，而现在，他只送我到路边。我的泪掉在夜晚空寂的风里。

    回我的小房子，一栋20世纪70年代老楼上，有10平米，是姥姥留给我栖身之地。我和康阳在这里开始恋爱，同居，后来我们租了离书店近的二居室，很久没有回来了，连钥匙都已生涩。进去就把自己埋进和心一样寂寞的灰尘里。

    一周，我陷在沙发里，等康阳来说：“宴妮，回去吧，樱芝已经走了。”我是一个那么不肯轻易死心的女子，所以，我没有收拾满屋子的灰尘。

    （三）

    第二周，我收拾了屋子，康阳不会来了。

    我边流泪边想康阳和樱芝，有没有摘下床头那33朵逐渐干枯的玫瑰？那是我的爱情，在樱芝面前，应以最快的速度枯萎。还是忍不住的，电话就打过去，是樱芝，我请她把床头的玫瑰收起来，留给我。她告诉我早就摘下来扔掉了。

    第三周，我百无聊赖，看因为受潮而嘶嘶作响的电视，莫名地报了广告里正播着的厨艺学习班，伤感往事被锁在屋子里，连手机都关掉。

    最后一门课程是西方面点，其中有新西兰小点心工艺，我一边切碎水果一边流泪，那么简单的工艺，樱芝用8年去学，所有的尽善尽美，是她的爱。

    两个月后，我已是厨艺精湛的小女子，适合用来居家，学会的东西我想用来给一个男人做饭，比计划未来，要实际得多。

    回家，打开门，地上有从门缝塞进的纸条，散在暗红的地板上，我一阵狂喜，康阳来过。

    抓起来看，笔迹陌生，是康阳的朋友张卓，忽然地就不敢看内容，按时间顺序排好，在地板上摆了很久，才张开眼。

    张卓说：“我来过一次，你不在。我又来过一次，你还不在……”相同内容的5张纸。最后一张说：“你的东西，康阳放在我家了，有时间给我电话，我送来。”

    它们被我攥成粘粘的碎片，被我用来擦泪，坚硬地划疼皮肤。

    （四）

    东西堆积在张卓的沙发上，我坐在一侧凝望它们，张卓给我一杯水。我说：“张卓，康阳幸福吗？”张卓缄默片刻：“康阳是谁，你幸福了就可以。”

    我哭了，靠着张卓的肩膀。

    我走了，张卓拎着我的东西，沉重如不堪的往事，走过一个垃圾箱时，我说：“张卓，丢进去吧。”

    张卓看看我，我说：“丢进去。”张卓就丢进去，然后笑：“丢掉就好。”走了很远，我折回去，一头栽进垃圾箱，捡啊翻啊。“我想留一件纪念往事。”我这样对张卓说，埋在垃圾箱里的脸上全是泪。

    我拎着一条纱巾走在街上。那年生日，康阳说济南的冬天太冷，会冻坏我的脖子，他就买了纱巾送我，济南的冬天没冻坏我的脖子，而康阳却冻坏了我的心。

    （五）

    一晃3年过去，我把书店卖了，它变成冰吧，康阳不需要在这座城市里一平方厘米一平方厘米地赚钱买房子，他和樱芝回了青岛，那里有海。有他父母给他准备的房子。

    不知什么时候起，我和张卓喜欢待在一起，用学来的厨艺为他烧菜，他吃得幸福，我做得平静。我不经意间就做了新西兰点心，学了那么多道西点，只有新西兰点心，我最拿手。张卓不吃，说讨厌新西兰点心。我知道，这么悉心的爱护，我不可以不珍惜。

    樱芝的电话却突然来了，她说：“宴妮，当年，康阳只是想成全一个将死之人的愿望，他最爱的是你，谁忍心拒绝一个爱了他十几年而将要死去的女孩的愿望呢？原谅他的善良还有我的自私，我要死了。”

    她收线了，我已傻，对站在身后的张卓，视若不见。

    我去青岛时，樱芝已在弥留之际，康阳瘦如干枯麦管，脆弱而单薄。樱芝是淋巴癌，痛疼折磨得她已不像样子，她躺在病床上，望着我笑了一下，就过去了，安详如婴孩，浮肿的脸上一片苍凉的留恋。

    安葬好樱芝的中午，我和康阳，站在街上，他眼里除了疲惫还是疲惫，当年的康阳全然皆无。我说：“康阳，什么时候发现樱芝的病情？”他望着天空告诉我，半年前，樱芝开始莫名地虚弱，莫名地疼，常常疼得捏碎新西兰小点心。

    我知道了樱芝的谎言，不过是想把最爱的人交付给可以依赖的女子，我宁愿康阳说在3年前，樱芝出现时发现了病情。我宁愿相信樱芝的慌言，康阳却揭穿了。他牵着我，不是因为爱，而是需要一个怀抱而已。

    晚上，我们坐在阳台上，望着满天的星斗，望到天空发白，康阳依在我肩上睡着，入睡的脸，脆弱如婴。清晨，我摇醒他：“康阳，一切都过去了。”我第一次看见了康阳的泪。

    回济南已是夜里，张卓躺在床上，一片潦倒，说：“宴妮，回来了？”他迟疑地望着我，想抱又不知从何下手。

    我笑笑：“是啊！回来给你做饭。”

    不是每朵玫瑰，都为爱情开放。我知道，我也像玫瑰那样坚强地绽放过，哪怕只要自己欣赏，就够了。

    走过人生的悬崖

    如果你听懂了，那你一定能从她眼睛里，瞧见一整片蓝天，离地5000米，那么蔚蓝，那么高远。

    毕淑敏十分勤奋，17岁当兵，继而上军校做医生，34岁摸索着写出第一部中篇就得了“昆仑文学奖”。接着边写作边学习，先后攻下文学硕士、心理学博士课程；功成名就后，却经营起了心理诊所。

    她的生命仿佛一阵风，从不歇息。每每有人追问她为什么这样拼，她就说：“我给你讲个故事吧。”

    1969年，有个17岁的女孩，在上山下乡热潮中收拾好自己的行李，告别北京，成为支援藏北的第一批女兵。这个烂漫少女只知道这是共和国最高的一块土地。却不知道这个平均海拔5000米的地方常年空气稀薄，喘一口气似乎要耗费全身的力气。

    本来应该有5名女兵和她一起报到，谁知道干事翻开花名册，却只找到她一个人的名字。并且因为这个部队从没有过女兵，文书还想当然地在她的性别后填下“男”。女孩在当天晚上的日记本上写下：这或许是上天对我的鼓励，要我以一个男同志的坚韧和勇敢，留在这里。

    此后，她一直以这句话激励自己。而这一切努力终于在一次拉练中坍塌。那次要爬很高的山，她被要求和男兵一样负重70斤。正值藏北最冷的一月，凌晨出发，傍晚风雪滂沱时，只爬到半山，上不成下不得，饥寒交迫。

    除此之外，女孩更忍受着生理疼痛的折磨。她第一次觉得自己再也坚持不住了，喉头腥甜，她觉得自己一张嘴就会喷出血来。背上交叉的行军带如同两条绞链，深深地割进身体，凌迟一样刺痛。她开始流眼泪，然后问自己：当身上所有感官体会的都是痛苦与折磨，这样的生命，要它做什么？最后，她作出决定：我要结束生命，从此长眠，埋骨雪山。她认真地寻找自杀的机会。

    正在走的这条山路，宽不过两尺。身边就是悬崖，摔下去定然粉身碎骨。所以每一次迈开步子，于她，都是一场生死的较量。当数不清的自杀良机从她身边一一流逝时，忽然听到抵达营地的军号响起。她一屁股坐在地上哇哇大哭，战友们以为她在为胜利激动，其实是她对自己失望至极：你真是个胆小鬼！庆幸，是在第二天清晨到来的。

    她睁开眼，透过窗户看到那么近的蓝天，近在眼前，近到用手一戳就能掉下来一块儿似的。她认真地看了看，然后笑了：“你瞧啊，原来只要不断往前迈步，真能走到天跟前。”故事讲完，她盈起满脸的笑。

    如果你听懂了，那你一定能从她眼睛里，瞧见一整片蓝天，离地5000米，那么蔚蓝，那么高远。

    哭着向前奔跑

    在大风呼啸，风雨交加的天气，普通选手连门外都不愿意多看一眼，舒舒服服地躺在床上休息。而高手一定是继续在风雨中训练，直到筋疲力尽才回到家里。

    我有一个学生是学舞蹈的，她告诉我，舞蹈老师对学舞蹈的女孩子要求相当严格，甚至到了苛刻的程度，老师曾经这样教训她们：“当你练舞特别累想休息的时候，就问自己：我死了么？如果回答是‘没有’，就要继续练。什么时候练死了，就可以不用练了！”

    其实，不止是练习舞蹈，一个人想在他所在的行业出人头地，都要付出远远超过常人想象的努力和心血。

    2002年，我在北京工作，住在清华大学旁边的小区里。傍晚经常去清华大学的田径场散步。当时有一次，妈妈从老家来北京看我，我就带她去田径场散步，看到这样一幕：

    一位年轻的教练带着20多个7～10岁的孩子来到场地练习长跑。做完准备工作，教练一声令下，孩子们开始一起奔跑。一圈，两圈，三圈，孩子们都跑得大汗淋漓了，有些孩子们的体力渐渐支撑不住，他们之间的距离也渐渐拉开了。年纪大一些的孩子跑在了前面，年纪小一些的孩子跑在中间，两个小不点跑在了最后。

    20分钟以后，年纪大一点的孩子都跑完了规定的圈数，只有那两个小不点还差两圈没有跑完，看得出来他们已经没有力气了，一开始我以为教练看到这两个最小的孩子支撑不住就会让他们停下来休息，但是没想到教练根本就没有让他们停下来的意思。他们虽然支撑不住了，但是没有教练的命令，也没有一个敢停下来休息，他们一边大口喘着粗气一边吃力地向前奔跑……

    跑到最后一圈的时候，其中一个孩子实在太难受了，但是又不能停下来，就开始哭，随后另外一个孩子也开始哭，最后两个孩子一起哭，但是让我震撼的是他们虽然在哭，但还是咬牙坚持着奔跑，最后让周围所有人动容的是——两个小家伙手牵着手，肩并肩，一起哭着向前奔跑！看到这里，周围清华大学的学生，我的妈妈，还有我，都为他们鼓掌，呐喊：“加油！”

    年龄那么小的孩子居然有那么强大的自律能力，忍受着身体上巨大的煎熬，还是不断地朝着目标奔跑。这一幕，永远在我们的心中定格，化成一股永远激励着我的力量。

    众所周知，如果想成为一名长跑选手，最重要的就是自我训练。而自我训练最最重要的就是强大的自律。如果规定自己早上跑1000米，有的人坚持不了几天，就开始找各种各样的借口赖床，最后就不了了之。

    有的人可以坚持得久一点，平时可以坚持训练，但是遇到比较大的风雨天，还是会松懈下来。

    还有些人，可以坚持得更深一些，即使遇到风雨也坚持每天训练，而且逐渐加大长跑的时间和强度，并持之以恒。

    但是，真正的绝顶高手与普通选手的最大区别，就是二者面对狂风暴雨的天气时会采取截然不同的态度。在大风呼啸，风雨交加的天气，普通选手连门外都不愿意多看一眼，舒舒服服地躺在床上休息。而高手一定是继续在风雨中训练，直到筋疲力尽才回到家里。擦把汗，换件衣服，再回头冲进屋外的风雨。

    绝顶高手，永远不跟别人竞争，永远与自己竞争。

    他们会有一种时刻都高于常人的“自我要求”，这种要求体现了他生命的最大价值。他会为了这个要求而释放全部的生命潜能，充分地绽放，从而实现难得的自我跨越。

    哭泣着向前奔跑，这就是草根青年们对待生命真谛的最最真实的态度！

    从无家可归到在哈佛上学

    所有这些生活的教训都塑造我成为现在的我，梦想和愿望随之改变，让我从毫无生机的环境中解放出来。

    被哈佛大学录取的高中生都很幸运，同时他们也自认是全国最牛和最聪明的人。

    然而大卫·布恩，从公园躺椅上的流浪生活，到睡在哈佛大学的宿舍成为哈佛学子的这段经历，使得他在同龄人中显得尤为突出。

    大卫，是俄亥俄州克利夫兰市一所名叫MC2Stem高中的一名17岁高中生，将在今年秋天得到哈佛大学的全额奖学金。STEM教育计划主要关注工程学和科学教育，并由比尔·梅达琳·盖茨基金会赞助。

    “在我14岁时，我的家人和我因黑帮暴力失去了我们的家园。我拒绝加入黑帮，所以我家的房子被他们用枪打得千疮百孔，以作报复。”他在《赫芬顿邮报》的博客连载上写道。

    他的兄弟姐妹分开后，各自与不同的家族朋友一起生活。但由于空间问题，再加上他对家庭宠物过敏，大卫没能继续在家族朋友那儿待下去。

    因为他的奶奶和老妈都不能为他提供住所，这导致他无“家”可归，开始游荡于各个公园，公园里便常常看到他的身影，公园变成了他的“新家”。

    他最终驻足在较为安全的考文垂附近。因为这个公园更为安全。

    “所有这些生活的教训都塑造我成为现在的我，梦想和愿望随之改变，让我从毫无生机的环境中解放出来。”他在博客中写道。

    不久之后，杰夫·麦克莱伦，MC2Stem高中的校长很快就被大卫在逆境中不折不挠的精神和他学术上的能力所折服。

    在大卫还在寻找更为长久居所的时候，麦克劳伦先生和他的妻子收留了大卫，并帮助他。

    “他是会竭尽自己所能去达到他想去的地方的这样一个孩子。我们手头有资源，只是提供给他一点额外的帮助罢了。”麦克莱伦先生告诉当地下属于ABC新闻的机构说，“我希望我能给每个人都提供帮助，但是大卫是特殊的一例。进入MC2Stem高中很可能不是我们为大卫真正感到骄傲的最后一次机会。”

    大卫目标远大，接下来，他申请了许多顶级学校，诸如：宾夕法尼亚大学、麻省理工、普林斯顿大学、康奈尔大学、耶鲁、哈佛和圣路易斯的华盛顿大学。

    最终，只有麻省理工拒绝了他的申请，而他可以在众多有名望的常春藤学校中作出一个改变自己命运的选择。

    大卫真正的旅途并未结束，他的下一个挑战就是在本周的高中毕业典礼不哭出来。

    “我答应自己不许哭，但是我意识到所有人在哭之前都这么想。”他告诉FOX 8（一家网站）说，“我很确信到时候我将情难自控。”

    安妮的钻石耳环

    我忽然领悟，我们不管走到哪里，遇到什么，总要尽力让自己走得开心、走得漂亮，绝不能只因为迟早有终点，就意志消沉，不愿抬头！

    我想，我永远也不会忘记一年前的某个傍晚，安妮到诊所来告诉我她被诊断出肺腺肿瘤时的情景。我被这个突如其来的消息震惊了，几度张口欲言，却又找不到话说。

    静静对坐了一会儿，沉重的氛围里，还是安妮先开口：“所以啊，我还有什么好节食的。”她吃了一大口手中的冰淇淋，自嘲地笑笑，“以后只怕想胖还胖不起来呢！”

    当我们的健康面临威胁时，生活中各项事务轻重缓急的排序会忽然重整，原本被我们重视的外貌，似乎在一瞬间变得那么微不足道。

    “那么，你今天来是要……”我犹豫地问，脑海里杂乱的思绪纷至沓来，我想不出自己能帮她些什么。她总不会是来做医学美容疗程的吧？现在做这些有意义吗？

    如果做这些没有意义，那我十几年来每天小心翼翼、再三斟酌，帮人家去皱、除斑、微整，都在忙些什么？我的人生如果忙的都是没有意义的事，那不就是没有意义的人生吗？当初是不是应该选个比较伟大的济世救人的科别？

    思绪越飘越远，疑问越来越大，我的人生价值与定位，在电光火石间竟被撼动了！“我想要镭射穿耳洞。”安妮的声音把我拉了回来。“啊？”我的世界还在天崩地裂、摇摇欲坠，一时无法思考。

    “是这样的，我有一对很漂亮的钻石耳环，可是没有耳洞，一直无法佩戴。”安妮淡淡地说，“到时候化疗开始掉头发，我想戴着那耳环，闪闪亮亮的，闪得让那些来看我的人都忘了我没有头发。”语句里虽然难免有一丝苦涩自嘲，但她笑得像个期待礼物的孩子。

    就是那个坚强的笑容，让我摇晃崩塌的世界重新归位，再次稳定了下来。

    喧嚣扰攘的俗世、庸碌短暂的生命，有什么东西到头来不是虚幻的？我忽然领悟，我们不管走到哪里，遇到什么，总要尽力让自己走得开心、走得漂亮，绝不能只因为迟早有终点，就意志消沉，不愿抬头！在琐碎的生活中，找出一点一滴的快乐，逐渐累积成一段幸福的旅程，这样才最实在。

    而我的工作，就是帮助大家一路上走得开心、走得漂亮，这怎么会没有意义呢？生命过程如果不精彩、不快乐，活得再久又如何？像我们小小的皮肤科医师，或是其他各行各业的朋友，只要能帮助彼此在旅途中增添一点笑容、解决一些烦恼，不也都是很重要的工作吗？

    我看着面前这个乐观豁达的女子，心中充满怜惜与佩服。她头顶虽已满天乌云，却还努力在风雨飘摇中寻找属于自己的快乐。

    很多人或许觉得，追求外在的青春与美丽稍嫌肤浅，应该顺其自然，年岁到了就该任随红颜老去。但换个角度来看，面对所谓的自然定律未战先降、自动放弃，这样的态度是不是也有些消极？如果所有人都认定人一定不会飞，顺其自然，今天我们哪来的飞机和宇宙飞船？

    仔细想来，我们每一次保养肌肤、每一次接受医疗美容，其实都是对自我、对世界的一个宣告：“我要变得更好！我还在努力！我还没有放弃！”像这样，才算是真正勇敢的、真正坚持到最后的运动员精神！

    安妮前几天又来到诊所，来治疗因药物副作用所造成的青春痘。因为她选择使用标靶药物治疗，没有用到化疗，所以依旧一头长发、神采奕奕，衬着耳环，更漂亮了。

    挺住，意味着一切

    奋斗不是让你上刀山下火海闻鸡起舞头悬梁锥刺股。奋斗就是每天踏踏实实地过日子，做好手里的每件小事，不拖拉不抱怨不推卸不偷懒。

    一个朋友向我抱怨，说自己大学读错了专业，错失了自己的最爱；工作上各种不顺心，辛苦奔波表面光鲜而已；自己的未来一片迷茫，到底该怎么办？

    我也不知道该如何劝慰她，真心不知道。这个世界仿佛几乎没什么人大学读对了专业，又恰好做着自己所爱的工作，领导重视，同事关爱，清闲并且工资高。在这里，我只想讲讲我身边的三个年轻人的故事。

    第一个故事，一个男青年，是我家附近宽带公司的一名普通网络维修人员，某次网络大坏后跟我家结成了友好联邦。我听他说，他从小父母离异，跟外公一起生活，他几乎每天都要工作到半夜12点多，因为过了12点有一小时100块钱的加班费。

    某次我又报修网络，他说周日不能来，因为要考雅思！我心想我都没考过哎，你一个维修工人考雅思？过了一段时间，他再次上门维修，跟我说：“我要去新西兰读书了，雅思考过了，也拿到了offer，以后就不能来修了。”

    我惊讶得不得了，随口问他：“那你为什么去新西兰，雅思过了好多国家都可以去啊！”他说：“因为我女朋友在那儿，我就想过去陪她一起。陪读的话，我们慢慢会有差距，所以我也要考过去，这样我们的距离就不会太远。”

    我送了他一枚从昆明带回来的香包，祝他幸福。他再也没来过我家修网络，有时候网络坏了，就会想起他的故事。

    第二个故事，一个在电梯里工作的电梯工女孩，每天在电梯里上上下下，穿得很土，不化妆，扎一个马尾，一个水杯，手里一本英文书。从开始见到她是高中课本，然后慢慢变到大学课本，四六级，考研，托福。谁都没有在意过她在学什么，她在看什么，她是什么背景，她住哪里，工资多少，她有什么梦想，她学这些想要干什么，她除了学这个还在学什么。不知道。楼里的居民有时候会把家里看过的杂志送给她，大概是觉得，只要是有字的东西，对一个电梯工来讲，就能用来学习吧。

    后来，她消失了很久。

    再见到她，她穿着职业套装，匆匆忙忙地跑进一个写字楼里。她不认识我，但是我记得她。

    第三个故事，一个农村姑娘，从小到大没出过县城，来北京在朋友家做保姆。家务之余，此女苦读英文学普通话，上夜校，读自考，啥水平不知道。后来她的主人告诉我，这姑娘当了对外汉语老师，专门给没有很多钱，但是又需要中文辅导的外国学生做老师，她不挑活，大小钱都赚，自己又节省，后来买了一部小QQ，这样能更快地穿梭在城市中，给更多的学生上课，省下路费和时间。令人惊奇的是，姑娘还开了个早点摊，每天卖豆浆鸡蛋和烧饼，同时还卖玫琳凯。

    我觉得上天都会被这姑娘折服了。

    这就是生活在我身边的三个普通青年，他们没学历没背景没牛逼爹妈，他们连选错一个大学专业的机会都没有，他们连什么叫“对口专业”都不知道，他们连让高素质牛人打击的机会都没有。他们想要的，也许只是你我唾手可得的东西；他们拼命努力赚得的钱，也许是我们开口就能从父母手里拿到的数字；他们来到这个城市之初，卑微得所有人都看不见。但是不要紧，他们看得见他们自己。

    现在的年轻人太想要一夜成名，一夜暴富，一件事坚持3个月没有结果，就开始抱怨上天不公，没有伯乐。有没有人看看考拉博客的最后一页，你眼中的成功人士，励志达人的她，是从哪年哪月开始奋斗的？

    什么是奋斗？奋斗不是让你上刀山下火海闻鸡起舞头悬梁锥刺股。奋斗就是每天踏踏实实地过日子，做好手里的每件小事，不拖拉不抱怨不推卸不偷懒。每一天一点一滴的努力，才能汇集起千万勇气，带着你的坚持，引领你到你想要到的地方去。

    难吗？不难。

    有没有勇气，摸着自己的心说一句：“我的青春，不抱怨社会，不埋怨不公，只努力，超越自己。挺住，意味着一切！”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com