真的，有一种成功只在一念之间就能够实现的。与这种成功相对的是另一种情况，即使对成功孜孜以求，付出了太多的努力，成功却依然不肯光顾。似乎成功很偏心，对有些人特别青睐，对另一些人却特别刻薄。
一句话改变一生
达柯夫写好后就交卷。如今他已不记得当年他写的那一章有什么特别之处，也不记得布罗赫太太给他什么分数。他只记得──他会一辈子都记得──布罗赫太太批在作业上的评语：“写得很好。”
一句话。一句话就改变了他一生。
“你真蠢，什么事都做不好。”这话是一个女人对她儿子说的，原因是小男孩从她身边走开了。
她说这话时声音很大，周围的陌生人都听得到。男孩挨了骂，一声不响回到那女人身旁，低着头。
也许这没什么大不了，可是小事有时会长留心中。简单的一句骂人话脱口而出，言者或许以为无伤大雅，其实可能影响深远。“你真蠢，什么事都做不好。”诸如此类的话，可能影响听者的一生。
最近我听了个故事。讲故事的人名叫马尔康姆·达柯夫，48岁，过去24年一直靠写作为生，主要是撰写广告。他告诉我：
达柯夫小时候生性怯懦害羞，缺乏自信，没有什么朋友。1965年10月里有一天，他的中学英文老师露丝·布罗赫太太吩咐学生做一项作业。他们当时刚读完《射杀反舌鸟》这本小说，布罗赫太太叫学生每人为此小说续写一章。
达柯夫写好后就交卷。如今他已不记得当年他写的那一章有什么特别之处，也不记得布罗赫太太给他什么分数。他只记得──他会一辈子都记得──布罗赫太太批在作业上的评语：“写得很好。”
一句话。一句话就改变了他一生。
“看到那四个字以前，我不知道自己有什么长处，也不知道自己将来要做什么，”他说，“看了她写的评语，我回家就写了个短篇故事。其实我很久以前就想写作，只是我从不相信自己做得来。”
他只记得——他会一辈子都记得——布罗赫太太批在作业上的评语：“写得很好。”
那一学年余下的时间里，他写了许多短篇故事，总是一写好就带回学校去请布罗赫太太批阅。她鼓励他，鞭策他，坦率指出他的错误。“她正是我所需要的导师，”达柯夫说。
然后他当选为中学校报的编辑。他的信心逐渐加强，胸襟也一天天开阔，就此开始了愉快而有意义的人生。达柯夫深信，要不是布罗赫太太批了那四个字，这一切不可能发生。
校友会30周年聚会时，达柯夫回到母校，并且去探望了布罗赫太太，这时她已退休。达柯夫跟她说了她那四个字对他的影响，然后告诉她，全仗她帮他培养出了做作家的信心，他后来也帮助一个年轻女子培养出了自信，做了作家。他告诉布罗赫太太，那女子在他办公室里上班，同时上夜校修读中学程度文凭学程。她常向他请教意见并请他帮助。她尊敬他，因为他是作家，而这也是她找他帮助的原因。这女子后来成了他的妻子。
布罗赫太太听了他帮助那年轻女子的事之后很感动。“我想我们俩都明白她的影响是多么深远。”达柯夫说。
“你真蠢，什么事都做不了。”
“写得很好。”
简简单单一句话，却也许能改变一切。
多少人可以梦想成真
每个人都曾有过远大的理想，但是随着时光流逝，实现起来却并不容易。除了一部分复杂的社会原因外，更重要的是他自己无法坚持到底。
有个叫布罗迪的英国教师，在整理阁楼上的旧物时，发现了一沓练习册，它们是皮特金中学B（2）班31个孩子的春季作文，题目叫《未来我是——》。他本以为这些东西在德军空袭伦敦时被炸飞了，没想到它们竟安然地躺在自己家里，并且一躺就是25年。
布罗迪顺便翻了几本，很快被孩子们千奇百怪的自我设计迷住了。比如，有个叫彼得的学生说，未来的他是海军大臣，因为有一次他在海中游泳，喝了三升海水，都没被淹死；还有一个说，自己将来必定是法国的总统，因为他能背出15个法国城市的名字，而同班的其他同学最多的只能背出七个；最让人称奇的，是一个叫戴维的盲学生，他认为，将来他必定是英国的一个内阁大臣，因为在英国还没有一个盲人进入过内阁。31个孩子都在作文中描绘了自己的未来，有当驯狗师的，有当领航员的，有做王妃的……五花八门，千奇百怪。
布罗迪读着这些作文，突然有一种冲动——何不把这些本子重新发到同学们手中，让他们看看现在的自己是否实现了25年前的梦想。
当地一家报纸得知他这一想法，为他发了一则启事。没几天，书信像雪片般向布罗迪飞来。他们中间有商人、学者及政府官员，更多的是普通人。他们都表示，很想知道儿时的梦想，并且很想得到那本作文簿，布罗迪按地址一一给他们寄去。
一年后，布罗迪身边仅剩下一个作文本没人索要。他想，这个叫戴维的孩子也许死了。毕竟25年了，25年间是什么事都会发生的。
就在布罗迪准备把这个本子送给一家私人收藏馆时，他收到内阁教育大臣布伦克特的一封信。他在信中说：“那个叫戴维的就是我，感谢您还为我们保存着儿时的梦想，不过我已经不需要那个本子了，因为从那时起，我的梦想就一直在我的脑子里，我没有一天放弃过。25年过去了，我已经实现了那个梦想。今天，我还想通过这封信告诉我其他的30位同学，只要不让年轻时的梦想随岁月飘逝，成功总有一天会出现在你的面前。”
布伦克特的这封信后来被发表在《太阳报》上，因为他作为英国第一位盲人大臣，用自己的行动证明了一个真理：假如谁能把15岁时想当总统的愿望保持25年，那么他现在一定已经是总统了。
每个人都曾有过远大的理想，但是随着时光流逝，实现起来却并不容易。除了一部分复杂的社会原因外，更重要的是他自己无法坚持到底。
追寻新的美丽人生
派翠西亚·罗伦斯
珍也许不能像别人一样拥有完整的血肉之躯，拥有健全的四肢。可是，在我认识的人当中，没有一个人内心比她更美好，没有一个人灵魂比她更坚强。从她身上，我学会了用最大的热忱去拥抱生命中所有“全新而不同”的事物，让自己的生命活得有意义。
1993年并非我生命中最美好的一年。那个时候，我已经当了八年的单亲妈妈，有三个孩子已经上大学。我的女儿还没有结婚就已经为我生了一个孙子，而我自己也正要和一个交往了两年的男人分手。面对这一切，我真的为自己感到难过。
那一年四月，我被派到明尼苏达州的一个小镇去访问一个女人，写一篇报道。于是复活节的时候，我带着13岁的儿子安德鲁，开车横越两个州去拜访珍·透纳。
漫长的旅途中，安德鲁几乎一路都在睡觉，不过他醒着的时候，我就会跟他聊聊天。
“你知道吗？她是一个残疾人。”
“她是什么样的残疾？她生了什么病？”
“我想不是。不过不知道为了什么，她的双手和双脚都被切除了。”
“老天，那她怎么过日子？”
“我也不知道。等我们见到她就知道了。”
“她有小孩吗？”
“她有两个儿子，泰勒和柯迪，两个都是她收养的。她也是一个单亲妈妈，只不过，她从来没有结过婚。”
“那么，她到底发生了什么事？”
“四年前，珍和我一样，只是一个生活忙碌的单亲妈妈。她是一个老师，在小学教音乐，教小朋友演奏各种乐器。她也是教会的音乐指导。”
在我还没说完之前，安德鲁又睡着了。其实我自己也不知道珍曾经有过什么样的遭遇。当我们的车子越过明尼苏达州的州界时，我不禁疑惑，那位我们即将见面的女人不知道是怎么活下来的？当她知道自己的手脚都要被截肢的时候，她如何承受这样的打击？如何面对这个残酷的事实？我心里想：“她是怎么学会活下去的？她是不是有24小时的全天候看护？”
当我抵达明尼苏达州威玛镇的时候，我从饭店里打电话给珍，告诉她，我可以开车到她家去接她和小孩子到饭店来。小朋友们可以在饭店的游泳池里玩水，我们一边看他们玩水，一边聊天。
“不用担心，派特，我会开车。十分钟后我会带着孩子到你住的饭店去。我们要不要先去吃个饭，饭店旁边有一家庞德罗莎，东西很好吃，我们可以去那里。”
“好啊，就这么决定。”我回答的时候，心里有点犹豫。不知道在众目睽睽的餐厅里和一个没有手没有脚的女人一起吃饭，那会是一种什么样的场面。我更好奇的是，她是怎么开车的。
十分钟后，珍的车子已经停在饭店门口。她下车，朝着我走过来。她装了义肢，外表看起来很像真的手脚，和一般人没什么两样。她伸出右手臂要跟我握手，手臂的尾端是一只闪闪发光的钩子。“你好，派特，真的很高兴见到你。他就是安德鲁吧！”
我握住她的钩子，轻轻摇了一下，笑了笑，有点忸怩不安。“是啊！他就是安德鲁。”我看看她车子的后座，对坐在里面的两个小孩笑了笑，他们也笑了。年纪比较小的柯迪似乎特别兴奋，也许是因为想到吃过饭以后就可以到饭店的游泳池玩水吧。
珍回到驾驶座，神情愉快地说：“那就上车吧。柯迪，坐进去一点，留个位子给安德鲁坐。”
我们到了餐厅，跟着别人一起排队选菜，到柜台结账。然后，我们坐下来，让三个小孩子在一旁叽叽喳喳地聊天，我们一边吃，一边谈话。珍是如此的独立自主，那个下午，我唯一能够帮她做的事，就是打开蕃茄酱的盖子。
那天晚上，三个小孩子在游泳池里玩得不亦乐乎，我和珍坐在池边。珍把她生病之前的故事都告诉了我。
“我们的家是一个很典型的单亲家庭。你知道，为了生活，我每天都非常忙碌。然而，我们过得很快乐。我甚至考虑再多收养一个孩子。”
我忽然感到惭愧。我不得不面对这个事实：同样是单亲妈妈，坐在我旁边的这位女士却比我坚强太多了，好得超乎我的想象。
珍继续说：“1989年12月，有一个星期天，我在教会台上吹小喇叭的时候，忽然感到全身虚弱，天旋地转，一阵恶心。我勉强从台上走下来，叫我的孩子跟着我，开车回家。回到家，我几乎是爬着上床的。到了傍晚，我知道我已经撑不下去了，我需要找人帮忙。”
接着，她又告诉我，当她被送到医院的时候，已经陷入昏迷。她的血压降得太低，身体的机能已经丧失。她感染了双球菌肺炎，这种细菌感染的肺炎曾经夺走了吉姆·汉森的生命，他是知名的儿童节目“芝麻街”的玩偶设计人。这种疾病最可怕的副作用就是会引起血液凝固，导致血管阻塞。由于血管阻塞，血液无法输送到手和脚，因此她的双手双脚很快就坏死了。在医院住了两个星期之后，珍不得不接受截肢手术。手臂从前臂中段以下，脚部从小腿中段以下，都必须切除。
她说，在手术前夕，她大哭大叫地说：“天哪！我不要，没有手、没有脚，我要怎么活下去？没有脚，我要怎么走路？没有手，我要怎么吹小喇叭、弹吉他、弹钢琴？怎么教小朋友演奏各种乐器？我再也不能拥抱我的孩子，不能照顾他们。噢，主啊！求求你，不要让我后半辈子还要依赖别人过日子！”
动完手术六个星期之后，伤口已经完全愈合。医生跟她提起装义肢的事情。医生说，装了义肢以后，她还是可以走路、开车，甚至可以再回到学校去教书。
珍不相信有这么好的事。于是，她拿起《圣经》。她随意翻开，正好翻到罗马书第十二章第二节。上面写着：“不要模仿世人的行为和习惯，要彻底改变自己，在思想上和行为上成为一个截然不同的人，拥有一个新的生命，然后，你就可以从自己过去的经验中得知，上帝的道路是多么适合你，能够赐予你所需的一切。”
珍认真地思索书中的话——成为一个截然不同的人，拥有一个新的生命。于是，她决定装义肢，给自己一个机会。医生在她残余的前臂靠近手肘的地方绑了一个助行架，让一个治疗师跟在她旁边，协助她练习走路。刚开始练习用新的义肢走路的时候，摇摇摆摆走不到三分钟，她就会累得倒下去，而且痛得受不了。
珍告诉自己：“慢慢来，要在思想上和行为上成为一个拥有新生命的人，不过，你必须一步一步来。”
第二天，她装上义手。那是一种简单的机械装置，由绳子、橡皮带和夹子组合而成，用一条套在肩膀上的系带来操控。借着肩膀肌肉的动作，她很快就学会了控制夹子，让夹子打开，再合起来。她学会了拉东西、握东西、穿衣服、吃饭。
短短几个月，珍发现她已经能够做任何她从前做过的事情，只是方式有些不同。
“经过四个月的物理治疗和专业治疗之后，我终于出院回家了。可是，我还是很惶恐。因为，我无法想象，当家里只有我和孩子们的时候，生活会是什么模样。不过，当我到了家门口，下了车，走上门口的台阶，紧紧抱住我的孩子，从那一刻起，我们就把过去的一切都抛开，迎向我们的新人生。”
我和珍谈话谈到一半，珍的儿子柯迪从游泳池里爬起来，站在妈妈旁边，用手搂着妈妈的肩膀。她告诉我，她的烹饪技术最近大有进步，这个时候，柯迪笑了笑。“是啊，”他说，“现在的妈妈比生病之前更能干了，因为她现在会把烙饼抛到半空中翻面。”
珍笑了起来，脸上洋溢着幸福的光辉、无比的喜悦和满足，以及对上帝坚定不移的信念。
结束这次访问之后，过了一段时间，我听说她拿到了第二张大学文凭。这一次，她主修的是传播。如今，她已经是当地一家广播电台的播音员。她还修了一些神学课程，被她所属的教会任命为牧师，专门为孩子们讲道。
珍简单地告诉我：“我是一个截然不同的人，拥有新的生命。—切的荣耀都归于上帝，归于他源源不尽的爱与智慧。”
认识珍以后，我发现自己跟从前不同，也拥有了新的生命。我学会了赞美上帝，因为他赐予我生命中的一切，改变了我，给了我新的生命，我得到了更大的力量和勇气。我又多兼了一份工作，供我的孩子念大学，并且努力学习如何扮演祖母的角色。我终于有勇气结束一段感情，跟一个很好的男朋友分手，因为他并不是最适合我的人。
珍也许不能像别人一样拥有完整的血肉之躯，拥有健全的四肢。可是，在我认识的人当中，没有一个人内心比她更美好，没有一个人灵魂比她更坚强。从她身上，我学会了用最大的热忱去拥抱生命中所有“全新而不同”的事物，让自己的生命活得有意义。
你可曾全力以赴
我们没钱，但也没叫穷──这是很重要的区别。我从没有挨过饿，我们冬天有暖气，夏天就用那个破旧的制冰淇淋器自己做冰淇淋。虽然如此，在整个童年时期我都生活在满是尘土、血汗和痛苦的环境里。我一直希望能有较好的生活。
我第一件清晰记得的事是跟着母亲一道跑。我们周围所有的人和动物──男人、女人、小孩、狗、猫和鸡──也都在跑。那时是1927年，我九岁，我们正朝着我家乡阿肯色州阿肯色城郊外那道高耸的河堤狂奔。密西西比河上游的另一道大堤溃决了，河水横冲直撞，我们在逃命。
河水在我们背后奔腾，母亲紧抓着我的手，紧得使我担心手会给拉断。我们逃得过这场劫数吗？
在那个胆战心惊的时刻，没人知道这问题的答案。接着母亲加快速度，拖着我爬上河堤湿滑的斜坡，我觉得双脚像离开了地面。上面有人伸出手，把我们拉到安全地方。不过我们的一切家当──衣服、家具和几块钱积蓄都没了。
我们唯有从头做起。
我母亲是黑人，生于1891年8月4日，闺名格特鲁德·简金斯，在密西西比河畔长大。她因家贫只念了三年小学就辍学，到田里做工。她永远乐观愉快，年轻时就迁往阿肯色城，在那里当仆人维持生计，并积极参加当地教会和服务组织的活动。
大家都叫她“格特小姐”。她身材矮小，但力气很大，笑口常开，意志坚强，走路时昂头挺胸，既端正也庄重。她历经苦难、挫折和恐惧，培养出饱经霜雪、不惧怕未来的人才有的特殊气质。
我父亲对人友善，但对家庭责任不大认真。我六岁时，他在锯木厂里出了意外去世。一年后，母亲改嫁面包店送货员詹姆士·威廉斯。他是个好继父，我和他之间从来未有过恶言──我母亲在家里居于支配的地位也是原因之一。她是个注重纪律的人，会使用藤鞭子让我记住她的教诲。有人问过我为什么不抽烟。那是因为我十岁那年在屋后抽烟被母亲逮到，挨了一顿好打，到今天还记得。
我们没钱，但也没叫穷──这是很重要的区别。我从没有挨过饿，我们冬天有暖气，夏天就用那个破旧的制冰淇淋器自己做冰淇淋。虽然如此，在整个童年时期我都生活在满是尘土、血汗和痛苦的环境里。我一直希望能有较好的生活。
问题是阿肯色城的高中不收黑人学生。因此到了13岁进八年级时，看情势我只怕不久就要步祖先后尘，过着艰苦屈辱的生活。
我忘了母亲有强烈而坚定不移的决心。她相信有志者事竟成。也许阿肯色城没有肯收黑人子女的公立高中，但在芝加哥和其他北方城市也有优秀的公立中学，有几百万为了让子女入学迁徙北方的人。只要我们能够有火车票的钱，就随时可以加入那些人的行列。对我们来说，那可是很大的一笔钱。
格特鲁德·威廉斯的梦想是把儿子带到他能接受像样教育的地方，有机会出人头地。我1932年6月初中毕业时，她储在床垫底下的钱还不够让我们迁居北方。母亲并没有气馁，她加倍努力，除了替好几个营地的河堤工人烧饭和洗熨衣服之外，凡是有人给她工作她都做。那年整个夏天，她就像中了邪似的。其实我自己也一样，因为我要帮忙工作，为50个男人洗衣服、烧菜煮饭。
夏天渐渐过去，情况很明显，在开学以前我们不可能攒到足够的旅费去芝加哥。就在这个低潮时刻，她告诉一个令我惊讶的消息：“你会继续留在八年级，直到我们储够钱去芝加哥为止。”她不希望我成为街上的野孩子，也不希望我就此开始贱役生涯。为了避免我未来走上那条路，她要我重读八年级──有必要重读多少次就重读多少次。
大家都嘲笑我们。邻居对她说，为一个肯定永远不会有什么出息的男孩如此日夜辛劳，简直是愚蠢。我母亲什么话都没说，只是不停地工作、梦想和存钱。她说：“在这场比赛中，只要我们敢于自信能得胜，也有气力去跑，我们的胜利是必然的。”
在那一年多里，母亲的决心从未动摇，虽然连继父也怀疑她这决定是否明智，她依旧不为所动。1933年7月，我们的积蓄加进了最后一枚饱染痛苦和汗水的银元。她转过脸去遥望北方和自由。
继父尽力劝我们留在阿肯色城，警告说我们等于在跳火坑，又说到了冬天我们就会在寒冷的芝加哥街头失业者行列里活活冻死。我知道母亲深爱我继父，因此我相信这是她一生中最勇敢的行动之一：丢下挚爱的丈夫，带我踏上征途，前往陌生的都市。也许她的心已碎，但我们登上火车时，她没有丝毫犹豫。她爱我继父，但更爱自由和教育。
我既兴奋又充满憧憬，也满怀恐惧。那时我15岁，一切从此改变了。
到了芝加哥，母亲找到一份佣工。一年后，我继父也来了。我进了杜沙博高中，以优异成绩毕业。到了1942年，我计划出版我的第一份杂志《黑人文摘》。还有最后一道障碍：我需要大约500美元，用来买邮票寄信给可能的订户。贷款公司愿意借给我这笔钱，可是必须拿些有形资产做担保。
母亲因有我帮忙，设法买了几件新家具，我请求她让我把这件新家具做抵押品去借那500美元。和她朝夕与共那么多年，这是我第一次看见她犹豫不决。她花了很长时间才赚够钱买这件家具，可不想就此有去无回。我一再恳求，最后她说：“这件事我必须问问上帝的意见。”
连续将近一个星期，我每天一回到家就问母亲，上帝有没有说过什么。她总是说：“没有，我仍旧在祈祷。”于是我和她一起祈祷。最后她说：“我猜想上帝希望我这样做。”
到了1943年，《黑人文摘》已是畅销刊物，使我有能力做我已经梦想多年的事。我请母亲退休，对她说，以后她可以享福不必再工作了。那天我告诉她要把她的名字列入我私人的薪水名册时，她哭了，我也哭了。那种重负尽释的感觉，那种成就感──在此之前我从未有过，而从那之后未曾再有。
从1918年到她去世那天，足足59年，我们几乎每天见面或者用电话交谈。无论我身在什么地方，在俄罗斯也好，在非洲或法国也好，我每天至少打一次电话给母亲。有一次在海地度假期间，为了打我每天的例行电话，甚至必须爬到电报电线杆上去。和我一起的人都笑我，但是母亲了解我。
每当遇到困难，我都会打电话给母亲，而她总会说：“你应付得了的。”
在那个也许是我有生以来最艰难的星期里，有一天我对她说：“妈，你知道吗，这一次看来我要失败了。”
“儿子，”她说，“你尽了全力吗？”
“尽了。”
“使出一切的力量。”
“使出了。”
“那就是了，”她下结论，“只要你已尽全力，便是成功了。没尽力去做的才是失败。”
她是个坚强的女人，身心皆是。我每一天都想起她，从而得到鼓励与支持。
想成功就能成功
没有人确切知道为什么在心里排演会有用，可是应用这办法的人都深信它有用。“如果你经常应用这种技巧，”诺曼·云生·皮尔说，“它能帮助你解决问题，砥砺意志，大大提高取得成功的机会。”
在意大利米兰市的运动医学会议上，美国心理学家兼业余举重运动员查尔斯·加菲德听到了一种能令运动员水准提高的新方法。他要试验这种方法，几位教练要他依普通方法举重。他仰卧凳上，竭尽全力一举，居然把135公斤举起了，比他过去最佳纪录多了九公斤。
“我本来以为这已是我的极限了，”他回忆说，“但并不是。”随后，教练对他讲解，要他运用想象力，在心中举起更大的重量。“他们要我想象我把杠铃举起，听到金属撞击的声音，听到自己的呼吸声，感觉到双臂承受压力，然后成功举起。”
第二天，教练将杠铃的重量加到165公斤。加菲德在心中把举重的全部过程排练了一次，然后使尽全力，居然一下子就将杠铃举了起来，令他深感惊讶。
加菲德的这一套叫做心中造像锻炼法。心理学教授塔尼斯·希克说：“研究显示，在心中锻炼，能有实际锻炼的效果。”哲理德·艾普斯坦医生常教导病人用心中造像疗法治疗生理上与情绪上的病，他说：“在许多情况下，脑子并不能分辨一件事是实际发生的，还是想象的。”他又说，你在心中造出你成功经过的意象，你实际上就是在制造记忆，也就是在“塑造新的行为模式”。
许多行业中的成功人士都运用心中造像的方法。外科医生伊拉·沙立普在施行困难手术的前夕，会先在心中放映整个手术过程的“电影”。他说：“我在心中想象手术的每一步骤，从切下第一刀直到最后缝线。如果在想象时碰到问题，我就多方研究，找出解决办法。”他强调，如果将要施行的手术是他以前从未施行过的，先在心中想象全部过程格外有用。“因为那会使我信心增强，不会紧张──这在手术室中是非常重要的。”
过去几十年，许多职业运动员都曾利用心中造像法锻炼自己，并且认为非常有效。高尔夫名将杰克·尼克劳斯说：“我打每一杆之前，都必定先在脑子里一丝不苟地演习一次。首先我会‘看到’球的适当落点，然后我会‘看到’它落在那里──‘看到’它抛物线地飞行，然后着地。接着我就挥动球杆，将先前的意象化为事实。”
查尔斯·加菲德在他所著的《巅峰表现者》一书中，举出了许多商界领袖在心中演习的例子。“如果你问他们是否常在想象未来的情况，他们会说：‘我一直都这样做，只是从不知道那叫做心中造像法。’”
详细地在心中想象做到某件事的过程，和一厢情愿的幻想是不同的。白日梦通常会有许多环节缺漏，直接跳到目标。在心中造像的过程中，我们会想象每一环节，一步一步地进行，直至得到想要的结果。
然而心理学家兼《头脑力量》一书的合著者相尼·齐拍哲说：“想象虽极为有用，却‘不能用来代替行动，只能用来辅助行动’。你可以想象自己是个钢琴表演家，但除非你也实际练习，否则你的目标不会实现。总之，实际去做才是最最重要的。”
怎样才能使这种有利工具发生功用？第一步是让自己放松。“坐在椅上，闭上眼睛，听自己呼吸，”教人克服精神压力的专家爱伦·拉宾诺维兹建议说，“呼尽肺中的气，再慢慢地深吸一口气，重复这动作六次。每次呼气时，尝试感觉自己在放松。”
创造力研究员大卫·索恩伯补充说：“想令心情进入适宜心中造像的状态，可以回想你过去的快乐时期，然后才想象你想要做到的事，例如一次动听的演讲，在高尔夫球场打出精彩的一杆。尽量想象得真实详尽，从开始想象到完成。”
加菲德说：“在心里排演的方法在运用于许多日常事务时最有效，例如推销、演说、开会。”《有建议性的想象》一书的作者，灵感论演说家诺曼·云生·皮尔说，想象也可以用来增进人际关系。“如果你是个容易发怒的人，”他说，“当有某件事触怒你时，你便在心中想象你自己在冷静地把怒火扑灭。即使你不能令自己息怒，至少也可以令怒火延迟爆发。这是医治发怒最好的办法。”
不要期望立即见效。想从心中造像法得益，须先真正努力练习。《创造性想象》一书的作者沙克提·加文说道：“最重要的是经常有创造性地想象。大多数人认为，每天练习一下最为有效。”
还有，如果你心中的影像不清楚，别烦躁。“每个人的思想方法是不同的，”索恩伯解释说，“你可利用文字、味道、音符──任何对你有用的办法——来帮助你。想象能力增进后，你就可以运用其他感官了。如果你进步到能在心中看见、听见、触到、闻到、尝到你的目标，你的实际表现就会好很多。”
没有人确切知道为什么在心里排演会有用，可是应用这办法的人都深信它有用。“如果你经常应用这种技巧，”诺曼·云生·皮尔说，“它能帮助你解决问题，砥砺意志，大大提高取得成功的机会。”
走出无声的世界
威廉·鲁斯
虽然我个人微不足道的经验，不像攀登圣母峰那么艰巨，也比不上驾着小竹筏横越大海那么惊险，可是，它却具有同样深远的意义。借着这段历程，上帝赐给我无比的力量，帮助我征服了更雄伟的高山，帮助我渡过了更辽阔的海洋。他帮助我挣脱了长达11年的无声世界的枷锁。
1996年10月，我的专业治疗师奈芙小姐带我走进她那一间旧得没有窗户的诊疗室，从此展开了一场漫长曲折的旅程。她年约30岁，身高只有150厘米，娇小玲珑。然而，在罗德医生的残疾学校里，她却有本事让一个全校最不听话的孩子坐在轮椅上吓得发抖。我也是那所学校的学生，每次她突然把我找去的时候，我也怕得要命。
后来，我也被列入黑名单。我被学校视为最麻烦的小男生之一，因为我不肯遵守治疗师的指示。我的叛逆似乎是因为我有严重的肢体障碍，虽然我已经接受了很多年的肢体复健、语言治疗，可是我还是不能走路、不能说话、双手无法动弹。
我有时会问自己：我何必那么努力？奈芙小姐曾经对我的父母说：“我们会先尝试一些旧的治疗方法。我们曾经用这些方法来治疗其他类似的病人。如果这些方法没有效果，我们会再寻找新的治疗方法。”可是，无论是旧疗法或是新疗法，对我来说都是一样的。我的病情始终没有好转。
不知道什么原因，奈芙小姐推着我走进她的治疗室，当时并不是治疗的时间，所以我吓坏了！这一次我又犯了什么错？他们是不是终于决定要放弃我了？我是不是快要被踢出学校了？我感觉自己仿佛是一只小羊，正要被人送入虎口。
奈芙小姐把我推到她的铁桌子前面，停下来，然后走到桌子对面，坐在她那一张没有扶手的椅子上。我本来以为她会骂我，然而，出乎我意料之外，她只是拿出一张油印的图画给我看。上面的图像是一个很大的弹弓，形状很难看，开叉是圆形的。我觉得那张图看起来有点可笑。然后，她又给我看了另一张图，上面画了一个小孩子，头上装了一种奇怪的机器，他用那个机器在打字。
原来在教师大会期间，奈芙小姐和学校里的语言治疗师、复健治疗师，以及我们班导师克兰登太太一起参观了一所位于爱荷华的特殊教育学校。在那所学校里，她们看见一个学生使用一种固定在头上的棒子来打字写作业。
“这是头杖，”她很严肃地对我说，“这不是玩具，也不可用来打人。我们想，如果你愿意，你应该可以学会使用它，不过要学会用头杖可没有那么容易。如果我发现你用头杖来刺人，我就会把它拿走，摆在我的桌子上，明白吗？”
我战战兢兢地点点头。
“好，”她继续说，“下一次家长座谈会的时候，我会教你妈妈一些运动，这些运动可以帮助你把颈部训练得更强壮。我建议你最好每天晚上回家的时候都练习，这是很累人的训练，不过，我想你应该办得到。”
奈芙小姐说完之后，克兰登太太接着说：“我想，你一定办得到，对不对？”她说得轻松，因为她从来没有看过我从前失败的经历。
我只能点点头。从此，我展开了一场艰辛的旅程，走出那个封闭的世界。每天早上到学校去之前，我都会先练习做颈部运动。爸妈有一个好朋友特别为我设计了一副“头杖”，我把它带到学校，练习用它来翻阅活页装订的书。我也用它在语言治疗师为我精心制作的习字板上指出正确的字。当然，我也用它来练习做颈部运动。我无法形容第一次真正尝到成功滋味的那种心情，那像是一场梦。过去，治疗师在我身上试过无数种方法，却从来没有成功过，因为我的身体总是不听使唤，受到挫折之后，我就放弃了。直到这一次，我开始练习用“头杖”之后，情况才大为改观。
克兰登太太对我充满了信心。如果她说我会飞，我想我一定会毫不犹豫地从纽约帝国大厦的顶楼跳下去，像小鸟一样挥舞着瘦小的手臂，直到我落到下面的人行道上。她不只是我的老师，更像是我的朋友。我还记得有一次我们被迫看了一场戏剧表演，由于我们听不到声音，这样的休闲活动对我们来说简直无聊得要命。为了补偿我们，她陪着我们去打了一场棒球。她真是一个很好的人。为了让她高兴，我更加努力地练习，不管在过程中受到什么样的挫折。
我的老师和治疗师们都认为我很聪明，因为他们常在上课的时候观察我的眼神和表情。然而，就像克兰登太太对我父母亲所说的：“我们实在无法评估他在每一门学科上到底具备了什么样的能力。”
那一天，当奈芙小姐把我绑在一张直椅背的木头椅子上时，我长期训练的成果达到了最高峰。她把我绑在椅子上是因为我的身体无法保持平衡。她在我头上绑了一条带子，带子上有一只小棍子。然后，她把我推到一部黑色的老式打字机前面。我发誓，我当时认为那部打字机就是爱迪生制造的，到现在我还是这么认为。
奈芙小姐叫我把那部老打字机的盖子打开。出乎众人意料之外，我很快就把它打开了。她叫我打自己的名字，我打出来了。她叫我打出所有的英文字母，我也办到了。这个时候，语言治疗师、复健治疗师和克兰登太太被奈芙小姐叫到治疗室里，与我共同分享胜利的喜悦，庆贺我征服了无声的世界。
当时，在那间老旧的没有窗户的治疗室里，每个人都认为这样的成绩已经是我在沟通能力上所能够达到的极限。可是，他们错了。许多年之后，计算机时代来临，我的沟通能力与日俱增，超乎任何人的想象。
虽然我个人微不足道的经验，不像攀登圣母峰那么艰巨，也比不上驾着小竹筏横越大海那么惊险，可是，它却具有同样深远的意义。借着这段历程，上帝赐给我无比的力量，帮助我征服了更雄伟的高山，帮助我渡过了更辽阔的海洋。他帮助我挣脱了长达11年的无声世界的枷锁。
上帝知道我们能承受多少
噩运总是在不经意间突如其来。如果你还有力气在事故之后抱怨，那么你还不如闭上嘴巴，积极地自救吧。其实我们也无可抱怨，上帝既然会让你在噩运中存活下来，这本身已经是非常大的恩赐了，想想那些在事故中遇难的人，他们已经连最后的机会都没有了。所以，即使我们遇到再大的不幸，都千万不要抱怨。而且，抱怨根本不能解决任何问题。
有三个人开一辆车，行驶在芝加哥区的高速公路上，黛儿·古马琪和她的丈夫安柏、女儿苏。当安柏在躲避一连串车辆之后踩了一下刹车时，交通非常拥挤，而且阴雨路滑，他看了一下后视镜，却瞥见他有驾车经验以来最为恐怖的景象，一辆巨大的拖拽卡车正失控地滑过道路，向他的车子冲过来。在下一秒钟，它撞上了车子，以巨大的冲力直接横倒在车顶上。玻璃碎裂，金属压挤，汽油味弥漫，然后一阵沉默。
她的膝盖紧紧顶着胸部，几乎无法呼吸，她好不容易才能移动头部和双手，可是撞凹的车顶离她的头只有几英寸。她的丈夫全身扭曲，他的双脚被卡住，而且弯得很奇特，一只脚压在身体下面，另一只则伸出碎裂的车窗，夹在巨大的卡车边上。苏则平躺在车底，并且动弹不得。
没有人重伤，没有人骨头断裂，也没有流血，可是他们无法自救。翻覆的卡车把他们撞烂的汽车团团围住。这三个人为他们碰到这么恐怖的事故，却仍然活着而感谢上帝。他们强烈地感觉到上帝与他们同在那辆损坏的车子里，而那辆车有可能会成为他们的灵柩。
一位路过的摩托车骑手友善地探头一看，发现他们竟然都还活着而惊讶万分，他向他们保证援手后就上路了。当大卡车上的柴油和他们车中的汽油混在一起时，他们继续祈祷——一丁点的火花就有可能引起爆炸。后来他们又发现车顶正慢慢地凹陷下来，卡车巨大的重量正在逐渐消耗着这挤成一团的施行车的最后一点抵抗力。
一个小时，两个小时过去了。一个消防队员终于出现，伸进一支连结着氧气桶的导管，使他们能够呼吸得较为通顺。后来他们怎么熬过来的呢？他们真的开始吟唱对歌，而且互相鼓励对方说：“上帝知道我们能承受多少。”
最后终于等到了关键时刻，一部吊车将卡车吊起。如果卡车从吊车上滑下来，他们的车子会被完全压扁。为了预防万—，用了几条长杆撑住卡车，然后在被禁锢了三个小时之后，他们才从牢狱中脱身。奇迹般地生还后，他们被送去医院，而且很快就复原了。人们问：“为何你们能一直保持那么冷静？”
他们的回答是：“我们在这个世上受托于上帝之手，所以在车里，我们也是在他的手中，我们就有未来。”
噩运总是在不经意间突如其来。如果你还有力气在事故之后抱怨，那么你不如闭上嘴巴，积极地自救吧。其实我们也无可抱怨，上帝既然会让你在噩运中存活下来，这本身已是非常大的恩赐了，想想那些在事故中遇难的人，他们已经连最后的机会都没有了。所以，即使我们遇到再大的不幸，都千万不要抱怨。而且，抱怨根本不能解决任何问题。
障碍或难关
艾文·强斯顿
我掩饰不住内心的兴奋，冲到后台去，我的小天使张开双臂抱住我，兴奋得说不出话来，但还是结结巴巴地说：“我们办……办……办到了！”
孩子们兴致勃勃地为即将来临的晚会彩排，并且把我们这所乡下的小学校布置得美轮美奂。当我坐在自己的办公桌前，抬起头，看到派蒂站在我前面，似乎在迫不及待地要求什么，她说：“每年，我……我……我都是表演不用讲话的节目，别的小孩子都可以演……演……演戏，他们都可以说话。今年，我想……想……想要念……念……念一首诗。”
当我望着她渴求的眼神，我实在说不出任何借口。派蒂的热情，让我不得不答应她，在这一两天里，我会为她安排一项特别节目“诗歌朗诵”。事后证明，我的承诺是很难实现的。
我翻遍了所有的资料，都找不到一首适合的诗。在绝望中，我熬了大半夜写了一首诗，小心翼翼地避开那些会让派蒂舌头打结的字眼。那不是什么了不起的作品，可是，那是为了克服派蒂的口吃毛病而量身打造的。
派蒂只念了几次，就把整首诗给背下来了，并且迫不及待地想要当众朗诵这首诗。我必须想个办法克制她说话太急的毛病，而又不至于熄灭她的热情。一天又一天，我和派蒂反复地练习。她一个字、一个字，慢慢跟着我的口型念，好跟上我的速度。她接受了这种沉闷的训练，热切期待她的第一次朗诵表演。
晚会当天，所有的孩子们都陷入一种极度兴奋的情绪中。
晚会的主持人跑来找我，手上挥舞着印好的节目单，看起来有点犹豫。“节目单一定印错了！你安排派蒂做朗诵表演，那个女孩子连念自己的名字都会结结巴巴。”由于我没有时间再多做解释，我挥挥手打断她的话：“我知道我们在做什么。”
晚会的表演进行得很顺利。节目一项接着一项表演，孩子的家长和朋友们热情地鼓掌喝彩。
快要轮到派蒂朗诵诗歌的时候，晚会主持人又跑来警告我，她坚持认为派蒂一定会使在场所有的人都很尴尬。我已经失去了耐性，忍不住发脾气：“用不着你操心，派蒂一定会表演得很好。你只要做好你自己的工作，按照节目单介绍她出场就可以了。”
我迅速跳下舞台，坐在观众席前面的地板上。晚会主持人看起来很沮丧，她宣布：“下一个要表演诗歌朗诵的同学是……派蒂·康纳。”一开始，观众席一阵惊讶的叫声，然后，全场鸦雀无声。
帷幕被拉开的时候，派蒂出现在舞台中间，容光焕发，充满自信。
长时间的演练在这一刻发挥了效果。小派蒂把场面控制得很好，跟着我在观众席前面指示的口型，一字一字地朗诵。她字正腔圆，把每一个音都念得很清晰，一点也不结巴。当她朗诵完毕，以胜利的姿态向全场观众鞠躬的时候，她的眼睛闪闪发光。舞台的帷幕又合起来了。观众席上还是鸦雀无声。慢慢地有人开始议论纷纷，然后是全场热情的鼓掌喝彩。
我掩饰不住内心的兴奋，冲到后台去，我的小天使张开双臂抱住我，兴奋得说不出话来，但还是结结巴巴地说：“我们办……办……办到了！”
百炼成精钢
他曾被放在熔炉里慢慢锻炼，最后伴随着钢铁般的灵魂出来，用它来强化并娱乐一个国家。
我从未忘记1946年的那晚，灾难及挑战降临我家。我的哥哥乔治练完足球后回家，却以华氏104度的体温崩溃。经检查，医生说是小儿麻痹。这是沙克医生时代之前的事，小儿麻痹在韦斯特、密苏里一带很有名，造成许多儿童及青少年死亡或残疾。
危险期过后，医生感到有责任告诉乔治真相。“孩子，我不愿告诉你，”他说，“但是小儿麻痹已造成伤残，你不得不跛脚而行，而且你的右臂将毫无用处。”乔治在上一季刚错失冠军，他一直想在高中时成为橄榄球冠军。
乔治几乎不能说话，他低吟：“医生……”
“是的。”医生靠近床边说，“我的孩子，什么？”
“下地狱！”乔治以坚决的语气说。
第二天护士走进房间时，发现他脸朝地板躺在地面上。
“怎么回事？”震惊的护士问。
“我正在走路。”乔治冷静地回答。他拒绝使用任何铁制支撑或拐杖。
有时他花费20分钟才离开椅子，但是他拒绝任何的建议或帮助。
我曾看过他用正常人举起100磅哑铃的力气去举起一个网球。
我也曾看过他走出去踏在垫子上，好比一个橄榄球队队长。
但是故事并未就此打住。接着几年，在他被指派为密苏里学院开办的第一次足球比赛的地方转播后，他因罹患白血球增多症而又倒了下来。
是我的兄弟鲍比强化了乔治早已拥有的永不放弃的坚定哲学。
当密苏里队后卫完成12码球传送后，播报员说：“乔治·希拉特第一次接到球”时，家人正坐在他医院的房里，感到震惊。我们全都看着床，确定乔治是否仍然在那里。后来我们才了解是怎么回事。鲍比也在起跑线上，他穿了乔治的球衣，所以乔治可以一整个下午听到他自己接获六个传球，又做了无数次的抱住、扭倒。
他为了克服单调，那天特地按照鲍比教他的照做一遍——总是有方法的。
1948年，在他踏到生命铁钉之后，乔治注定要在医院度过后来的三年。1949年，是扁桃腺炎，就在他将为费尔·哈里斯试唱之前。1950年，是全身40％的三度灼伤以及肺衰竭。他的命是我的兄弟亚伦在一次爆炸中，把自己丢向乔治，扑灭他身上的火而救回的。亚伦自己受到严重烧伤。
但是，屡次排练过后，乔治却更坚强地回来，而且更确定他自己克服障碍的能力。他曾说到，如果一个人只顾着看路障，那他就看不到目标了。
配备了这些精神上的天赋以及灵魂的笑声，他进入了演艺圈以及改革后的电视界，借创作一些节目，诸如《忍不住的笑》与《美国喜剧奖赏》等，而且以山米·戴维斯二世这一个特别人物，赢得艾美奖。
他曾被放在熔炉里慢慢锻炼，最后伴随着钢铁般的灵魂出来，用它来强化并娱乐一个国家。
正视困难
在一件事情没有发展到不可收拾的时候，千万不要轻言放弃。人的智慧总是这么奇妙，也许就在下一分钟，你就会想到一个解决问题的绝妙主意。你和困难就像两个势均力敌的对峙者，谁也无法预料最后的失败者究竟是谁。
卡瑞尔是个聪明的工程师，他开创了空调制造行业，现在是世界著名的卡瑞尔公司的负责人。我们在纽约的工程师俱乐部共进午餐时，他亲口告诉了我这个办法。
“年轻的时候，”卡瑞尔先生说，“我在纽约州水牛城的水牛钢铁公司做事。有一次我要去密苏里州水晶城的匹兹堡玻璃公司的下属工厂安装瓦斯清洗器。这是一种新型机器，我们经过一番精心调试，克服了许多意想不到的困难，机器总算可以运行了，但性能没有达到我们预期的指标。
“我对自己的失败深感惊诧，仿佛挨了当头一棒，竟然犯了肚子疼，好长时间没法睡觉。
“最后，我觉得忧虑并不能解决问题，便琢磨出一个办法，结果非常有效，这个办法我一用就是30年，其实很简单，任何人都可以使用。其中有三个步骤：
“第一步，我坦然地分析我面对的最坏的结局，如果失败的话，老板会损失两万美元，我很可能会丢掉差事，但没人会把我关起来或枪毙掉，这是肯定的。
“第二步，我鼓励自己接受这个最坏的结果。我告诫自己，我的历史上会出现一个污点，但我还可能找到新的工作。至于我的老板，两万美元还付得起，权作交了实验费。
“接受了最坏的结果以后，我反而轻松下来了，感受到许多天来不曾有过的平静。
“第三步，我就开始把自己的时间和精力投入到改善最坏结果的努力中去。
“我尽量想一些补救办法，减少损失的数目，经过几次试验，我发现如果再用5000元买些辅助设备，问题就可以解决。果然，这样做了以后，公司不但没损失那20000美元，反而赚了15000元。
“如果我当时一直担心下去的话，恐怕再也不可能做到这一点了。忧虑的最大坏处，就是会毁掉一个人的能力，忧虑使人思维混乱。当我们强迫自己接受最坏的结局时，我们就能把自己放在一个可以集中精力解决问题的地位。
“这件事发生在很久以前，由于那种办法十分有效，我多年来一直使用它。结果，我的生活里几乎很难再有烦恼了。”
为什么卡瑞尔的办法这么有实用价值呢？从心理学上讲，它能够把我们从那个灰色云层中拉下来，使我们的双脚稳稳地站在地面上。假如我们脚下没有坚实的土地，又怎么能把事情做好呢？
在一件事情没有发展到不可收拾的时候，千万不要轻言放弃。人的智慧总是这么奇妙，也许就在下一分钟，你就会想到一个解决问题的绝妙主意。你和困难就像两个势均力敌的对峙者，谁也无法预料最后的失败者究竟是谁。
不屈不挠的米契尔
在遇到不幸的时候，我们不要一味地抱怨命运。因为世界上还有许多比我们更不幸的人，而且他们比我们表现得要好上几十倍。我们要知道，是什么能让他们如此坚强？一方面，是对未来的信心；另一方面，是对人生的态度；第三个原因，是他们不愿对命运低头，从哪里跌倒，就从哪里爬起来。这难道不是勇士的行为吗？
米契尔曾经是一个十分不幸的人。由于一次意外事故，他身体65%以上的皮肤烧坏了，为此他动了16次手术。
手术后，他无法拿起叉子，无法拨打电话，也无法一个人上厕所，但以前曾是海军陆战队员的米契尔，从不认为他被打败了。他说：“我完全可以掌握自己的人生之船，我可以选择把目前的状况看成倒退或是一个新起点。”六个月之后，他又能开飞机了。米契尔为自己在科罗拉利业买了一幢维多式的房子，另外还买了房地产，一架飞机及一家酒吧。后来他与两个朋友合资开了一家公司，专门生产以木材为燃料的炉子，这家公司后来变成佛蒙特州第二大私人公司。
在上述意外事故发生后的第四年，米契尔所开的飞机起飞时又滑出跑道，把他胸部的20块脊椎骨全压得粉碎，腰部以下永远瘫痪！“我不解的是为何这些事老是发生在我身上，我到底造了什么孽，要遭到这样的报应？”米契尔说。
米契尔仍不屈不挠，日夜努力使自己能达到最高限度的独立自主。他被选为科罗拉多州孤峰顶镇的镇长，从此致力于保护小镇的美景及环境，使之不因粗暴的开采而遭受破坏。米契尔后来还竞选国会议员，他用一句“不只是另外一张小白脸”的口号，将自己难看的脸转化成一项有利的资产。
尽管面貌骇人，行动不便，米契尔却坠入爱河，且完成终身大事，也拿到了公共行政学硕士学位，并继续他的飞行活动、环保运动及公共演说。
米契尔说：“我瘫痪之前可以做一万件事，现在只能做九千件，我可以把注意力放在我无法再做的一千件事上，或是把目光放在我还能做的九千件事上，告诉大家我的人生曾遭受过两次重大的挫折。如果我能选择把挫折拿来当成努力的借口，那么，或许你们可以换一个新的角度，去看待一些一直让你们裹足不前的经历。人可以退一步，想开点，然后你就有机会说：或许那也没什么大不了的。”
在遇到不幸的时候，我们不要一味地抱怨命运。因为世界上还有许多比我们更不幸的人，而且他们比我们表现得要好上几十倍。我们要知道，是什么能让他们如此坚强？一方面，是对未来的信心；另一方面，是对人生的态度；第三个原因，是他们不愿对命运低头，从哪里跌倒，就从哪里爬起来。这难道不是勇士的行为吗？
我的面前没有高山了
威塔格是怎么想的呢？不久前医生还说，如果他不放弃登山他很可能一命呜呼。他只说了一句话：“感谢上帝，我的面前没有高山了。”
1999年5月27日，尼泊尔当地时间早上7点，英国人汤姆·威塔格实现了他一生的梦想。经过8个小时使人精疲力竭的攀登，越过危机四伏的岩石和冰层，威塔格登上世界之巅——珠穆朗玛峰！威塔格1979年在一次交通事故中失去了右脚和膝盖，他成为世界上第一个登上珠峰的残疾人。
珠穆朗玛峰天地相连，时速161公里的狂风劲吹，气温能降至零下96摄氏度。但是对激情满怀的登山者来说，登上珠峰是冒险的最高奖赏，是他们梦寐以求的目标。
敢于登珠峰的登山者要面对一系列危险：被寒冷冻伤、被太阳灼伤、被雪的反射光刺成雪盲；呼吸寒冷空气能造成剧烈的咳嗽，再加上珠峰固有的危险：流冰、深不见底的冰缝、残酷的寒风雪等。看来所得到的奖赏并不值所冒的死的危险。然而，自从1920年早期欧洲远征队创下首次登顶纪录后，登顶的人从未间断过。每30个登山者中就有一个永远长眠在山上。
1979年车祸之后，医生们截去了威塔格的右脚，但这没有动摇他成为世界级登山者的决心。49岁的威塔格是美国亚利桑那州的一名登山向导训练教练。威塔格在车祸后借助于假肢坚持登山。是什么激励他去攀登世界上最令人生畏的高峰呢？威塔格这样说：“为什么有人要跑马拉松或打橄榄球？就是要逼自己向一个更高更大的目标前进，能不能实现你自己并不知道。”1989年，威塔格到达珠峰7300米的高度，但是由于一场暴风雪被迫退回大本营。1995年，他又去了珠峰，这次他到了8382米，但是他的身体在残酷的高山反应下垮掉了。
1999年初的这次登顶成功则是威塔格第三次冲刺珠峰。
攀登珠峰最大的困难在于它的高海拔所导致的缺氧，登山者会得高山病，如脑水肿、肺水肿，这两种病足以置人于死地。但有趣的是，常常给登山者作向导的当地舍巴人却几乎不得高山病。科学家认为当地人携带了一种基因能有效地利用氧气。专家们认为挑战珠峰最好的训练方法是持续不断地攀登高山10～15年，真正获得在海拔5000米以上地区的严酷自然条件下生存的经验。
威塔格第二次登顶失败之后曾对记者说：“登山并没有升学那么难，大多数人都认为两次登珠峰足矣，但有人对我说，三次也不失为明智之举，所以我决定再去试一次，也是最后一次。”
威塔格的历史性攀登就像是一部惊险的影片，刚到大本营，时速161公里的风暴就摧毁了2号和3号营地的帐篷和设备。设立此营地是让登山者休息，以适应当地的缺氧环境。后来威塔格又掉了队，一种感冒状的病毒使他虚弱得难以前进。几天后有些恢复之后，他到了4号营地，这里被称做“死亡地带”。此时他的3个伙伴安格拉、杰里斯和汤米只登上了珠峰的南峰——比高峰低374米，狂风就迫使他们下撤。威塔格此时得了高山肺水肿，不得不从4号营地下撤到2号营地。基地医生用无线电通知他撤到大本营治疗以保证他的生命安全。
经过一番激烈辩论，威塔格决定抓住攀登珠峰的最后机会。1999年5月24日早晨6点，威塔格、朋友杰夫和4个舍巴人出发登顶，3个难熬的日子过后，他和朋友杰夫登上了8848米顶峰。
威塔格是怎么想的呢？不久前医生还说，如果他不放弃登山很可能一命呜呼。他只说了一句话：“感谢上帝，我的面前没有高山了。”
孩子，我相信你
可是有一点我一清二楚：莫特当年的义行，让我觉得这个世界到底还是美好的。
我取出学校职业介绍组给我的那张卡片，递给洛杉矶农夫市场莫特小吃店柜台后面那个红光满面的高个子。我还没开口，他就已皱起双眉摇头。
“这个工作很辛苦，中学生应付不了的，”他说，“我需要的是高大强壮的人。”
那时我16岁，样子看来比实际年龄还小一点，身高则只有一米五。“去年夏天我在夏令营里也做过洗碗碟的工作，”我说，“我不怕热水，不怕脏盘子，也不怕搬重东西。”
“但我们的确想找个比较高大的，”他说，“孩子，你去找份轻松一点的工作吧。”
那时是1957年9月，我们全家不久前才搬到加州。我父亲本是制金属薄板工人，但由于在本地工会里没有工作记录，暂时只能打零工，每星期能工作两三天就算是运气不错了。我们家的小量积蓄早就用光了，我是家里五个孩子的老大，也是唯一有能力赚钱帮忙养家的。我曾去零售商店找工作，但因为没有本地人推荐，店主不放心让我经手现金，没雇用我。
“不如这样吧，”我说，“你就试用我几天，到星期六，要是不满意，可以把我撵走，不必付工钱。”
那高个子目不转睛地看着我，点了点头。“我名叫莫特·鲁宾。你呢？”
我于是放学后就来莫特小吃店工作。用过的碗碟、托盘、锅子、平底锅等源源不绝送到我面前的洗涤槽，我忙个没完。第一天下班，我的两条腿都因为连续站了四小时而酸痛难当。
星期六小吃店快要打烊时，我疲惫不堪，心里患得患失，不知道莫特会不会付我工钱。不久，莫特叫我到前面去。“学校给你的那张卡说这份工的工钱是多少？”他问。
“最低工资，一小时一美元，”我低声回答。其实，再少一点我也愿意接受。
“你这么勤快，这可不够，”莫特说，“我就给你一点二五美元。”
几星期后，我对莫特的身世知道了一些。他比我父亲年长几岁，有一个和我同龄的女儿。店里闲一点的时候，他常给我讲一些他从前当兵的事。第二次世界大战初期，他曾在新几内亚一场恶战中头部受重伤，几乎送命，疗养了好一段时间才复原。
星期天小吃店不开门，因此每个星期六晚莫特都叫我把卖剩的汤倒在一个大罐子里带回家去。那是火鸡肉浓汤，汤中有米饭和蔬菜，可以当饭吃。对我们这个穷苦家庭来说，这算得上是美食了。
我父亲通常逢星期六就开车来接我，因为提那罐汤骑脚踏车太困难了。有一个星期六，他让我自己开车。
下班后，我开车回家，把车停好。我捧着那罐汤走过草坪，经过客厅的窗户，往屋里一看，手里那罐汤几乎掉了下来。有个秃头大个子正以轻蔑语气斥责我父亲。我的弟妹都给吓得呆若木鸡，父亲脸色灰白，妈妈在啜泣。
我蹑手蹑脚走进厨房，把汤放在桌上，从门缝偷听。原来，我父亲欠了那人325美元，请求容许分三次偿还，但那人不答应，坚持要立即付清，否则把我们家的车开走。
我在洛杉矶已经待了一段日子，知道汽车是多么重要。我偷偷溜了出去，把车推到街角，发动引擎，在附近一面兜圈，一面动脑筋。谁会有325美元呢？谁会愿意借这么大一笔钱给我？
我只能够想到一个人：莫特。我把车开到小吃店，敲了敲后门，等着。不一会儿，窗帘拉开了，我看到一枝四五田径手枪的枪管在指着我。“你想干什么？”莫特吼道，同时把枪放下。
我结结巴巴地把家中发生的事告诉了他：那个秃子，那些难听的骂人话，还有他要求以车抵偿。“你能借我325美元吗？”我问，自己都觉得此请求实在荒唐。
莫特目光锐利地盯着我。我想起他手里还握着枪，不由得后退了一步。他笑了笑，对我说：“放心，我不是要向你开枪。”他把手枪放下在小写字桌上，跪下来，从地板上撬起一块磨损了的红砖，取出藏在下面的保险箱，转动号码锁。
他把钱数了两次，放进一个旧信封。“这里是325美元，”他说，“等学校放假了你就转做全工。我会扣除一半工钱，直到你清债。”
“谢谢你，”我说，激动得全身打颤，“要叫我父亲给你立个借据或什么吗？”
他摇摇头。“不必了，孩子，我相信你。”
稍后，我神气地从后门回到了家。父亲冲进厨房，秃子紧追着他。父亲喊道：“快把车开走！”
我镇定自若地把信封递给那秃子。“请数一下，给我父亲写张收据，然后滚出去，”我说。这几句话，我在回家的路上已不知排练过多少次了。
那天晚上我成了家里的英雄。但真正的英雄是莫特。他不仅帮我们家渡过了难关，还每个月给我加工钱，到了夏天，我的时薪已加到二点五美元，比最初多了一倍。
我继续在莫特的店里工作，直到两年后我中学毕业去参军。其后几十年我们一直保持联系，几年前我失去了他的音信，不知他如今是否还健在。
可是有一点我一清二楚：莫特当年的义行，让我觉得这个世界到底还是美好的。
成功的阶梯
贫困不是消极的理由，每一个不思进取的人总能找出千百个理由为自己开脱。而事实上，很多成功的人士都是从贫困中走出来的。贫困是他们辉煌一生的最好磨炼！因为有了贫困的经历，他才可以笑对人生中的一切坎坷。因为有了忧患的意识，他们才更加坚定走出贫困的信心。成功之后，他们仍然不会忘记贫困时的经历，因而克勤克俭，兢兢业业，最后做出一番伟大的事业来。
贫困是他们辉煌一生的最好磨炼！因为有了贫困的经历，他才可以笑对人生中的一切坎坷。
美国前副总统亨利·威尔逊，自幼家境贫寒。当他还躺在摇篮里的时候，贫困就悄悄地威胁着他一家人的生存。他幼年时最深刻的记忆是：有一次他向母亲要一片面包，而母亲手中什么也没有，当时她的神情是多么痛苦啊。
十岁时他不得不离开了自己的家，到附近的小镇当了一名学徒工，而且一干就是11年！这11年里，每年他可以接受一个月的学校教育，这是他一辈子成功的开始，至于这11年艰辛工作的报酬，只不过是一头牛和六只绵羊而已。这些东西最后换成了84美元现金。
在他生命的前21年里，他从来没有在娱乐上花过一分钱，他精心算计着自己的每一分积蓄：对他来说，脱离贫困是当务之急。
他刚满21周岁，就跟着一支伐木队来到人迹罕至的大森林里，将一棵棵大树砍下来，顺着河水运到远方的城镇。每天，当树梢出现第一抹曙光，他便大声招呼伙伴们起来，然后一直辛勤地工作到天黑。经过一个月的努力，他挣了整整六美元，相当于他做学徒工时一年半的收入，在他看来这是多么丰厚的一笔薪水啊！
即使在这样贫困的环境中，威尔逊先生仍然牢牢把握着人生的方向。他决心不浪费每一分钟时间，也不让任何一个发展自我、提升自我的机会溜走。当别人把业余时间放在酒瓶中喝掉，或者卷在雪茄里燃烧的时候，他则把这些时间用在学习上。在他21岁之前，也就是在他做着学徒工的时候，他仔细阅读了1000本好书——这些书是如此来之不易，他自己没有钱去买书，所以，他不得不通过各种方法借阅。比如说，他会很乐意为别人清理草坪，报酬就是借阅若干本他感兴趣的书。
正是因为有了大量的阅读作为基础，所以在他12岁的时候，他加入了内蒂克的一个辩论俱乐部，并且很快脱颖而出，成为其中的佼佼者。再接着，在马萨诸塞州议会上，他发表了一篇著名的反对奴隶制度的演说，演说相当精彩，也相当成功，从此以后，他确定了在马萨诸塞州政界的显赫地位，并为他以后进入国会打下了坚实的基础。
贫困不是消极的理由，每一个不思进取的人总能找出千百个理由为自己开脱。而事实上，很多成功的人士都是从贫困中走出来的。贫困是他们辉煌一生的最好磨炼！因为有了贫困的经历，他才可以笑对人生中的一切坎坷。因为有了忧患的意识，他们才更加坚定走出贫困的信心。成功之后，他们仍然不会忘记贫困时的经历，因而克勤克俭，兢兢业业，最后做出一番伟大的事业来。
走长路的诀窍
成功不是一蹴而就的，每一个高远的目标，都是由许多细小的目标组合而成的。当我们一点点地完成这些小目标的时候，也就是向最终的目标一点点靠近。
美国著名作家萧因在25岁的时候，因为失业而挨饿。以前在君士坦丁堡，在巴黎，在罗马，他都尝过贫穷和挨饿的滋味。但在纽约这个世界上最繁华的都市，失业使他更觉可悲。
萧因不知道如何改变这种局面，因为他所能胜任的工作非常有限，他只能写文章，但不会用英文写作。整个白天他就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，而是因为这是躲避房东讨债的最好办法。
一天，萧因在四十二号街碰见一位金发碧眼的大高个儿，立刻认出他是俄国的著名歌唱家夏里宾先生。萧因小时候常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购得一张票，去欣赏这位先生的艺术。后来萧因在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。萧因以为他当时他不会认识自己的，然而他很快就叫出了萧因的名字。
“很忙吗？”夏里宾问道。
萧因含糊地回答了他，但他仍然一眼看出了萧因的境遇。
“我住的旅馆在第一百零三号街，百老汇那边，跟我一同走过去，好不好？”
走过去？这时正是中午，萧因已经走了五个小时的马路了。“但是，夏里宾先生，还要走60个街口，路不近。”
“胡说，”他笑着说，“只有五个街口。”
“五个街口？”萧因觉得很诧异。
“是的，”他说，“但我不是说到我的旅馆，而是到韩六号街的一家射击游艺场。”这有些答非所问，但萧因顺从地跟着他走。一下子就到了射击游艺场的门口，看到两名水兵好几次都打不中目标。然后他们继续前进。
“现在，”夏里宾说，“只有11个街口了。”萧因摇了摇头。
不多一会，走到卡纳奇大戏院。夏里宾说，他要看看那些购买戏票的观众究竟是什么样子，几分钟之后，他们继续前进。
“现在，”夏里宾愉快地说，“咱们离中央公园的动物园只有五个街口了，动物园里有一只猩猩，它的脸很像我所认识的唱次中音的朋友。我们去看看那只猩猩。”
又走了12个街口，已经来到百老汇，他们在一家小吃店面前停了下来，橱窗里放着一坛咸萝卜。夏里宾遵医嘱不能吃咸菜，因此他只好隔窗望了望。
“这东西不坏呢，”他说，“它使我想起了我的青年时期。”
萧因走了许多路，本该筋疲力尽的了，可是奇怪得很，今天反而比往常好些。这样忽断忽续地走着，走到夏里宾住的旅馆的时候，他满意地笑着：
“并不太远吧？现在让我们来吃中饭。”在那满意的午餐之后，夏里宾向他解释为什么要他走这许多路的理由。
“今天的走路，你可以常常记在心里。”这位大音乐家庄严地说，“这是生活艺术的一个教训：你与你的目标之间无论有怎样遥远的距离，都不要担心。把你的精神常常集中在五个街口的短短距离，别让那遥远的未来使你烦闷异常。常常注意于未来24小时内使你觉得有趣的小玩意儿。”
屈指到今，已经19年了，夏里宾也已长辞人世。他们共同走过马路的那一天成为了萧因的纪念日。哪怕在功成名就之后，他仍然不忘夏里宾的教诲。
成功不是一蹴而就的，每一个高远的目标，都是由许多细小的目标组合而成的。当我们一点点地完成这些小目标的时候，也就是向最终的目标一点点靠近。
勇于想象
玛莉莲·金恩
我屏住呼吸。虽然我已经在脑海中想象过千百次，可是，当我听到广播的时候，喜悦像汹涌的浪潮一般激荡了我的心。广播里宣布着：“奥林匹克五项全能竞赛，银牌，玛莉莲·金恩。”
当人们看到我在奥运会上的表现时，大概会认为我一定是一个天生的运动员。其实我不是最强壮的人，也不是跑得最快的人，更不是学习能力最强的人，但是对我而言，当一个奥运选手并不是去发展大自然所赐予的运动天赋，而是一种意志的展现。
1972年的慕尼黑奥运会，我是美国五项全能运动代表队的成员之一，当时一位以色列的选手被暴徒杀害以及我的足踝受伤这两件事，使得那一年的奥运会成为一次令人十分丧气的记忆。不过，我没有因此放弃。我的训练始终没有中断，于是我又被选入美国的代表队，参加了1976年的蒙特利尔奥运会。这是一次比较愉快的经历，那一年，我得了第13名，令我感到振奋。不过，我觉得我还可以做得更好。
1980年奥运会的前一年，我暂时告别了大学体育教练的工作，全身心投入训练。我想，经过长达12个月的“24小时训练”，一定能够使我的体能达到巅峰状态。这一次，我一定要拿一块奖牌回来。1979年的夏天，我开始接受密集的训练，目标是参加1980年6月举行的奥林匹克运动会。全神贯注地投入一件事情，朝向一个伟大的目标持续而稳定地前进，使我感到一种莫名的兴奋。
然而，11月时，我却面临了一项显然无法克服的障碍。我遇到了车祸，导致背部受伤。医生还无法确定我受伤的部位，但是我不得不中止训练，因为只要轻轻动一下，我的背部就会痛得难以忍受。事实已经很明显了，如果我中止训练，就得放弃进军奥运会的美丽梦想。当时每个人都为我难过，除了我自己。
很奇怪，我从来不相信这一点小小的挫折能够阻挡我。我相信医生和康复治疗师很快就能够控制我的病情，如此一来，我就可以回去继续我的训练。我内心有一个很坚定的信念：我一定会渐渐复原，我一定能够跻身奥运会的前三名。这样的信念始终在我心中重复。
然而，实际上我的身体状况没有如预期的那样好，医生也不同意为我进行手术。时间一分一秒过去了，我的背还是很痛，动也动不了。剩下不到几个月了，我必须采取行动，否则我的梦想就永远无法实现了。因此，我开始一种当时唯一可能的训练，在脑海中想象的训练。
五项全能运动包含五种田径项目：百米跨栏、铅球、跳高、跳远和两百米短跑。我收集了前五届奥运世界纪录保持人的纪录片。我坐在厨房的椅子上，把这些影片投射到墙上，仔细观看。有时候，我把影片调成慢动作放映，一格一格地分析他们的动作。看腻了，我就把这些影片倒着放，看他们那种滑稽的动作，让自己轻松一下。我不停地看这些影片，看了好几百个小时，不停地学习、不停地吸收。有时候，我躺在沙发上努力回想过去比赛的场面，想象当时的画面，想象每个动作的细节。我知道有些人会认为我疯了，可是我还是不愿意放弃。用这种方式，我尽最大的努力训练自己，甚至不需要活动身体。
后来，医生终于诊断出我的毛病出在椎间盘上，总算让我知道为什么我轻轻动一下，身体就会痛得死去活来。可是，我还是无法接受训练。后来，当我慢慢能够走路的时候就要求他们把我参加的五种项目的设备准备好。当时我还没办法练习，只能站在跑道上，想象当天所有的体能训练课程，想象自己如果没有受伤的话，会怎么做。就这样，接连好几个月，我不停地想象自己完成了比赛，夺得奖牌。
可是，光靠想象行吗？我真的有可能在奥林匹克运动会上跻身前三名吗？我全心全意地相信自己一定办得到。
在比赛正式展开的前夕，我终于完全康复了，刚好让我能够完成所有的赛程。我小心翼翼地让自己的肌肉和肌腱保持温暖，顺利完成了我的五个项目，整个过程恍如一场梦。比赛结束之后，我走在田径场上，听到扩音器里有人在公布比赛成绩。我听到自己的名字。
我屏住呼吸。虽然我已经在脑海中想象过千百次，可是，当我听到广播的时候，喜悦像汹涌的浪潮一般激荡了我的心。广播里宣布着：“奥林匹克五项全能竞赛，银牌，玛莉莲·金恩。”
派蒂，向前跑
世上没有完美的人，每一个人都有一定的缺点。但是成功的人无外乎用两种方法来避免缺点带来的障碍。其一，战胜缺点，像一个勇士一样把缺点踩在脚下；其二，扬长避短，这种方法非常聪明。两种方法无所谓谁优谁劣，总之一点，它们都能给人们带来成功。
成功的人无外乎用两种方法来避免缺点带来的障碍。其一，战胜缺点，像一个勇士一样把缺点踩在脚下；其二，扬长避短。
派蒂·威尔森在年幼时就被诊断出患有癫痫。她的父亲吉姆·威尔森习惯每天晨跑。有一天戴着牙套的派蒂兴致勃勃地对父亲说：“爸，我想每天跟你一起慢跑，但我担心途中会病情发作。”
她父亲回答说：“万一你发作，我也知道如何处理，我们明天就开始跑吧。”
于是十几岁的派蒂就这样与跑步结下了不解之缘。和父亲一起晨跑是她一天之中最快乐的时光。跑步期间，派蒂的病一次也没发作。几个礼拜之后，她向父亲表示了自己的心愿：“爸，我想打破女子长跑的世界纪录。”
她父亲替她查吉尼斯世界纪录，发现女子长跑的最高纪录是80英里。当时读高一的派蒂为自己订立了一个长远的目标：“今年我要从橘县跑到旧金山(400英里)；高二时，要到达俄勒冈州的波特兰(1500多英里)；高三时的目标在圣路易市(约2000英里)；高四则要向白宫前进(约3000英里)。”
虽然派蒂的身体状况与他人不同，但她仍然满怀热情与理想。对她而言，癫痫只是偶尔给她带来不便的小毛病。她不因此消极畏缩，相反地，她更珍惜自己已经拥有的。
高一时，派蒂穿着上面写着“我爱癫痫”的衬衫，一路跑到了旧金山。她父亲陪她跑完了全程，做护士的母亲则开着旅行拖车尾随其后，照料父女两人。
高二时，她身后的支持者换成了班上的同学。他们拿着巨幅的海报为她加油打气，海报上写着：“派蒂，向前跑！”(这句话后来也成为她自传的书名)。但在这段前往波特兰的路上，她扭伤了脚踝。医生劝告她立刻中止跑步：“你的脚踝必须上石膏，否则会造成永久的伤害。”
她回答：“医生，你不了解，跑步不是我一时的兴趣，而是我一辈子的至爱。我跑步不单是为了自己，同时也是要向所有人证明，身有残缺的人照样能跑马拉松。有什么方法能让我跑完这段路？”医生表示可以用粘剂先将受损处接合，而不用上石膏，但他警告说，这样会起水泡，到时会疼痛难忍。派蒂二话没说便点头答应了。
派蒂终于来到波特兰，俄勒冈州州长还陪她跑完最后一英里。一面写着红字的横幅早在终点等着她：“超级长跑女将，派蒂·威尔森在17岁生日这天创造了辉煌的纪录。”
高中的最后一年，派蒂花了四个月的时间，由西岸跑到东岸，最后抵达华盛顿，并接受总统的召见。她告诉总统：“我想让其他人知道，癫痫患者与一般人无异，也能过正常的生活。”
世上没有完美的人，每一个人都有一定的缺点。但是成功的人无外乎用两种方法来避免缺点带来的障碍。其一，战胜缺点，像一个勇士一样把缺点踩在脚下；其二，扬长避短，这种方法非常聪明。两种方法无所谓谁优谁劣，总之一点，它们都能给人们带来成功。
坚持到底
安妮塔·葛林姆
金说得没错，慷慨付出的人总是可以收到更多的回报。
查德才23岁，他的人生才刚刚开始。他长得又英俊又讨人喜欢，学生时代，他是长跑选手，也是顶尖的摔跤选手，而且总是有许多年轻女孩追求他。看到查德的人总是会情不自禁地马上就喜欢上他。他的微笑很灿烂，而且很有感染力，他的心情总是很好，而且朋友需要他的帮助时，他一定会放下手边的事情来伸出援手。
他有两份工作，为了交通方便，他买了一辆摩托车。他之所以有两份工作，是为了存钱好搬进好一点的公寓里，可以的话还可以买一部汽车或是买一些家具。有一天晚上，查德要去上第二份班的时候，一位喝醉酒而且没有保险的司机向他猛冲过去，查德的摩托车被抛了出去，他的一条腿也被压碎了。对于23岁的查德来说，生命仿佛就要结束了。
查德在医院的病床上度过了7个月苦闷的日子，他盯着在好几个点上刺进他腿里的钢钉。
查德腿骨的好几个部分被遗留在街上，他进行了好几次手术，想要避免将腿切除，可是却是徒然。查德的朋友为他的手术献血，他的上司则保留他的工作，希望他还可以再回去上班。当医生宣布必须将查德的一条腿切除时，查德陷入了绝望。只有一条腿，他怎么生活下去？女人会不会从此讨厌他，让他无法结婚，组织他所一直梦想的家庭？而且他要如何偿还庞大的住院费，他的住院费已经累积到可以买一栋三室的新房了。
在进行腿部切除之前，我们希望他的骨头感染会痊愈，而不管我们如何鼓励他，或是安慰他，查德还是一样消沉。他对手术的成败漠不关心，在这样的情况下并不适合动手术。
一天晚上，我带着一位同事的先生到查德的病房去探望他。金一进病房就马上和查德聊天、开玩笑，他会拿脚来做文章，开着他“不太站得住脚”之类的玩笑。查德很生气。“我的腿就快要切除了，你怎么还能跟我开这种玩笑？”他想要知道原因。金耸耸肩，接着他弯下身解开他的腿，然后将他的假腿扔到查德的床上。我离开房间让他们两个单独相处，一个小时后，我回到查德的房间时，查德的绿眼珠又重新散发出光彩。
“真可惜你没听到他的故事！”查德说，“有一天晚上很晚的时候，他在高速公路上停了下来，准备换漏气的轮胎。当他打开行李箱把备胎拿出来的时候，一个喝醉酒的司机开着时速100公里的车从金的身边经过，他的车头撞上了金的车尾。金在关键的时刻，赶紧跳了起来，可是他的一条腿从膝盖的地方断掉了，另一条腿也裂得很厉害，他差点连这条腿也没了。那个喝醉的司机没有保险，金却有一个老婆还有3个小孩要养。我却在这边自怨自怜！金是圣地亚哥运动场的管理人员，他说等到我手术复原，而且可以用假腿走路的时候，他就要替我弄到我最喜欢的乐团演唱会的前排票！”他的眼神变得很柔和，“金说施比受更有福，他说他不担心他的未来，一切都会很顺利的，他说最重要的事情就是坚持到底。”
4个月之后，查德回去工作了。他对于自己的跛脚感到忸怩不安，每天下班后，他都感到筋疲力尽，新装的假肢在他柔嫩的腿上磨出无数个水泡，可是他始终记得金所说的话。
他学会用假腿骑自行车，第一次不用马鞍骑马，他会将假腿拿掉，用一条腿在海里游泳，晚上没有人看到的时候，他会在中学的运动场上歪歪斜斜地练习慢跑。
查德回去工作一个月之后，他鼓起勇气邀请公司一位新来的漂亮小姐出去约会。女孩答应的时候，查德非常惊讶。他那时并不知道这个女孩将会成为他未来的太太以及他3个小孩的母亲。
珍并不在乎查德有几条腿，她在乎的是，查德是否有一颗善良的心。而查德最大的难题在于他不知道要如何偿还手术的费用，他得花30年才能付清医药费，他不可能买车或是买房子了，可是他不气馁。他一直记得金所说的话，所以总是尽可能地每个月偿还两次。
查德和珍结婚没多久，他的一个医生打电话给他。查德的医生经常会打电话给他，要他马上赶到医院去安慰鼓励即将接受截肢手术的患者。不管查德是多么疲倦，或是腿有多么痛，也不管医生打电话来的时候是白天或是晚上，他一定会放下手边的工作，然后去帮助有需要的同胞。不过医生这次打电话来，却不是要查德到医院去慰问病人。
“查德。”医生开口说，“在我们试着挽救你的腿的那几个月，我们为你进行了一些实验性的措施，所以许多人都知道了你的事情。我打电话来是要跟你说，有一个匿名的陌生人刚替你付清了医药费。”
金说得没错，慷慨付出的人总是可以收到更多的回报。
开创历史的人
任何一个开创历史的行为，都会遭到一些守旧势力的阻挠和攻击。这时候，坚强的意志和不屈不挠的精神是把真理坚持到底的唯一法门。当然历史的脚步是不能阻挡的，当他们的成功为人们带来利益的时候，他们的形象就会像丰碑一样永垂不朽。
像绝大多数伟大的机械师一样，理查德·阿克莱特也是出身低微。
1732年他出生于布赖斯顿。他的父母一贫如洗，他是家里13个子女中最小的孩子。他从未进过学堂大门，他唯一受的教育是自学，最终，他只能十分吃力地写作。还是孩童时，他就给一位理发师当学徒，学会这门手艺后，他在伯尔顿一个地下室的酒窖里开了一个发廊。
几年后他搬出了地窖，成了一个毛发交易的巡回商人。那时流行戴假发，制造假发成了理发业一个重要的行当。阿克莱特四处活动买毛发，用以造假发。他也做一种用化学试剂染发的生意。由于他非常机灵聪明，他的这种生意做得十分红火。尽管他有着一往无前的性格，但他看来不是那种把一切精力都仅用于谋求一种纯粹生活的人。
很快他就决定走机器发明者的道路。当时已有无数的人们在发明精细纺纱机的活动上进行过努力了，阿克莱特也在这方面努力。他全力以赴投入到实验中，以致忘记了他的生意，花光了辛苦积攒起来的一点钱，陷入了极度的贫困之中。他的新婚妻子认为丈夫的所作所为简直就是小孩子式的嬉戏、闹着好玩，愤怒之下，她抓起丈夫发明用的模型并砸坏了它。妻子的行为使他怒不可遏，他迅速和妻子分手了。
阿克莱特曾认识一个名叫凯伊的威灵顿钟表匠，凯伊曾把滚筒纺纱机的工作原理介绍给了阿克莱特。他开始按照这一设想的程序制造那种机器。
他在一个众多依靠出卖手工劳动力为生的小镇展示他的机器，事实证明这是个危险的活动，在他展示机器的学校客厅的外面不时传来各种凶恶的咆哮声。当初凯伊就是因为发明了飞梭而受到暴徒攻击，被迫从兰开郡搬走，远离家乡；可怜的哈格里菲斯的珍妮纺纱机，不久也被一个手持铁棍的暴徒捣毁。
阿克莱特决定把模型转移到危险更小的诺丁汉。那里，一些银行家同意预先支付给阿克莱特一笔钱，条件是分享从阿克莱特的发明中所获取的利润。阿克莱特同斯特拉特和里德先生合作，共同开发应用机器。斯特拉特先生是织袜机的原始发明人和专利人。他们的成果以“诺丁汉钟表匠理查德·阿克莱特”的名义获得专利。当年，在诺丁汉第一次建立了由马来拉动的棉纺厂；不久，在德比郡的克伦福特建立了一个规模更大的棉纺厂，棉纺厂由水轮机来带动，这也就是被人们称为水力纺纱机的精纺机的出现经过。
当成功的曙光开始出现以后，兰开郡的制造业工人把阿克莱特发明的机器砸成碎片，就像科尼希的矿工们攻击布尔顿和瓦特，抢夺他们从蒸汽机中获取的利润。
阿克莱特曾被宣布为劳动人民的敌人；他建在棱尔雷附近的一座工厂被一群以警察和军人面目出现的暴徒以暴力捣毁。兰开郡的人们拒绝买他的产品，尽管他们承认他的货是市场上的佼佼者。然后，他们拒绝给他的机器用途授予专利权。
他在兰开郡、德比郡和苏格兰的纽拉兰克重新建立了工厂。在克伦福特的工厂也因为他与斯特拉特的合伙关系到期而归属于他了，他的产品在数量上和质量上是那么的优秀，很快他就几乎控制了这个领域的贸易，该领域的产品价格由他来决定了，接着，他控制了其他棉纺织业的运作。
在战胜了一切艰难险阻之后，他的事业成熟了，他获得了回报的满足。他在组装第一台机器18年之后，被任命为该郡的高级行政司法长官，不久，国王乔治三世授予他骑士的荣誉称号，阿克莱特于1792年谢世。阿克莱特是英国现代工厂制度的奠基人，他所创建的工业部门被证明是给个人和国家带来巨大财富的源泉。
任何一个开创历史的行为，都会遭到一些守旧势力的阻挠和攻击。这时候，坚强的意志和不屈不挠的精神是把真理坚持到底的唯一法门。当然历史的脚步是不能阻挡的，当他们的成功为人们带来利益的时候，他们的形象就会像丰碑一样永垂不朽。
玩出一番事业来
当年艾姆斯开始研究这种试验的时候，他甚至并不是在从事他的主要工作。他当时只是在“兼营副业”，藉以自娱。
沙滩排球同个人电脑一样，也是那些在加州阳光下优哉乐哉的人创造出来的，而且一问世便大受欢迎，不需推广便大行其道。起先是他们在圣莫尼卡、圣巴巴拉、圣迭戈的海滩上，玩一种原本为体态臃肿得无法打篮球的生意人的游戏，然后渐渐把它改进为：每一边有两个人，既有开派对的气氛，又有紧张的快节奏。至于球员以身材健美著称，球衣紧身而鲜丽炫目，则是直接因该运动的特质而致。
自从第一场比赛在69年前举行之后，今天沙滩排球已经成了一盘大生意，不仅球赛吸引成千上万的球迷，得胜的球手亦可获丰厚的奖金。1996年，沙滩排球成为奥林匹克运动会正式比赛项目，而且是门票最早售罄的项目之一。这项运动有严格的规则，但还是有很多人喜欢玩，就因为玩起来乐趣无穷。
能激发创意的事物很多，其中极重要的一种却常常为人忽视：玩乐所产生的力量——即我们做某些事情只是为了从中得到乐趣，追求克服挑战所带来的愉悦。玩乐虽为人类进步的源泉，却与我称作“抑制论”的理念是背道而驰的，后者将崇尚克己尽责的清教徒伦理视为科学发展和经济增长的动力。
抑制论立基于一系列的二元对立：工作与玩乐对立，成果与欢愉对立，劳动与乐趣对立。在一个充斥此类苛刻抉择的世界里，政治、企业、宗教界都有专门人员负责强迫或哄诱缺乏纪律的大众，要大众做好必须做却毫无乐趣的角色。这些专门人员称为“技术管理专家”，倒像是没有他们领导，文明就会崩溃。
沙滩排球带来种种无可预测的机会，想不到的致富途径，以及遍及全世界的热潮。但是，由技术管理专家治理的社会，便是由遵守秩序的懒人所组成的社会，不可能有真正的创新或发明的。要创新，就要有另一种不同的精神。
玩乐并不仅仅事关游戏。不错，玩乐确是沙滩排球的起源，但也是艺术、科学、仪式行为的起源；它与工作或严肃并非对立，因为它也可以包括这两者。
荷兰历史学家约翰·休桑加曾写道：“我们很难找到比达·芬奇或米开朗基罗更严谨的脑袋。然而文艺复兴时期的整个精神层面其实出自玩乐的态度。”
文艺复兴时期的艺术家发明了玩乐的新规则和新游戏，例如透视和光线的窍门，节奏和韵律的结构，戏剧和隐喻之运用。由此产生了非常了不起的创作。
玩乐的精神引导我们去实验，尝试新的组合，去冒险——有时会导致惊人的成就。但创新本来就不像技术手管理专家所以为那样可以预测或预定。要创新，首先必须有得玩乐。
1973年，丹恩·林奇刚刚履任国际人工智能集团的电脑实验室主管。他负责让各种各样奇怪的外围设备机器人、激光仪、古怪的装置等——相互对话，以及与实验室主脑对话。
他忆述：“有一天，我见到机器人‘晃晃’堵住了我办公室的门口。那是实验室某个同事写了个程式指令它那样做的，他自己则在门外咯咯笑。我必须马上思考怎样指令‘晃晃’走开，而不是把墙拆掉。那一次真好玩。”
“好玩”是林奇口中常讲的一个词。他现在是“网路现金”公司董事长，该公司专做网上转账所需的“数理身货币”。
互联网络上“Yahoo”网站的创建者是几位爱到处“闲逛”的研究院学生。创始人之一杨致远说：“我当初为网上所有的信息编制索引，纯粹是为了好玩。”他们在玩乐中无意间开拓出辽阔的市场。
五千年前的石器时代，瑞士洼地的妇女很穷，却在她们的织物中织上多种颜色的复杂图案，还用果核来装饰布料。即使是在只能维持最基本生计的经济里，甚至在最困难的时候，人类不仅需要实用的东西（在这里指朴素的、没有装饰的布）还需要让想象力获得满足。我们需要学习，需要考验自我，需要发明新的花样。
科学史学家塞里尔·史密斯说：“从历史上来看，有用的材料、机器或方法几乎总是最先出现在装饰艺术品中，并不是为了实用目的而发明出来。”史密斯发现了冶金术的起源：铸造模子是为了制作小雕像，锻接是为了把雕塑的各部分连接起来，合铸金属是为了创造有趣的颜色花纹。玩乐是一种不带实际目的的动力，却从中生出如此实际的用途。
要文明进步而且活力澎湃，须依靠一些特殊的人，也就是以工作为玩乐的人。他们全身投入，反复试验，不断摸索，既创新也求变，成为进步的源泉。
反观技术管理专家的治理之道要求的是秩序，要的是按照指令行事、规避创新的懒人──那种人不敢面对考验，也不敢提出挑战。
其实，企业界有一段时间确实是奖励懒人的：流水作业线上的工人即使能发现更好的方法，也乐于服从所谓的“最佳模式”。
但这种奖励制度已经崩溃了，一部分原因是：在竞争压力下，各种工作都需要广泛的知识，另一部分原因是在富足的社会里，一般人期望从工作中不仅得到金钱，也得到享受：以“艾姆斯氏试验”——这是探测癌症病因非常有用的方法——的发明者布鲁士·艾姆斯为例，他是在细菌中而不是在老鼠身上测试可疑化学物质的，令其他研究者大感意外。他说：“谁会想到细菌可以用来进行与人类癌症有关的研究？这种念头不符合人类的思维。”
当年艾姆斯开始研究这种试验的时候，他甚至并不是在从事他的主要工作。他当时只是在“兼营副业”，藉以自娱。
我在终点等你
有些孩子从不敢想象胜利的滋味。葛瑞特和我让他们知道，就像贴在我卧室墙上海报所说的：“竞赛并非只属于身手敏捷而强壮的人，也属于坚持不懈的人。”
11月一个清冷的早晨，晨光熹微，我走上纽约维拉赞诺一纳罗斯桥的上层车道。桥上交通已封锁，我望着宽广的桥面，心想：“天啊，我是否太不自量力了？”
一年一度的纽约市马拉松赛就要开始，我是第一次参加。全程42．16公里，要跑遍纽约市所有五个区，终点在中央公园。我与阿奇里斯残障人士竞赛会里几名队员一同参赛。我们这组人或拄手杖，或用义肢，甚至坐轮椅参加比赛，需要较长时间跑完全程，所以比别人早出发。
我患有多发性硬化病；那是种神经退化病，医学上查不出原因，也不知如何治疗；更无法预测会有什么症状或什么时候出现症状。我日后也许会失去视力或说话、走路的能力。
15年来，我遵守医生规定，放弃了从事剧烈体力活动的念头。我最花体力的运动就是从我住的公寓来回地下火车站。很幸运，我的情况没有恶化，虽然要靠手杖维持平衡，却仍能走路。
我要再做从前的我，这是我强烈的人生愿望。
我必须立一个目标，一个不惜代价去达成的目标。我决定参加纽约市马拉松赛。
1988年初，朋友听说我想参加赛跑，都笑我。同事管我叫葛瑞特，指的是得到过八次纽约市马拉松女子冠军的挪威好手葛瑞特·怀兹。同事问我，赛跑途中如何使观众不会误认我是葛瑞特，我回答：“很简单，只要挂个牌子，上面写：我不是葛瑞特。就行了。”
因此，现在我戴了一条缀有“我不是葛瑞特”字样的白围巾参赛。
起跑号响了，我们出发。有的人转动轮椅前进，有的人跳跃向前，总之，每个人都有自己的方式。几小时后，我们跑了几公里，路旁的观众多了起来。跑了约15公里，男子组领先的跑手赶上了我们。我们离开路面让他们先过去，以免被撞倒受伤。
他们跑远后，女子组领先的跑手又到了，跑在最前头的是葛瑞特·怀兹，动作高雅矫健。我站在边上为她加油。第一批好手过去之后10分钟，惊天动地般跑来了两万人，连路边的人行道也为之震撼。我从没料到这么一大股人潮从面前冲过会令人有如此强烈的感受。此中不知有多少心愿和毅力，而我是其中一分子。
午夜一时五十七分，我终于抵达终点，花了十九小时五十七分钟。我举起右手，振臂高呼，像个沙场胜利者。
我的第一次马拉松是葛瑞特·怀兹的第九次，也是她最后一次得到冠军的比赛。葛瑞特所创造的九胜纪录也许永远无人能打破。我心想，我大概再也见不到她了。
五年后，阿奇里斯残障人士竞赛会创办人狄克·特劳姆邀请到葛瑞特来参加年度晚宴，并且安排我坐在她旁边。我们俩都不好意思开口，要不是特劳姆介绍，我们俩也许会一直静静坐着。真正吓我一跳的是葛瑞特居然知道我是谁。她对有人愿意连续跑二十个钟头十分吃惊，因为她知道跑两小时又二十五分钟已经累得要死。
我们很谈得来，一下子就聊开了。我还戴了那条“我不是葛瑞特”的围巾去，因为本来要在晚宴中说这件事。不过我告诉了葛瑞特另一件事。
我参加马拉松赛的第一年，纽约有家报纸拍下我抵达终点的照片，刊在葛瑞特大照片的下方。第二天早上，我拄着拐杖上了一辆计程车，司机看了看我，就以浓重的布鲁克林口音说：“嗨，我知道你是谁，今天的报上有你。你是那个赛跑的，赢了马拉松的那个，叫哥蕾德什么。”
我说：“我不是葛瑞特……我是她姊姊。一般人常弄错，以为我是她。”
“是嘛，”他说，“我就看你像极了她。”
葛瑞特觉得这件事有趣极了。那天是我第六次马拉松赛的前几天。她问我，谁在终点记录你的成绩。我告诉她没有人：“我会自己报上成绩，然后领取完成比赛的纪念奖牌。”
葛瑞特说：“我认为终点应该有人在。”接着她说出令我大感意外的话：如果我同意让她来做这项工作，她“深感荣幸”。
我向她直说，我无法确定什么时候抵达终点。她说：“多久都没关系。你跨越终线时，我一定在那儿等你。”
不久前我体内长了一个纤维瘤，顶着我的膀胱和脊椎，令我行动时有点不适，这次马拉松我估计要28小时才能跑完。
清晨六时，葛瑞特到了终点线。我朋友告诉她，至少还有一小时我才会抵达，还说我不会有奖牌了，因为有人偷走了一盒奖牌。
“一定要给她奖牌。”葛瑞特说完就奔出中央公园，跑回旅馆叫醒丈夫——他曾参加前一天的比赛。她说：“把你的奖牌给我。有人比你更需要。”葛瑞特拿了奖牌，立刻跑回终点处。
这时我还在几小时路程之外，可是葛瑞特一直耐心等待我到达。我终于转了最后一个弯，进入中央公园，继续跑最后的350米。首先进入眼帘的是有两个人拉着横带站在终点处。接着我看见了等在横带后面的葛瑞特。她认为我在这场赛跑中应该获得与优胜者一样的待遇。
我冲过终点，葛瑞特把奖牌挂在我的颈项。我们互相拥抱，两人都激动地啜泣起来。此后她每年都在那等我。
这几年来，我们常一同前往纽约市各地学校，向孩子说明我们怎样在各自领域内得到胜利。一个谈的是如何努力不懈，如何取得成功或虽败而不气馁，另一个就是我，谈的是如何达到个人的重要目标，获得同样的满足感。
有些孩子从不敢想象胜利的滋味。葛瑞特和我让他们知道，就像贴在我卧室墙上的海报所说的：“竞赛并非只属于身手敏捷而强壮的人，也属于坚持不懈的人。”
我不承认失败
托马斯·沃尔夫
这是写作一本书给我带来的另一个收获，它使我的生命获得那种扩张和发展。我现在已了解到经历过的这一切，我想它们已经提高了我的身份。
一段光辉灿烂的记忆、一种坚强毅力的明证，证明人具有巨大的忍耐和忍受痛苦的能力，不抱怨，而是竭力设法生存下去。
1933年春天，我感到非常疲劳，可是就在那年春天，《斯克里布纳杂志》从我新出版的作品中又选定了三个长篇作为长篇故事在那年的春天和夏天发表。按照发表时的先后次序，它们的名字是：《骄傲的兄弟死神》，这篇东西我想包含了在那个时期以前我所写的最佳作品，《火车和市镇》和《没有门儿》。
这三篇作品的发表也帮助增强了我的信心，为我挣来一点我当时十分需要的现款，也许还帮助让我的名字没有被公众完全忘掉。
可是，我想那一年是我经历的最可怕的一年。在那年结束之前，我由于过分劳累而感到精力不支，几乎完全丧失了信心，几乎已准备承认失败，承认我的作家生涯已经完结，我已无能完成我已开始的工作了。这是一段黑暗时期。
有时我在写作时，自己便感到毫无希望，不相信我能完成它，心中除了黑色的失望之外，空无一物，可是我仍然写着、写着，我没有办法放弃写作。而且我还觉得，那绝望情绪本身正是一种驱使我前进的动力，使我甚至在没有信心能把它写完的时候，还一个劲儿写下去。我还感觉到我在布鲁克林的生活，虽然我在那里实际只呆了两年半的时间，却仿佛已是好几百年以前的事，其间经过了黑暗的海洋的深渊，经过了用一般的小时、昼夜、星期和月份的尺度无法衡量的、无比长远的经历。
人们有时问我在那几年中我的生活发生了什么问题，他们问我当时我的生活既然完全沉浸在那个写作和创造的世界中，我怎么可能会有时间去观察，或者注意，或者感觉到，或者去搜集新的经验，或者去了解我周围的人所生活的世界呢。是啊，这可能显得有些矛盾和异乎寻常，但真实的情况是，尽管那几年由于我正为自己的创作这个巨大问题奋斗不已因而终日十分劳苦，但在我的整个一生中，再没有任何一段时间像在那几年中一样，对一般人的生活那样有着强烈的体会，那样热情、生动、充实地参与，那样丰富，那样带着真诚的同情和理解去实际分享。
我想其中的道理倒并不显得那么矛盾，它比我们最初想到的要简单得多。首先，那时候我的整个感知系统和创作才智，我的感觉和思索能力，观察的能力——甚至我的听觉，还有更重要的，我的记忆能力——都已达到了过去从未有过的敏锐和警觉的程度。每当我不辞劳苦地拼命工作一天之后，我的头脑却长时间难以平静，诗歌、音乐、饮酒、读书或其他任何令人开心的事都无法安抚它，使它安静下来。我无法入睡，也没有办法减缓或控制住由这种热情产生的翻滚激动的情绪，由于为这种情况所苦，有整整三年的时间我在街上乱串，探索这有着几百万只脚的市镇形成的巨大的丛林和万头攒动的蛛网，慢慢来熟悉我过去从不熟悉的千百种方面的情况。
在那三年中，我对这个城市以及对美国都有了更多的了解，和一般人的生活也更为接近了，对他们的生活方式、他们的语言、他们的思想、性格以及他们在他们的千百万种生活中所抱的没有把握、平庸、错误和多少显出几分英勇的目标和抱负，我都比过去知道得更清楚多了。这是本国历史上的一段黑暗时期，也是我自己的生活和精神中的一段黑暗时期，因而我想，我头脑中的那个时期的形象，我对那段时间的记忆竟是那么阴森和痛苦，这确也是很自然的事。
在那几年中，在我周围的任何地方，我只看到无法估量的衰败和苦难的迹象。我的亲友，我自己家的人全都败落下去，在那个所谓的“大萧条”时期，他们丢掉了一生所积累的一切物质财富。而那个普遍性的灾难几乎落到了我所认识的每一个人的身上。不仅如此，当我深夜无休止地在那个城市的巨大的蛛网和莽林中进行搜寻和探索的时候，我亲眼看到、生活过、感觉到，并经历到了那个可怕的人类惨祸的巨大淫威。
我看到一个人，他的生活已完全变成了一堆脏破不堪的破布，几乎已被满身的虱子吞吃掉，悲惨的人群在滴水成冰的寒冷中彼此挤在一起取暖，蹲在一个公共厕所的又脏又臭也没有门挡的蹲坑上，而那厕所恰好正处在作为巨大财富象征的宫殿式的建筑的阴影之下。我看到了令人恶心的暴力和残酷的行为，看到了恶毒的特权所形成的威胁，看到了一个残酷腐败的政府当局残酷无情地把一些生活在大地上的穷苦、弱小、可怜、无能自卫的人踩在自己的脚下。
这种数量众多、震撼人心、表现出人对自己的同类如此缺乏人性的阴暗景象，这些苦难、暴力、压迫、饥饿、寒冷、肮脏和贫困一直存在而无人注意、无人理睬，冷漠地、残酷无情地完全无人理会，而这个世界上的富有和具有特权的人却仍然在他们的巨大财富中一天天烂下去的情景对我所产生的可怕的无穷尽的冲击，在我的生活上留下了一个伤疤，在我的灵魂深处留下了一个我永远也不会忘掉的信念。
这是一个黑暗的、痛苦的和残暴的时期，我相信这个范围广阔充满不公正、丑恶和痛苦的历史时期，由于那个时期我自己精神上的苦恼和颓伤而更显得阴森可怕，惨痛无比，但是同时也可以肯定，在其他任何时候，也没有像在那三年中那样，我能生活得那样强烈，那样丰富，对人的一般生活具有如此热情和充满同情的理解。那个盲目的、万花筒似的黑夜，那受尽人生折磨的一百年，我却一直在和我自己的神灵进行斗争，一直在为了一本书工作着。
而从这一切之中，却无比离奇而神妙地出现了它们的最后结果，整个那段充满失败、苦恼和黑色的痛苦时期的灵魂和精华：一段光辉灿烂的记忆、一种人的坚强毅力的明证，证明人具有巨大的忍耐和忍受痛苦的能力，不抱怨，而是竭力设法生存下去。正是由于这个原因，我才想到我应该永远带着在当时我决不相信有此可能的某种欢乐、某种骄傲和信念以及真挚的感情，记住这一段黑暗时期，这种情况，因为正是在这段时间中，我总算从失败中站起来，使我的生活有了它的第一次成就，通过我自己的生活斗争、生活中的苦难和劳累，终于分享到我周围人的生活中的那种种特点。
这是写作一本书给我带来的另一个收获，它使我的生命获得那种扩张和发展。我现在已了解到经历过的这一切，我想它们已经提高了我的身份。
只要你想就能做到
玫琳凯·艾施
我们一向主张，当你设定一个目标时，必须先在心里想象自己实现目标时的情境，描绘出一幅成功的景象，并随时将那幅景象摆在脑海中。如此，总有一天你的愿望就会变成现实。
你对自己的生命拥有比你想象的更多的主宰权。
我曾看过一篇有关卡尔·赛蒙顿医生的有趣故事。赛蒙顿医生是一位专门治疗晚期癌症病人的专科医生，他提起有一次治疗一位61岁喉癌病人的经过。当时这名病人因为病情的影响，体重大幅下降，瘦到只有98磅(约合44公斤)，癌细胞的扩散使得他无法进食。
赛蒙顿医生告诉这位患者，自己将会全力为他诊治，帮助他对抗恶疾。同时，每天将治疗进度详细地告诉他，并清楚讲述医疗小组治疗的情形，及他体内对治疗的反应，使病人对病情得以充分了解，并缓解不安的情绪努力，与医护人员合作。
结果治疗情形好得出奇。赛蒙顿医生认为这名患者实在是个理想的病人，因为他对医生的嘱咐完全配合，使得治疗过程进行得十分顺利。赛蒙顿医生教这名病人运用想象力，想象他体内的白血球大军如何与顽固的癌细胞对抗，并最后战胜癌细胞的情景。结果两个星期之后，医疗小组果然抑制了癌细胞的破坏性，成功地战胜了癌症。对这个杰出的治疗成果，就连赛蒙顿医生也感到十分惊讶。
其实赛蒙顿医生是因为运用了心理疗法来治疗这名癌症病人，才获得了如此成功的疗效。他对患者说：“你对自己的生命拥有比你想象的更多的主宰权，即使是像癌症这么难缠的恶疾，也能在你的掌握中。”他继续说：“事实上，你可以运用这种心灵的力量，来决定你的生或死。甚至，如果你选择活下去，你还可以决定要什么样的生命品质。”
我们一向主张，当你设定一个目标时，必须先在心里想象自己实现目标时的情境，描绘出一幅成功的景象，并随时将那幅景象摆在脑海中。如此，总有一天你的愿望就会变成现实。
我曾经看过一幅海报，令我印象极深。海报上面分别画着一个蚕茧、一条毛毛虫和一只蝴蝶。底下则是一行文字，写着：“选择——同样是一生，你愿意当哪一种？一条虫？一个茧？还是飞上枝头的蝴蝶？只要你想做，你就能做到！”
自信是成功之门的钥匙
戴尔·卡耐基
造物主给予我们巨大的力量，鼓励我们去从事伟大的事业。而这种力量潜伏在我们的脑海里，使每个人都具有宏韬伟略，可以精神不灭、万古流芳。假如不尽到对自己人生的职责，在最有力量、最可能成功的时候不把自己的本领尽量施展出来，那么对于世界也是一种损失。世界上的新事业层出不穷，正待我们去创造。
在一个人的事业上，自信心能够创造奇迹。自信使一个人的才干取之不尽、用之不竭。一个没有自信的人，无论本领多大，总不能抓住任何一个良机。
一个人的潜能就像小蒸气一样，其形其势无拘无束，谁都无法用有固定形状的瓶子来装它。而要把这种潜能充分地发挥出来，就必须要有坚定的自信心。
眼光敏锐的人可以从路过身边的人中指出哪些是成功者。由于成功者走路的姿势、成功者的一举一动都会流露出十分自信的样子。从他的气度上，就能够看出他是一个自立自助、有自信和决心完成任意工作的人。一个人的自主自助、自信和决心就是他万无一失的成功资本。同样，眼光敏锐的人也能随时随地看出谁是失败者。从走路的姿势和气质上，能够看出他缺乏自信力和决断力；从他的衣着和气势上能够看出他不学无术；并且他的一举一动也显露出他怯懦怕事、拖拖拉拉的性格。
一个成功者处理任何事绝不会支支吾吾、糊里糊涂。他魄力十足，不必依赖他人而能独立自主。而那些陷于失败的人既缺乏心理上的自信力，又缺乏实际的做事能力，他看上去总是一副穷途末路的样子，从他的谈吐举止和实际工作上看，好像他处处无能为力，只好听任命运的摆布。
每遇重要关头，总是无法把所有的才能发挥出来，因此，那些绝对可以成功的事在他手里也往往弄得惨不忍睹。
一项事业的成功虽然需要才干，但是自信心亦不可少。假如你没有这种自信心，是由于你不相信自己能具有自信心的缘故。要获得成功，你无论如何都要从心灵上、从言行上、从态度上拿出“自信心”三个字来。这样，在无形中人家就会开始信任你，而你自己也会逐渐觉得自己必然是一个值得依赖的人。
作为一个商行的主人，当生意冷清、存货积压严重、店员不负责任、所有欠账又纷纷来催这种情形出现的时候，最能展示出一个商人的才能。通过这时候他在人们面前的一举一动，别人清清楚楚地能够看出他的底细。如果他遇到一点微不足道的小事，就暴跳如雷；心中稍感不快，就对人大大发作，那就说明，他还没有学会一种最重要的本领──他不能随时克制自己的怒气。
固然，一个商人在生意兴旺、经营顺利的时候，容易喜气洋洋、春风得意。但在经营业绩下降、市场萧条、入不敷出、面临一切艰难困苦时，假如你还具有十足的勇气，不抱怨、不烦恼，依然待人和善、仁慈，这才是较难做到的。当你在工作和事业上面临困境，多年辛苦积累的资产丧失殆尽时，你还是应当在你的家人和孩子面前保持平稳的心情，不消极、不气馁。沉着镇静、永不气馁，这是每一个人所应培养的品格。任何商人都应当永远以亲切的笑容和蔼待人，都应当有一种满怀希望的气魄，都应当具有战无不胜、突破逆境的自信力和决心。一个人具有不急躁、不怨天尤人、不轻易发怒和遇事不优柔寡断的良好品质，经常要比焦虑万分的心态更容易应付种种困难、解决种种矛盾。
没有哪一个整天抱怨“处境艰难”的人会获得成功。对于所有事情，你决不应该向黑暗的方面想。你绝不应该总是埋怨市场萧条或是行情不利，一般商人最容易沾染这种怨天尤人、自暴自弃的恶习。确实，在他们看来，世上就没有所谓“乐观”两个字，一切都笼罩在失望、挫败、无法成功的气氛中。这种观念统治了他们的头脑，就在无形中把他们拖进失败的深渊中，使其总是不能自拔、永远不会看到成功的一天。
事业最初如一棵嫩芽，要它成长、要它茁壮，必须要有阳光去照射它。
立即鼓起勇气、振作精神，努力去排除所有妨碍成功的可恶因素，学习怎样去改变环境，怎样去扫除外界的阻遏势力。任何事情，你都应往成功方面想，而不可以整天唉声叹气地去思虑失败后处境将是怎样的悲惨。
一个做事光明磊落、生气勃勃、令人愉悦的人，随处都受到人们的欢迎；而一个总是怨天尤人、专说失败的人，谁都不愿意与他相交。能在世界上不断发展自己事业的是那些对未来满怀希望、愉快活泼的青年。就我们本身而言，也希望避开那些整天满面愁容、无精打采的人。
一个有必胜决心的人，他的言谈举止中无不显出十分坚决、非常自信的气质。他意志坚决，能够胸有成竹地去战胜一切。人们最信任、最景仰的也就是这种人；而最厌恶、最瞧不起的则是那种犹豫不决、永无定见的人。
一切胜利只是属于各方面都有把握的人。那些即便有机会也不敢把握、不能自信成功的人，必然落得一个失败的结局。只有那些有十足的信心、能坚持自己的意见、有奋斗勇气的人，才能保持在事业上的雄心，才能自信必然成功。
在生存竞争中最终赢得胜利的人，一举一动中一定充满了自信，他的非凡气度必定会使人自然对他产生特殊的尊敬。人人都可以看出他生机勃勃、精力充沛的样子。而那些被击败在地、陷入困境的人，却总是一副死气沉沉的样子；他们看起来就缺乏决断力和自信；不论是行动举止、谈吐态度，他们都容易给人一种懦弱无能的印象。
喷泉的高度无法越过它源头的高度；同样，一个人的事业成就也绝不会越过他自信所能达到的高度。
假如你建立了一定的事业发展基础，并且你自信自己的力量完全能够愉快地胜任，那么就应该立即下定决心，不要再犹豫动摇。即便你遭遇困难与阻力，也无论如何不要考虑后退。
在一种事业成功的过程中，荆棘有时比那玫瑰花的刺还要多。它们会成为你事业进展的拦路虎，正是这种拦路虎在检验你意志究竟是否坚定、力量是否雄厚，但只要你不气馁、不灰心，任何拦路虎总是有方法驱除的。只要紧紧盯住已经确定的目标，坚定地相信自己的能力和事业上成功的可能，这样就能使你在精神上先达到成功的境界。随后，你在实际的事业过程中的成功也一定是确定无疑的。
你要力排众议，打消所有古怪的空念头；遇事马上决策、立即行动；任何时候、任何事情都要胸有成竹，决不气馁；你的决心一定坚如大山，你的意志必须强如钢铁，不可随便动摇，而不论你受到怎样的打击与引诱——这是战胜一切的诀窍。
世界上有许多的失败者，都是由于他们没有坚强的自信心，因为他们所接触的都是心神不定、犹豫怯懦之辈，由于他们自己三心二意，对事情缺乏果断的决策能力。但其实，他们体内分明包含了成功的因素，却被自己硬是驱逐出了自己的身体。
不论你限于何种穷困的境地，一定要保持你那可贵的自信力！你那高昂的头不论如何不能被穷困压下去；你那坚决的心无论如何不能在恶劣的环境下屈服。你要作为环境的主人，而不是环境的奴隶。你无时无刻不在改善你的境遇；无时无刻不在向着目标迈步前进。你应当坚定地说：你自己的力量足以实现那件事业，绝对没有人可以抢夺你的内在力量。你要从个性上做起，改掉那些犹豫、懦弱和多变的个性，养成坚强有力的个性，把曾被你赶走的自信心和一切因此丧失的力量重新挽救回来。
有人由于在事业上遭到失败而失去信心，但终于因为重新获得了自信而能够挽回败局，东山再起。任何人都应当保持这种价值无法估量的成功因素，保持自信心就如争取高贵的名誉一样重要。
很多伟人、领袖一路向前，仿佛有胜利追随着他们，这些人足迹所至，无往而不利；他们好像是一切事物的主人、一切行动的发号施令者。他们能傲视群雄、征服一切。这一切其实应归功于他们的自信。他们相信自己有克服一切艰难困苦的力量，他们相信自己享有一切胜利的专利，在他们眼里，为生存而竞争、去获取成功，好像都十分的容易；他们能做到改变并控制自己的环境，他们也知道：自己是无所不能的人物之一，他们做所有工作举重若轻，就像巨型的起重机搬动一件物品一样轻而易举。
他们总是乐观，从不犹豫，从不恐惧未来；他们只知道任何事情到了自己手里，一定要做成功，一定做得尽善尽美。因此，世界上的伟大事业仿佛是由他们来做，这种坚强有力的人做起事来，从不瞻前顾后、从不迟疑不决。当事业路途上遇到任何困难障碍时，他们也决不后退，总能自信靠着他们的卓越才能能够奋力越过。
坚强的自信，便是伟大成功的源泉。无论才干大小，天资高低，成功都取决于坚定的自信力。坚信能做成的事，必定能够成功。反之，不相信能做成的事，那就决不会成功。
有一次，一个士兵骑马给拿破仑送信，因为马跑得速度太快，在到达目的地之前猛跌了一跤，那马就此一命呜呼。拿破仑接到了信后，立即写封回信，交给那个士兵，吩咐士兵骑自己的马，迅速把回信送去。
那个士兵看到那匹强壮的骏马，身上装饰得非常华丽，便对拿破仑说：“不，将军，我这一个平庸的士兵，实在不配骑这匹华美强壮的骏马。”
拿破仑回答道：“世上没有一样东西，是法兰西士兵所不配享受的。”
世界上随处都有像这个法国士兵一样的人！他们认为自己的地位太低微。别人所有的种种幸福，是不属于他们的，认为他们是不配享有的，认为他们是不能与那些伟大人物相提并论的。这种自卑自贱的观念，经常成为不求上进、自甘堕落的主要原因。
有很多人这样想：世界上最好的东西，不是他们这一辈子所应享有的。他们认为，生活上的一切快乐，都是留给一些命运的宠儿来享受的。有了这种卑贱的心理后，必然就不会有出人头地的观念。许多青年男女，本来能够做大事、立大业，但实际上竟做着小事，过着平庸的生活，原因就在于他们自暴自弃，他们不怀有远大的希望，不具有坚定的自信。
与金钱、势力、出身、亲友相比，自信是更有力量的东西，是人们从事任何事业最可靠的资本。自信能排除种种障碍、克服种种困难，能使事业取得圆满的成功。
有的人最初对自己有一个恰当的估计，自信可以处处胜利，但是一经挫折，他们却半途而废，这是由于自信心不坚定的缘故。因此，光有自信心还不够，更须使自信心变得坚定，那么即使遇着挫折，也能不屈不挠，向前进取，决不会因为一遇困难就退缩。
假如我们去分析研究那些成就伟大事业的卓越人物的人格特质，那么就能够看出一个特点：这些卓越人物在开始做事之前，总是具有充分信任自己能力的坚强自信心，深信所从事之事业必能成功。这样，在做事时他们就能付出全部的精力，破除一切艰难险阻，直到胜利。
玛丽·科莱利说：“假如我是块泥土，那么我这块泥土，也要预备给勇敢的人来践踏。”假如在表情和言行上显露着卑微，每件事情上都不信任自己、不尊重自己，那么这种人当然得不到别人的尊重。
造物主给予我们巨大的力量，鼓励我们去从事伟大的事业。而这种力量潜伏在我们的脑海里，使每个人都具有宏韬伟略，可以精神不灭、万古流芳。假如不尽到对自己人生的职责，在最有力量、最可能成功的时候不把自己的本领尽量施展出来，那么对于世界也是一种损失。世界上的新事业层出不穷，正待我们去创造。
五块钱成交
保尔·哈维
那小男孩拿出握在汗湿拳头里揉皱了的五块钱钞票，买了那辆无疑是世界上最漂亮的脚踏车时，他脸上露出了从未有过的美丽的光辉。
由于警察局寻回的失物往往无人认领，警察局的贮物室里收藏的物品真是琳琅满目，令人惊奇。那里有各式各样的东西：照相机、立体声扬声器、电视机、工具箱和汽车收音机等。这些无人认领的东西，每年一次以拍卖的方式出售，去年在密苏里州堪萨斯市警察局的拍卖中，就有大批的脚踏车出售。
当第一辆脚踏车开始竞投，拍卖员问谁愿意带头出价时，站在最前面的一个男孩说：“五块钱。”
这个小男孩大约只有十岁，或十二岁。
“已经有人出五块钱，你出十块好吗？”“好，十块，谁出十五块？”叫价持续下去，拍卖员回头看一下前边那个小男孩，可他没还价。
稍后，轮到另一辆脚踏车开投。那男孩又出五块钱，但不再加价。跟着有几辆脚踏车也是这样叫价出售。那男孩每次总是出价五块钱，从不多加，不过，五块钱的确太少。那些脚踏车都卖到三十五或四十块钱，有的甚至一百出头。
暂停休息时，拍卖员问那男孩为什么让那些上好的脚踏车给人家买去，而不出较高价竞争。男孩说，他只有五块钱。
拍卖恢复了：还有照相机，收音机和更多脚踏车要卖出。那男孩还是给每辆脚踏车出五块钱，而每一辆总有人出价比他高出很多。
现在，聚集的观众开始注意到那个首先出价的男孩，他们开始察觉到会有什么结果。
经过漫长的一个半小时后，拍卖快要结束了。但是还剩下一辆脚踏车，而且是非常棒的一辆，车身光亮如新，有十个排档，六十九厘米车轮，双位手刹车，杠式变速器和一套电动灯光装置。
拍卖员问：“有谁出价吗？”
这时，站在最前面，几乎已失去希望的小男孩轻声地再说一遍：“五块钱。”
拍卖员停止唱价，只是停下来站在那里。观众也静坐着默不作声。没有人举手，也没有人喊出第二个价。
直到拍卖员说：“成交！五块钱卖给那个穿短裤和球鞋的小伙子。”观众于是纷纷鼓掌。
那小男孩拿出握在汗湿拳头里揉皱了的五块钱钞票，买了那辆无疑是世界上最漂亮的脚踏车时，他脸上露出了从未有过的美丽的光辉。
我点头答应
玛格丽特·J·吉阿妮妮
我曾面临重大挑战，要我直视自己的内心深处，为这些人谋求更大的幸福，我当时点头答应，从而找到自己这一生的事业。
那是1950年一个平凡的春日，我当时在医院担任主治医师，院方有人叫我去和医学院的院长一起开个会。他们事先没有告诉我这次会议的内容，等我抵达院长办公室时，很惊讶地发现已经有五对夫妇在里面。我找个位子坐下来，心想不知道这些人的共同点在哪里。
他们的共同点在于拥有相同的问题：他们都有智能不足的小孩，而在纽约这个大城市里，他们竟然找不到一家医院，愿意针对他们孩子的特殊需要进行治疗。
他们向我讲述各自的经历时，我对他们所受的恶言相向、求救无门以及种种侮辱，感到相当震惊；这一切都只因为他们的孩子智能不足，“不值得”和其他生病的人一样受到相同的待遇。他们已经到其他所有的教学医院去过，但没有一家医院同意他们的要求，而事实上，他们的要求很简单：只要医院每周开一次门诊，专门针对智障儿童的各种问题进行治疗。
他们的故事令我深深感动，我的同业竟然有人持这种态度，也令我感到很不好意思。我很快就发现，自己已经点头答应每周抽出一个早上的时间，专门为这些儿童和他们的父母，开一个特殊门诊。
当时我并不知道，这个决定已经为我开启了一段新生命。我很快成为全球第一家，同时也是唯一一家这类医疗机构的负责人，专门负责处理智障儿童各种身体上的病痛。许多父母带着孩子走出原本封闭的世界，到我这里来寻求帮助。我试着以每周一个早上的短暂时间，尽量满足每个人的需要，但却发现我能付出的，其实远不及他们的需求。我该怎么办呢？我挣扎着，不知该将自己一生的事业奉献于此，还是干脆撒手不管。最后，不用说，我决定献身为这群苦难、寂寞的人服务。
那个春日，我和这五对夫妇意料之外的会面，竟让我成为智障人士的拥护者、医疗者与研究者，同时也促使我开始扮演管理与制定政策的角色。那五对夫妇后来继续努力，成立了“国立智障者协会”；我则在当时美国总统卡特的任命下，出任“国立残障研究院”第一任院长。
借助别人的力量
戴尔·卡耐基
如果一个人能被委派一种责任重大的工作，同时又为上司所坚决信赖时，他往往容易在艰难环境的压迫下和求胜心切的激励下，立意要使自己的工作做得非常出色，一定会将他所有的才识、能力施展出来，他会竭尽全力让上司满意。
钢铁大王卡耐基的墓碑上写着：“长眠于此地的人懂得在他的创业过程中起用比他自己更优秀的人。”
任何青年人一进入社会都应该学习待人接物、结交朋友的方法，以便互相提携、互相促进、互相借重。否则，单枪匹马绝对难以取得成功。
钢铁大王卡耐基曾经亲自预先写好他自己的墓志铭：“长眠于此地的人懂得在他的创业过程中起用比他自己更优秀的人。”
大多数美国人都有一种特长，就是善于观察别人，并可以吸引一批才识过人的朋友来合作，激发共同的力量。这是美国成功者最重要的也是最宝贵的经验。
任何人如果想成为一个企业的领袖，或者在某项事业上取得巨大的成功，首要的条件是要有一种鉴别人才的眼光。可以识别出他人的优点，并在自己的事业道路上利用他们的这些优点。
一位商界著名人物、也是银行界的领袖说过，他的成功得益于鉴别人才的眼力。这种眼力使得他可以把每一个职员都安排到恰当的位置上，并且他还努力使员工们知道他们所担任的位置对于整个事业的重大意义。这样一来，这些员工无需人的监督，就可以把事情办得有条有理、十分妥当。
但是，鉴别人才的眼力并不是人人都有。很多经营者的失败都是因为他们缺乏鉴别眼力，他们经常把工作分派给不适宜的人去做。他们本身尽管工作非常努力，但他们经常对能力平庸的人委以重任，却反而冷落了那些有真才实学的人，使他们埋没在角落里。
其实，他们一点都不明白，一个所谓的干才，样样精通，很可能只是可以在某一方面比较出色。比如说，人们有时会把一个擅长写文章的人，看作一个干才，以为他从事管理工作也一定不错。但其实，一个人能否做一个合格的管理人员，与他是否会写文章是根本没关系的。他必须在分配资源、制定计划、安排工作、组织控制等方面有专门的技能，但这些技能并不是一个善写文章的人就一定具备的。
世上成千上万的经商失败者，都坏在他们把许多不适宜的工作加在雇员的肩上，而不管他们是否胜任、是否愉快。
一个善于用人、善于安排工作的人就会在管理上少出很多麻烦。他对于每个雇员的特长都了解得很清楚，也尽力把他们安排在最适宜的位置上。但那些不善于管理的人竟然往往忽视这种重要的方面，而总是考虑管理上一些鸡毛蒜皮的小事，这样的人当然要失败。
许多精明能干的总经理、大主管在办公室的时间很少，经常在外旅行或出去打球。但他们公司的营业丝毫未受不利的影响，公司的业务仍然像时钟的发条机制一样有条不紊地进行着。那么，他们为什么能做到这样省心呢？
他们有什么管理秘诀呢？──没有别的秘诀，只有一条：他们善于把适宜的工作分配给最适宜的人。
如果你所挑选的人与你的才能相当，那么你就会像用了两个人一样。如果你所挑选的人才，尽管职位在你之下，才能却超过你，那么你用人的水平就可算得上胜人一筹。
这种事并不鲜见，有很多雇员的办事能力在雇主之上，这些人只要机会一到，就立即能自创事业。有很多本可以大建功业的人都是因为没有把握好的机会，以致一生默默无闻。不少青年人刚开始工作就显示出惊人的才干和做事的能力，但后来因为有了家庭、拖儿带女，便不敢拿出全部的勇气，去像他们的老板那样搏击一番，打出一片新的天空──虽然他们也经常想：假如自己独立奋斗，成就决不会在自己的老板之下。
这种推测是合乎情理的，有很多人之所以有惊人的发展，造就伟大的事业，往往是因为他们受到了重大的压迫。比如，当美国的政治发生重大变故、国内大乱、人民居无定所的时候，像林肯、格兰特、法拉格特、谢尔曼、李将军等人便挺身而出，受命于危难之间，挑起了国家的重任。如果那时美国国泰民安、气象平和，那么，这么多伟大人物即便有满腔的抱负，或许仍然会在默默无闻中度过一生！
所以，或许现在美国有许许多多伟人正在沉睡着，也没有人去特别地注意他们。但如果发生重大的变故，那么这些早已有所准备的人，便立即会挺身而出、一鸣惊人，创下不世之功勋。等到一切变乱平定，恢复平静后，他们又会重新回到人们毫不注意的一隅，安度晚年。
如果一个人能被委派一种责任重大的工作，同时又为上司所坚决信赖时，他往往容易在艰难环境的压迫下和求胜心切的激励下，立意要使自己的工作做得非常出色，一定会将他所有的才识、能力施展出来，他会竭尽全力让上司满意。反之，如果上司给他安排的工作与他本身的才能志趣不合，同时上司还时时无理地干涉他、不肯完全信任他，那么他对自己的工作一定很灰心，还会觉得在目前的职务上一定不会有很大的发展。这样，他就只会天天听着上司的命令，按部就班地工作着，而无法把自己充分的才能完全用到工作上去。他深知，自己虽然有成就大业的才干和力量，但因为雇主不信赖，根本就无法发挥出来。
挑战自卑
阿德勒
对一个儿童而言，优越的地位可能在于数学知识，对另一个，可能在于艺术，或者，有可能是健壮的体格。消化不良的孩子可能以为他所面临的问题，主要是营养问题。他的兴趣可能转向食物，因为他觉得这样做便能改变他的情况。结果他可能变成专门的厨师，或营养学家。
人类所有对价值和成功的判断，最后总是以合作为基础的，这是人类种族最伟大的共同点。
生活的意义是在生命开始时的四五年间获得的，获得的方法不是经由精确的数学计算，而是在黑暗中摸索，像瞎子摸象般地只凭感觉捕捉到一点暗示后，即做出自己的解释。优越感的目标也同样是在摸索和测绘中固定下来的；它是生活的奋斗，是动态的趋向，而不是绘于航海图上的一个静止点。没有哪一个人对他优越感目标清楚得能够将之完整无缺地描述出来。他也许知道他的职业目标，但这只不过是他努力追求的一小部分而已。例如，有一个人立志要做医师，然而这并不意味着仅是希望成为医学或病理学的专家，他还要在他的活动中，表现出他自己比别人更特殊的兴趣。从中我们便清楚地发现，这是他用以补偿自卑感的一种方法。
让我举一位因焦虑而无法与人交友，来向我求助的30岁妇女为例：她因为在职业问题上总是无法获得进展，结果仍然要仰赖家庭供给生活所需。偶尔她也会从事些诸如打字员或秘书之类小工作，但是由于命运不佳，她遇到的雇主总是想向她求爱，让她感到烦恼，使她不得不一次又一次离职。然而，有一次她找到一个职位，这次她的老板似乎对她毫无兴趣，结果她觉得受到轻视，又愤而辞职了。她已经接受心理治疗达八年之久，但效果不佳。
当我治疗她时，我追踪她童年时期的生活。她是家里的“妖”女，非常美丽，而且被宠得令人难以置信。当时，她双亲的境况非常好，因此她只要说出要求，就一定能如愿以偿。当我听到这些时，我赞叹地说：“你像公主一样地被服侍得无比周到！”“是呀，”她回答道，“那时候每个人都称我为公主呢！当我四岁时，我记得我有次走出屋子，看到许多孩子在玩游戏。他们动不动就跳起来，大声叫道：‘巫婆来了！’我非常害怕，回家后，我问家里的老奶奶，是不是真的有巫婆存在。她说：‘真的，有许多巫婆、小偷和强盗。他们都会跟着你到处跑。’”
从此以后，她便很怕一个人被留在房子里，并且把这种害怕表现在她的整个生活内容中。她总觉得自己的力量还不足以离开家，家里的人必须支持她，并在各方面照顾她。她的另一个早期回忆是：“我有一个男钢琴老师。有一天，他想要吻我，我钢琴也不弹了，还跑去告诉我的母亲，我再也不想弹钢琴了。”她觉得恋爱是种软弱的象征。
这个女孩子在考虑爱情和婚姻时，也会感到软弱，结果在她从事某种职业时，如果有男人向她求爱，她便会感到惊慌失措，除了逃避，再也无计可施。当她还未学会如何应付这些问题时，她的父母相继去世，她的王朝也垮了。她打算找些亲戚来照顾她，但是事情可没有这么如意。过了没多久，她的亲戚便对她非常厌倦，再也不给予她所需要的关怀。她很生气地责备他们，并且告诉他们：“让我一个人孤零零地生活，是件多么危险的事。”又过了很长时间后，她才勉强地接受孤苦伶仃的生活模式。我相信：假如当时她的家族都完全不为她操心，她一定会发疯。她达成自己优越感目标的唯一方法，是强迫她的家族资助她，让她免于应付所有的生活问题。在她的心里，存着这种幻想：“我不属于这个星球。我属于另一个星球，在那儿，我是公主。这个可怜的地球不了解我，也不知道我的重要性。”再往前进一步的话，她就要发疯了，幸亏她自己还有点理智，她的亲戚朋友也还肯照顾她，所以她还没有踏上这最后一步。
我们要怎样做才能帮助这些用错误方法来追求优越感的人呢？追求优越感是每个人的共性。懂得这个道理，我们便能对他们的所作所为表示理解，并设法帮助他们。他们所犯的唯一错误是他们的努力都指向了生活中毫无用处的一面。人类的整个活动都沿着由下到上、由负到正、由失败到成功这条伟大的行动路线向前推进。然而，真正能够应付并主宰生活的人，只有那些在奋斗过程中，能表现出利人倾向的人，他们超越前进的方式，使别人也能受益。如果我们以这种正确的方式来对待人，我们便会发现：要他们悔悟并不困难。人类所有对价值和成功的判断，最后总是以合作为基础的，这是人类种族最伟大的共同点。我们对行为、理想、目标、行动和性格特征的各种要求，都是它们应该有助于人类的合作。我们绝不可能发现一个完全缺乏社会感觉的人，神经病患者和罪犯也都知道这个公开的秘密。这一点，可从他们拼命想给他们的生活模式找出合适的理由和把责任往别处推等行为中看出来。可是，他们已经丧失了向生活中有用的一面前进的勇气。自卑情结告诉他们：
“在合作中获取成功没有你的份。”他们已经避开了真正的生活问题，而和虚无的阴影作战，以获得重新肯定自己的力量。
对一个儿童而言，优越的地位可能在于数学知识，对另一个，可能在于艺术，或者，有可能是健壮的体格。消化不良的孩子可能以为他所面临的问题，主要是营养问题。他的兴趣可能转向食物，因为他觉得这样做便能改变他的情况。结果他可能变成专门的厨师，或营养学家。
战胜不幸
罗吉说：“你们和我之间的唯一差别就是你们看得见我的残障，而我看不见你们的。我们每个人都有障碍，当人家问我是如何克服身体的残障时，我告诉他们我什么也没克服，我只是学会了我原先做不到的事，像弹钢琴或用筷子吃饭，但更重要的是，我学会了能力所能达成的事，然后就全心全意地尽力为之。”
罗吉的父母总是这样教导他：“你残障的程度取决于你如何看待自己的残障。”他们从不允许罗吉为自己感到难过或因自己残障就去占别人便宜。
除了两只手和一条腿外，罗吉·克劳馥具备所有可以打网球的条件。罗吉的父母第一次看到儿子时，他们所看到的婴儿，右前臂直接突出一个像拇指的东西，左前臂则突出一只拇指和一根手指。他没有手掌，已萎缩的右脚只有三个脚趾，已干枯的左脚后来也被锯断了。
医生说罗吉得了一种新生儿无指症，这是很罕见的新生儿疾病，在美国出生的小孩，9万个当中只有一个会得这种病。医生说罗吉可能永远无法走路或照顾自己。
好在罗吉的父母不相信这位医生所说的话。罗吉的父母总是这样教导他：“你残障的程度取决于你如何看待自己的残障。”他们从不允许罗吉为自己感到难过或因自己残障就去占别人便宜。
有一次，罗吉有了麻烦，因为他的作业一直迟交——罗吉必须用两只“手”抓住铅笔才能慢慢写字。他要求父亲写一张纸条给老师，请老师准许他晚两天再交作业。他父亲没这样做，反而督促他早两天开始写作业。
罗吉的父亲一直都鼓励罗吉运动。他教罗吉如何打排球和橄榄球。
罗吉12岁时，便在学校的橄榄球队占有一席之地。
每场比赛之前，罗吉会在脑海中想象他得分的美梦，然后有一天他真的逮到机会了！球掉到他手臂上，他用假肢尽其所能地向得分线奔去，他的教练和队友都疯狂地欢呼。但有一个敌队的球员在10码线上追上了罗吉，他紧紧抓住罗吉的左足踝，罗吉试着要抽出他的假肢，但没有成功，他的假肢被拔下来了！
罗吉还站着，不知道该怎么办，下意识地，他开始往得分线跳过去。裁判也跑过来，他的手在空中大力一挥，得分！拿着他的假肢的小球员脸上露出了惊愕的表情。
罗吉对运动的热爱与日俱增，自信心也渐增；但罗吉的决心也无法克服所有困难，在餐厅吃午饭就让罗吉觉得非常痛苦，因为其他的小孩看得到他吃饭的笨模样；打字课老是过不了关，也带给罗吉同样的困扰。罗吉说：“我从打字课学到了一个很好的教训，那就是你不可能每件事都会，最好的方式是，把注意力集中在你所能做的事上。”
罗吉能做的一件事便是旋转网球拍，美中不足的是，当他转拍子转得很快时，他无法紧紧地握好拍子，所以拍子常会掉下来。幸运的是，罗吉在一家运动用品店里意外地找到了一只看起来很古怪的球拍。当罗吉拿起这只球拍时，他出乎意料地刚好把手指伸入这只有两个把手的球拍，这“天作之合”使得罗吉可以转动球拍、发球和接球，就像一个四肢健全的选手。
他每天都练习，不久之后就开始参加比赛，当然也屡尝败绩。
但罗吉坚持下去了，他一再地练习，一再地参加比赛。左手两只手指的手术使罗吉更能握好他这只特殊的球拍，使他比赛的成绩大大进步了！虽然他没有前人可以指导他，罗吉对网球却越发着迷，不久他就开始赢球了！后来罗吉继续向大专杯进军，终其网球生涯，他获胜22次，输了11次。
他后来变成第一个被美国职业网球协会认可为专业教练的残障网球选手。
罗吉说：“你们和我之间的唯一差别就是你们看得见我的残障，而我看不见你们的。我们每个人都有障碍，当人家问我是如何克服身体的残障时，我告诉他们我什么也没克服，我只是学会了我原先做不到的事，像弹钢琴或用筷子吃饭，但更重要的是，我学会了能力所能达成的事，然后就全心全意地尽力为之。”
我现在就付诸行动
奥格·曼狄诺
我渴望成功、快乐、心灵的平静。除非行动，否则我将在失败、不幸、夜不成眠的日子中死亡。成功不是等待。如果我迟疑，她会投入别人的怀抱，永远弃我而去。
我的幻想毫无价值，我的计划渺如尘埃，我的目标不可能达到。一切的一切毫无意义──除非我们付诸行动。
我现在就付诸行动。
一张地图，不论多么详尽，比例多么精确，它永远不可能带着它的主人在地面上移动半步。一个国家的法律，不论多么公正，永远不可能防止罪恶的发生。任何宝典，即使我手中的羊皮卷，永远不可能创造财富。只有行动才能使地图、法律、宝典、梦想、计划、目标具有现实意义。行动像食物和水一样，能滋润我，使我成功。
我现在就付诸行动。
拖延使我裹足不前，它来自恐惧。现在我从所有勇敢的心灵深处，体会到这一秘密。我知道，要想克服恐惧，必须毫不犹豫，起而行动，唯其如此，心中的慌乱方得以平定。现在我知道，行动会使猛狮般的恐惧减缓为蚂蚁般的平静。
我现在就付诸行动。
从此我要记住萤火虫的启迪：只有在振翅的时候，才能发出光芒。我要成为一只萤火虫，即使在艳阳高照的白天，我也要发出光芒。让别人像蝴蝶一样，舞动翅膀，靠花朵的施舍生活；我要做萤火虫，照亮大地。
我现在就付诸行动。
我不把今天的事情留给明天，因为我知道明天是永远不会来临的。现在就去行动吧！即使我的行动不会带来快乐与成功，但是动而失败总比坐以待毙好。行动也许不会结出快乐的果实，但是没有行动，所有的果实都无法收获。
我现在就付诸行动。
立刻行动！立刻行动！立刻行动！从今往后，我要一遍又一遍，每时每刻重复这句话，直到成为习惯，好比呼吸一般，成为本能，好比眨眼一样。有了这句话，我就能调整自己的情绪，迎接失败者避而远之的每一次挑战。
我现在就付诸行动。
现在是我的所有。明日是为懒汉保留的工作日，我并不懒惰；明日是弃恶从善的日子，我并不邪恶；明日是弱者变为强者的日子，我并不软弱；明日是失败者借口成功的日子，我并不是失败者，我现在就付诸行动。
我渴望成功、快乐、心灵的平静。除非行动，否则我将在失败、不幸、夜不成眠的日子中死亡。成功不是等待，如果我迟疑，她会投入别人的怀抱，永远弃我而去。
此时，此地，此人。
我现在就付诸行动。
101岁成名的画家
绘画，对于这位八旬老人来说已经不仅仅是一项单纯的消遣活动。八十一岁那年，老人还去听了绘画课，一所学校专为成年人开办的十周补习课程。这是莱伯曼有生以来头一次也是仅有的一次学习绘画知识。第三周课程结束的时候，老人抱怨任课教师、画家拉里·理弗斯从来不给他帮助指导。
我要向那些到了六十、七十、八十或九十岁就自认上了年纪的人表明，这还不是生活的暮年。
我认识哈里·莱伯曼先生的时候，他已经是一位百岁老人了。那一天，天气又热又闷，就连不见阳光的荫凉处也达到40℃的高温。来到他在长岛的住处，我还以为这位老画家一定坐在舒适的空调室里等我。然而出乎我的意料他正在树荫下专心致志地绘制一幅油画。他告诉我，他刚刚同一个日历出版商签定了一项七年的合同，画架上的作品即是其中之一。
老人身材瘦长，脸上皱纹已深，下巴留着一撮胡须，头发花白，但却精神焕发，衣着也很讲究，看上去最多不过八十岁。八十岁！这正是他开始学习作画时的年纪。
莱伯曼是在一所老人俱乐部里和绘画结下缘分的。那时，老人歇业已有六年。他常到城里的俱乐部去下棋，以此消磨时间。一天，女办事员告诉他，往常那位棋友因身体不适，不能前来作陪。看到老人的失望神情，这位热情的办事员就建议他到画室去转一圈，还可以试画几下。
“您说什么，让我作画？”老人哈哈大笑，“我从来没有摸过画笔。”“那不要紧，试试看嘛！说不定您会觉得很有意思呢！”
在女办事员的坚持下，莱伯曼来到了画室。过了一会儿，她又跑来看看老人“玩”得是否开心。
“呵呵，先生！您刚才在骗我！您简直是一位名副其实的画家。”她笑着对老人说。
不过，老人说的全是实话，这确实是他第一次摆弄画笔和颜料。提起当年这件往事，老人颇有感慨：“这位女办事员给了我很大鼓舞，从那以后，我每天去画室。她又使我找到了生活的乐趣。退休后的六年，是我一生中最忧郁的时光。没有什么比一个人等着走向坟墓更烦恼的了。从事一项活动，就会感到又开始了新的生活。”
绘画，对于这位八旬老人来说已经不仅仅是一项单纯的消遣活动。八十一岁那年，老人还去听了绘画课，一所学校专为成年人开办的十周补习课程。这是莱伯曼有生以来头一次也是仅有的一次学习绘画知识。第三周课程结束的时候，老人抱怨任课教师、画家拉里·理弗斯从来不给他帮助指导。
边缘人
克莉斯汀·依吉姆
从那时候开始，我知道一切的努力都非常值得。脚上每一个水泡、眼里每一滴眼泪、我必须爬的每一座雪山，都有它的理由。我所完成的事隐含了一个信息，它充满鼓励和希望，全都是用血、汗水和眼泪所写出来的。我通过这个信息向我们每一个人大声宣誓：我们是可以治好癌症的。我们可以完成自己的梦想。
午夜。我张开手脚，躺在那个湿湿的阴沟里。
那条高速公路好长好长，好像永无止尽。我躺着观察月亮，怪异的月光有时会透过乌云照射出来。182天过去了，我穿着直排轮鞋，不知道自己还有没有力气继续自己的梦想。
我告诉自己，我要穿着直排轮鞋横跨加拿大，要不就在半路上死掉──要是死掉的话，我也许就可以坐着黑色的灵车，光彩地回家了。
那天是我最后一天上路了。这真是一个漫长的旅途。从去年5月以来，我得忍受着疼痛的肌肉、笨重的四肢、晕眩的头，以及“白血球增多症”。我每天都得滑行170公里，到目前为止，已经走了8000公里了。现在剩下最后50公里。
我把头放在冰冷潮湿的泥土上，然后闭上眼睛休息。我必须继续下去，我的任务是就是要治好自己的病。我母亲也得了同样的病，来日无多。
我10岁的时候，妈妈就得了白血病。医生说她在我上高中之前就撑不下去了，要我们珍惜和妈妈在一起的每一分每一秒。
我开始这趟探险之旅的时候，已经18岁了，妈妈当时还活着，打破了医生的预言。但是当我出发的时候，妈妈已经发病了，而且病情急转直下。医生说她最多只剩6个月了。因此，我也只剩6个月来帮妈妈募款，好让她接受特别的实验疗程。
那是一场赌注。我每天看着日落，不知道自己还能不能和妈妈相聚。我觉得很无奈，只能看着时间一分一秒流逝。树叶已经变色了，季节也随之更替。同时，离我千里远之外的妈妈正走向生命的尽头。我听着她从电话的另一端传过来的脆弱的声音，祈祷妈妈能撑下去，哪怕是再撑一下也好。我多么希望自己能待在家陪妈妈啊！
但是，我没有其他选择。几个月前，当我们相互拥抱并说了再见之后，我听见她无力地说：“如果你办得到，我也办得到。”妈妈想继续奋斗下去，她相信梦想会成真的。我必须证明她是对的。
每天我都重复同样的事：早上醒来，顶着冰冷的雨，穿着直排轮鞋，一滑就好几个小时。晚上就沿着结霜的路边，在阴暗的帐篷里睡觉。每天我也都面对着同样的痛楚：前方的路崎岖不平，每走一步就觉得背上一阵刺痛。休息的时候，我会换袜子，因为我脚上的水泡都已经破了，流了好多血。
我上了最后一个山丘，由上往下看，我看到远处城市的灯光在闪烁着。我停下脚步，看着那些灯火，难以相信自己已经办到了。我的眼泪顺着脸颊滑落下来。真是太美了！时间、感觉、心灵都好像瞬间恢复了。可是我也同时感觉到身体上的痛楚和精神上的折磨。
这趟历险，我一共换了两双直排轮鞋、11组轮子、4罐机油、60粒电池、4个随身听，手肘缝了11针，吃了4包抗生素，还吃了好多蛋糕，喝了150加仑的运动饮料。好不容易终于结束了。
从那时候开始，我知道一切的努力都非常值得。脚上每一个水泡、眼里每一滴眼泪、我必须爬的每一座雪山，都有它的理由。我所完成的事隐含了一个信息，它充满鼓励和希望，全都是用血、汗水和眼泪所写出来的。我通过这个信息向我们每一个人大声宣誓：我们是可以治好癌症的。我们可以完成自己的梦想。
我走进家门，妈妈紧紧地抱着我。她看起来好虚弱，头发也掉光了，因为她做了化学治疗，眼神充满了忧虑和疲惫。她的脸色苍白，好像松了一口气。她不敢相信我毫发无伤地回来了。
我总共募得了6万多美金，还不够做实验的疗程，于是我组织了一个基金会来募款。这个基金会将一直运作下去，直到找到治疗的方法。我妈妈的癌症宣告末期已经两年了，当时医生的话犹在耳边，可是她还活得好好的。我的梦想就是治好妈妈的病。
我相信，梦想总有一天会成真的。
注：
1996年1 0月1 5日，克莉斯汀·依吉姆小姐完成了她溜直排轮横跨加拿大的梦想。她已经募得了7万美元，还成立了一个基金会来继续募款。目前募得的款项已经捐给了安大略大学的科学家。该大学正在研究一种非常有效的合成药，不仅可以阻止白血病细胞的增生，还不会伤害正常的细胞。
机会
奥玛·培里乌
今天，我则在国际汤姆霍普金斯公司享受公开演说与训练学员所带来的成就感。现在我非常乐于帮助别人学习如何找寻适当的机会，以达到他们的生涯目标。就拿我为例吧！我父亲就说得没错，只要立定志向，就可以做到任何想做的事，达成人生的目标。
我们走过海关，在说明此行的目的时，我矮小的七岁身躯每条神经都害怕得发抖。妈妈挺着大肚子，我则紧紧抓着她的衣角，听见她在说：“我们要到迈阿密度假。”虽然听到她这么说，但我心里很清楚我们不会再回家了——我们是难民。
到迈阿密国际机场时真令我目瞪口呆。每个人都说着奇怪的话，我根本听不懂。我们没有钱、没有家，只有行囊里的衣服。
几个月后，我们搭上了由教会赞助的班机，飞往伊利诺州的乔利叶，飞机抵达芝加哥的欧海尔国际机场时，我们步出机场大楼，走入至今依然让我们难忘的1961年冬天。当时迎面而来的便是一阵凛冽的寒风，雪几乎下了有四尺厚，在漫天飞雪中，站着一位年轻教士，正等着要带我们去新家。对一个从未看过雪的古巴小男孩而言，这是极其新鲜的景象。
父亲是个有学养的人，在古巴拥有连锁加油站和一项汽车代理权。他虽然不会说英语，但他找到一份机械工的差事，适应得很快。在圣派翠克教堂的协助下，我们才能够在一个中产阶级的社区，找到一间小而舒适的公寓。我们没什么东西，但我们拥有彼此盈满的爱和我父亲迫切成功的渴望。
就在这段期间，父亲和他那本破破烂烂的西班牙版卡内基大作《如何赢取友谊和影响他人》教会了我生命中最重要的一课。他一而再，再而三地告诉我：“你是谁，来自哪里，或是什么肤色，都不重要。只要立定志向，不管是什么事，你都可以去做。”在我和弟弟融入芝加哥这个大熔炉之际，父亲这番话给了我不少慰藉与激励。
我和弟弟艾德因为不会讲英语，在学校过得很辛苦。我们被人指指点点，无法加入球队，就连脚踏车被偷，也是司空见惯的事，但父亲的话不断在我内心涌现。我们也认识了一些真正好心的人，帮助我们在适应新环境时克服所遇到的障碍。这些人有不少到至今仍是我最好的朋友。
我才十四岁，父亲就开始教我自由企业的大原则。我每清洗一组汽缸和引擎头，他就给我十八元(我们称其为汽缸活儿)。后来他教我如何去雇人来帮我工作，于是我出去找到新的顾客，并且收钱，就这么做起了生意。当时我根本不知道他在教我如何成为一个企业家。
我也很幸运，能够生长在一个洋溢音乐才华的家庭。记得在成长的过程中，我曾听过母亲唱优美的西班牙歌曲。这些歌激励我到教堂唱诗班担任男童高音，而弟弟艾德也受到相同的影响，组成了一支流行的摇滚乐团。每次乐团排练，我都会参加，到晚上则和他与母亲合唱。后来，凭着在采石场做工赚来的薪水和一份奖学金，我进了南伊利诺大学攻读歌剧与音乐。过了两年大学生活之后，我又回采石场工作，并存下赚来的钱，准备搬到西部的加州。
我搬到加州的目的是想打入音乐圈，灌我自己的唱片，但没多久我就体验到了现实的残酷。我不得不接受推销健康俱乐部会员的工作来养活自己。经济不景气的时候，我身无分文，又求助无门。然后我认识了汤姆·墨菲，他是健康俱乐部的股东之一。
父亲一向告诉我，如果想发财，就得做有钱人做的事，于是我请墨菲先生喝咖啡聊天，想听听他成功的秘诀。结果他居然是全国数一数二的业务员训练师汤姆·霍普金斯的合伙人。因此，他当然建议我去参加业务员训练课程，阅读有助于自我成长的书，并且听听业务录音带。他还介绍了许多成功的企业人士和他们的出版品给我。我实在太渴望成功了，因此没多久，我就成为全国顶尖业务员之一。但这还不够好，我节衣缩食地存钱，然后把钱拿去投资我自己的健康俱乐部，到我收手时，我已经拥有全美业绩最好的九家健康俱乐部与运动医药机构，可是我却还没达成我的目标，那就是灌录我自己的唱片。
录制我的第一卷试唱带虽然兴奋，却也令人十分泄气，因为我试投了一家又一家的唱片公司，每次都被回绝。我不死心，又录制了西班牙文歌曲，把作品送到同样几家唱片公司，结果还是一样。在即将放弃时，我打电话给父亲，和他讨论问题究竟出在哪里。他说：“奥玛，你赚了很多钱，不是吗？”我回答是。“那你干吗不买下一家唱片公司，自己灌唱片！”
我回到我打算买的那家唱片公司时，我还想挽回面子，于是我恳请唱片公司的主管采纳我的音乐，帮我出唱片。他们说：“奥玛，我们实在无能为力。去百老汇试试吧！你在那儿会表现得很出色的。”当我告诉他们我将成为新老板时，你真该看看他们的表情。
然后我花钱买下公司，用西班牙语录制我的第一张唱片。从这张唱片开始，我被誉为1986年的“最佳拉丁男歌手”和“最佳艺人”，1987年的《CHN de PLAtA》和1988年的《OTTO》。
今天，我则在国际汤姆霍普金斯公司享受公开演说与训练学员所带来的成就感。现在我非常乐于帮助别人学习如何找寻适当的机会，以达到他们的生涯目标。就拿我为例吧！我父亲就说得没错，只要立定志向，就可以做到任何想做的事，达成人生的目标。
不可能的奇迹需久候
为何我会做这许多事？那是因为在很久以前，我决定听从母亲的话及自己内心的声音，而非外界的各种杂音──包括像医生那样的专业人士所说的话。我接受目前的情况并不意味着我必须放弃自己的梦想。我找到再度燃起希望的理由。学习到梦想永远不会为现状所击退；梦想乃是由心而生，也只有在心中，它才会永不消失。因为当困难阻碍愈多时，不可能的奇迹更需耐心久候。
二十岁是我出生以来最快乐的时光。我那时在体育运动方面非常活跃：擅长滑冰及滑雪、打高尔夫球、网球、篮球和排球。我甚至在板球队担任投手，而且几乎天天跑步。当时我创办了一家网球场建筑公司，前途一片光明。而且我和全世界最美的女子订了婚。但悲剧发生了。
我在一阵金属扭曲和玻璃破碎的震动声响中醒来。就在一切刚开始混乱时又马上归于寂静。我睁开双眼时，整个世界一片黑暗。而当我开始恢复意识时，可以感觉温热的血布满我的脸，之后便是一阵排山倒海而来的疼痛。在失去意识之前隐约听到有人在呼叫我的名字。
圣诞夜，我告别了加州的家人，和一位朋友开车前往犹他州。此行是要和我未婚妻达拉丝去度剩下几天的假期。这是我们结婚计划的一部分。我们婚礼将在一个月后举行。这次旅程中由我驾驶前面八小时，之后因感疲倦加上朋友在我开车时已先休息，所以由他接手，我到后座休息。我系好安全带，而朋友继续在黑暗中开车。他开了一个半小时后，竟然睡着了。之后，车子撞上了桥墩，又滚到路边，连转了好几圈。
当车子终于停下来时，我整个人已被弹了出去，摔到荒凉的路面上并跌断了颈椎，胸部也受伤瘫痪了。救护车送我到拉斯维加斯的一家医院，医生宣布我将会四肢瘫痪，双脚失去功能，胃肌、三块主要胸肌及右三头肌也将失去作用，肩膀及手臂失去力量，双手也不能动作了。
这就是我新生活的开始。
医生说我必须有新的梦想及价值观。因为我目前身体的状况，将永远不能再工作——对于这一点我倒是颇为兴奋，因为毕竟我身体不能正常运作的部分只有百分之三十九。他们告诉我永远不能再开车；我的余生在饮食、日常生活基本需求上，均需依赖别人帮助。我最好也别再梦想结婚了，因为……谁会想要我？他们的结论是我永远不能再从事运动或激烈的活动。这是我年轻的生命中第一次心生恐惧。我害怕万一他们所说的真的成为事实。
躺在拉斯维加斯的病床上，我想着我所有的希望和梦想已成泡影。
我想我的身体有没有可能恢复到和从前一样。我想着我是否可能再工作、组织家庭、有自己的家人，以及能否享受从前带给我极大乐趣的任何活动。
就在那段恐惧及怀疑的时光中，母亲来到我床边，轻声对我说：“亚特，在困难的岁月中，不可能的奇迹虽需长久耐心等待，但终会来临。”刹那间，黑暗的房间顿时充满希望之光及信心，我相信明天将会更好。
那是十一年前母亲说过的话，而现在我已是一家我所创立公司的总裁。我目前是专业的演说家及作家，出版了一本书——《奇迹需待时》。
每年我旅行超过两万英里，与五百家公司、国立机构、推销组织及青年团体分享一个信息——“不可能的成功奇迹需久待。”每场观众都超过一万人。1992年，我被一个六州联合的中小企业管理协会封为年度青年企业家。1994年，《成功》杂志封我为年度伟大的东山再起者之一。我生命的梦想真的实现了。
从那天起我学会了开车。我可以去任何我想去的地方，做想做的。我完全可以独立照顾自己了。从那天起我对自己的身体又有了感觉，而且我的右三头肌已有部分功能恢复了。
在我严重受伤的一年半后，我和当初美丽的未婚妻结婚了。1992年，我的妻子，达拉丝赢得“犹他太太”贵冠，她还当选当年度“美国太太”第四名。我们有两个孩子——一个三岁的女儿麦卡欣·蕾妮和一个一个月大的儿子达顿·亚瑟——他们是我们生活快乐的源泉。
之后，我再度回到运动的世界里，我学会了游泳、潜水、航海及滑雪，同时我也学会了橄榄球。我了解到自己不会再被任何伤痛击倒。我也参加十公里轮椅竞走和马拉松。1993年7月10日，我成为世界上第一位四肢瘫痪却参加三十二公里赛跑的人，在七日内来回犹他的盐湖城和圣乔治——这也许不是我做过最优秀的事，但绝对是最困难的。
为何我会做这许多事？那是因为在很久以前，我决定听从母亲的话及自己内心的声音，而非外界的各种杂音——包括像医生那样的专业人士所说的话。我接受目前的情况并不意味着我必须放弃自己的梦想。我找到再度燃起希望的理由。学习到梦想永远不会为现状所击退；梦想乃是由心而生，也只有在心中，它才会永不消失。因为当困难阻碍愈多时，不可能的奇迹更需耐心久候。
自由的滋味
我妈妈说得对，老天爷从不给我们不能处理的事物，如果明天我就失去我的公司，我也会觉得无所谓。我知道自己在危境中活了过来，就这一点来说，我已经是个成功的人了。
现在每当我喝柠檬汁的时候，我就会想起这一点。
那一年是1980年，当时我15岁。
我们的船停靠在西贡外面的一个码头。我们的心跳声几乎可以盖过马达的声音。船舱里有120个人，我们的身体全都叠在一起，我们只有一个梦想：自由。
逃离压迫，即使必须以付出生命为代价，我们还是想要自由。若是被抓回去的话，我们就会被关在粗暴的劳改营里，永远也出不来了。
我知道那种恐惧。一年前，我们试图逃出来的时候，他们差点抓到我。我在一处稻田一直躲到天黑，然后才偷偷地坐公车回家。
我躲过了检查，因为我的衣服看起来像是士兵的黄色卡叽服。船在半夜偷偷开出去的时候，我们都悄然无声。到我们的目的地泰国只有几个小时的航程，却也可以说是千里之遥。我回想到几小时之前，和我的家人道别的情景。他们只能为我这个长子提供路费。我忽然想到一件事：即使我成功了，我或许再也见不到他们了。
船舱内的空气非常地紧张，我们的气息紧黏着我们的皮肤。我们仍然受到炮火的攻击。半岛上都是全身武装的士兵。我们需要一整天的时间，才能完全脱离侦察范围。
我们有两天的食物：一小背包的米、一些牛奶和两个钢罐的水。我们不能喝海水，因为水中的盐分会让我们脱水。钢罐内的污垢和锈让水变成橘色的，可是我们只有这些水，我假装这些水的味道跟妈妈挤的柠檬汁一样，否则我实在喝不下去。
逃过侦察的范围之后，我们就可以放松了──至少在心理上是可以放松的。
越南的气候非常潮湿，再加上120个人挤在只能容纳60人的船舱里，可以想象那种几乎要窒息的感觉。那天晚上，情况甚至变得更糟了：我们碰到了暴风雨。连续两天，狂风与怒涛威胁着我们。我们的排泄物和呕吐物所发出的恶臭简直令人受不了，我爬到甲板上去呼吸一点新鲜的空气，感到有一个东西在我的头上呼啸而过。
一道波浪忽然将我打回船舱里。我失去了知觉，等我醒过来的时候，一个女人抱着我，说我很幸运。“那道浪打在你后面。”她说，“你差点掉到海里去了。”
我闭一下眼睛，想起小时候，每天晚上母亲总会提醒我，老天爷一直在看护着我们。或许他当时真的在保护着我。暴风雨虽然如此恶劣，可是跟我们所面对的事情比起来，却不算什么。
暴风雨还没有完全结束的时候，另一项灾难就来临了。船长在暴风雨中遗失了罗盘──或许就是两天前袭击我的波浪同时也夺去了他的罗盘。我们不仅脱离了航线，而且船上的电、瓦斯都没了。
我们真是彻底绝望。最害怕的事情发生了，虽然逃过了政府的毒手，我们却要在无情的太阳底下死去。
我们漫无目的地漂流了好几天。有时我们会看到地平线上有船只，可是我们却不能向他们发信号求救，因为我们的信号弹掉到海里去了。虽然白天的时候，其他船只可以轻易地看见我们，可是却没有船停下来救我们。或许是因为我们距离他们太远了，我希望事实真的是如此。我不愿意去想象：有人可以经过一艘载满垂死乘客的船只，却不伸出援手。
粮食已经吃光了，我们的身体严重脱水，衣服都粘在皮肤上，有些人的衣服甚至粘在船底。虽然海里到处都是鲨鱼，还是有很多人跳到水里去──不是为了游泳，而是要把皮肤浸湿。
有些妇女舀海水上来，然后在里面加糖，可是我们只能喝一杯，因为实在是太咸了。我们都又饥又渴，这对小孩来说更难挨。有一个9岁的男孩趁大家都不注意的时候，喝下了所有的水，结果那天晚上他就死掉了；我们用毯子将他包起来，海葬了。他的死让我们觉得非常难过。他的父亲是名美国士兵，如果他可以活着到美国去的话，他一定会过得很好的。
我们虽然听天由命，却还是试着彼此安慰。我的朋友唐问我：“在死前，如果你只能拥有一样东西，你会选什么？”
我并不想要很多东西。如果我不能拥有我的家人的话，那么一件家人的纪念物也可以。“一杯柠檬汁。”我回答，“那就真的是太棒了。”
那天晚上，当我们坐在甲板上的时候，我看到地平线上有一道灿烂的光芒。我戳着唐的肩膀，指给他看，我们马上把这个消息传出去，船上立刻就充满了希望。
我们看到了一座油井。几个男人想要用木板将我们的船驶近一点，可是没有办法，水流实在是太急了。到早上的时候，我们只剩下一个选择：游泳过去。可是这段距离很长，海里有大批的鲨鱼出没，而船距离油井还有好几里远。
有三个人自愿游过去。第一个人自此没有再游回来过，他不是溺水，就是被鲨鱼吃了。第二个人游了一个小时后就放弃了，因为水流一直将他往后拉。第三个人是个渔民，他朝斜角的方向游去，最后水流终于将他朝油井的方向推过去。虽然他因为脚抽筋而停下来好几次，12个小时之后，他终于还是抵达了油井。
第二天早上，他们就把我们接过去了，我们出港已经8天了。我们的嘴唇都已经干裂，而且在流血。皮肤青肿，而且发炎，胃都肿起来。我们不能吃固体的食物，所以他们就让我们吃稀饭，这是我的一生中吃过的最美味一餐了。
我们全都活了下来。这艘船将我们送到马来西亚的难民营去，后来我们获准到美国去，我们的自由美梦终于实现了。我于1990年入籍美国。我在罗杰斯大学读工程学，从1991年开始，我就拥有自己的公司。我的家人都以我为荣。
那8天的经验真是可怕，我希望别人永远都不要有这样的经验。可是这个经验却让我对人生有了透彻的看法，因此是值得的。我的人生路途并不总是平坦的，有时还是会遇到偏见的伤害，而且有时工作压力非常大。可是如果你曾经那么接近过死亡的话，那么那些压力就都不算什么了。
我妈妈说得对，老天爷从不给我们不能处理的事物，如果明天我就失去我的公司，我也会觉得无所谓。我知道自己在危境中活了过来，就这一点来说，我已经是个成功的人了。现在每当我喝柠檬汁的时候，我就会想起这一点。
生命之焰
生火不用我牺牲什么，也不是负担。它是一种仪式，给我带来美感、力量和知识，是我生活舞台上每天一场的小小表演。随之而来的，不仅是予我温暖，也予我信心，让我知道我有能力给自己取暖。我为自己带来了火焰，同时也是这火焰的守护者，每一次生火，其中的神奇总教我既自豪又兴奋，像我第一次生火成功时那样。
我的生活常常在忙乱中度过。光是今天早上，我就用传真机送了两份文件，回复了留下的七项口信，又在电脑上忙个不停。
到了十时左右，天上忽然乌云密布，冷空气从河面袭来。我放下手头的工作，生火取暖。生火的过程使我松弛下来、生活步伐减慢——正是我所要的。
屋外满堆枫木、雪松和榆木，都是我买回来或者从废物堆捡回来的。我朝一大堆清香扑鼻的雪松挥动大斧，对自己这个必须适应大自然的血肉之躯充满信心。
我改用一把较小、较锐的斧头把细枝劈下，用来助燃，然后把一片片薄松木放在火炉里的一些纸团上，擦亮火柴。忽然间纸团和松木爆出艳丽的橙黄色火焰。我又小心翼翼把劈开的雪松短柴放上去，家里顿时弥漫着木柴燃烧的强烈气味，闻起来纯净舒畅；随后柴枝散发干燥、洁净的暖意，渗进身上的每一个毛孔。
我从未想过自己竟然会花很多时间找寻木柴，拖回家堆放，还要劈开生火。在我成长的年岁，只需转动家里墙壁上一个旋钮，便一室立即暖和，把刺骨严寒隔开。我还听过祖父母那个年代令人伤感的故事──炉子太旧，而且炉管又薄又破，他们要整晚轮流守着火炉，以免房子烧毁。不知为何，我竟然也爱上烧柴生火，而且忠心不渝。
我三十岁才学生火。我在拍卖会里买到一个高大圆阔的壁炉──令我想起整晚守着炉火的祖父。炉顶有个洞，用以投入各种东西：纸张、助燃柴枝、短柴。炉子的上面有一扇因日久生锈而不能开启的小门，门上有个小窗，供人察看火势。
街坊有个老婆婆给了我一番指点：把报纸搓成十四个球，找来十七八根助燃柴枝。点起火，候五分钟，再加一小块特干的短柴(千万不要用没干透的)，然后静心等候，等运气。
第一次生起炉火时，我极感自豪，简直得意忘形。花小小的功夫就创造出这么美、这么实用而又使人思潮起伏的东西，我兴奋极了。
二十年后，今天我明白了，生火其实是很神奇的事。有时成功，有时失败。我用过没干透的助燃柴枝，短柴犹带绿色，却仍可以生起火；也有用过干透助燃枝和短柴生火而生不成的经验。
今天晚一点，我会到屋外取更多木头进来，然后看着蓝色轻烟如羽飘出烟囱外，飘进树林。我想到，我生的火让我这匆促一生和数千年前的祖先联系起来，不禁欣然。我的手也像先人的手般长了茧，此外，我肩膊也会疼痛，有时后腰因辛劳过度而疼痛。
我有些朋友说，烧柴取暖太麻烦了。怎会麻烦？是惬意！有什么其他事我做了就可以使我完全放松平静下来的？还有什么其他工作能够考验我的力量？
生火不用我牺牲什么，也不是负担。它是一种仪式，给我带来美感、力量和知识，是我生活舞台上每天一场的小小表演。随之而来的，不仅是予我温暖，也予我信心，让我知道我有能力给自己取暖。我为自己带来了火焰，同时也是这火焰的守护者，每一次生火，其中的神奇总教我既自豪又兴奋，像我第一次生火成功时那样。
低脂与快乐
泰瑞莎·柯林斯
对我而言，减轻体重就是一次又一次地选择生命。有一天我从麦田边经过，折下一枝麦梗握在手中。我想起在学校中学到过，对古希腊人而言，麦子代表生命。每当我想要放弃的时候，我会看看手中的麦子，它们激励我走完两里的路程。
当你还是个孩子的时候就与其他人不同，你会感到很难受。我10岁的时候，身材比大多数的小孩高，而且体重过重。我就是从那时候起，开始躲起来吃东西的。我为自己的体型而难过，其他人笑我的时候，我会更加难受，然后我就会以吃东西这一方式来安慰自己。
我曾试着减肥，以使自己的体型与同年龄人接近，但母亲不准我这么做。妈妈对我说：“你应该以你的身高为傲，你见过长得很矮的模特儿吗？”她的话引起我的注意。对我而言，“模特儿”这个词代表着美丽，但那绝对没有包括在我用来形容自己的词汇之中。
有一天，我哭了，因为我的朋友能够吸引男孩子的注意而我不能。妈妈再次安慰我。我记得她告诉我STY鸭的故事时，我看到她美丽的淡蓝色眼睛里充满了安慰。她告诉我当时间到了的时候，这只小鸟的美就会展现出来。她对我说：每个人都会有绽放自己光彩的时刻。在我成长的过程中，妈妈给我讲了无数遍这个故事，但属于我的时刻似乎永远也不会到来。
长大结婚后，我生了小孩。我有3个儿子，每生完一个，我的体重都会增加一些。我怀第三个小孩的时候，体重达到209磅。在此之后的8年里，我放弃了恢复正常体重的想法，我总是第一个嘲笑自己的体型，表面上与别人一同大笑，内心却在哭泣。我背着家人大吃大喝，我恨自己的做法，但是却无法控制自己。
34岁的时候，我体重达到300磅。我感到痛苦极了，因为我正面临着骨骼退化的问题。站在体重秤上看到自己的体重是300磅的那一刻是我生命的转折点。体重秤显示了我沉重的“实际体重”，但这也意味着，我的“生命体重”正慢慢地接近零。我忽然领悟到，如果没有办法控制自己的体重，我也活不了多久了。我想到我的宝贝儿子——我无法看着他们长大。我会错过他们的初恋、他们的第一次心碎、毕业舞会、考取驾照、毕业典礼与婚礼，我将没有机会抱抱我的孙子。在那一刻，我知道自己面临两种选择：活下去或死掉。
我内心有个东西在挣脱、它获得自由，我听到自己大声地喊道：“我要活下去！我必须活下去。活下去，活下去！”
那天，我是如此地想要活下去！我产生一股从没感受过的动力。当时我知道我会用尽力量，打赢这场战争，我再也不会放弃自己了。这股求生的力量，也是一股爱的力量。我感受到对自己的爱，这种感觉已经失去很久了。有史以来第一次，我决定要以健康的方式减轻体重。过去，我为减轻体重而让自己挨饿，结果却令自己掉头发及头昏眼花。
这一次，我订下小小的目标，这样我达成目标的时候，我就会有信心继续下去。我学会准备并享受低脂、健康的食物。当食物“诱惑”我的时候，我会坚定地说：“不！”我再也不会带着罪恶感偷吃东西了。我吃东西是因为我想吃，而不是因为食物的诱惑。当我又经过了没有自我欺骗的一天之后，那种心情真是太美好了。最困难的是，我必须专注生活中的积极事物。我对鼓励他人总是很在行；现在我知道最需要鼓励的人是我自己。我开始每天化妆，因为那让我为自己感到骄傲，那就是我鼓励自己的小动力。随着体重下降，我变瘦了，我对自己越来越有信心。
记得我第一次到百货公司时装部而不是超大尺寸部门买衣服的情景。看着挂在衣架上的一件件衣服，我哭了，因为我知道自己穿得下这些衣服。我选了20件衣服到更衣室试穿。服务人员扬起眉惊讶地说：“全部都要吗？”
我骄傲地回答说：“全部都要。”
我拉上一条牛仔裤的拉链，感受自由的美好滋味。我想：我一定会达到目标。
9个月内，我减掉了108磅的体重，但那时我遇到了瓶颈现象。多年来，我将体重过重怪罪于新陈代谢缓慢，我总是尽量避免运动。此刻，如果我不开始做运动，就无法更进一步了。我对自己说：“虽然你没有良好的新陈代谢能力，但是你很幸运地拥有两条腿，到外面去做些什么事来弥补新陈代谢的不足吧。”我开始行动了。
我把车子开到我家附近的麦田，我沿着田边的篱笆整整走了1里，到达篱笆的尽头。如果我想要回家，我就必须再走1里路回去开车。开始的时候实在非常困难，但随着日子一天天过去，这项运动对我来说越来越容易了。
在此后的8个月里，我将体重减到170磅，我减掉了130磅！我的身高6尺1寸，我穿得下12号的衣服，更重要的是，我的身体活了过来，我的精神也是。
现在我丈夫会和我谈情说爱，我们的孩子觉得我们很奇怪，因为我们非常快乐地生活在一起。还有，我成了一个活跃的母亲，我和孩子们一起钓鱼、打球，一起打发时间。神奇的是，我居然有力气坚持下去。
今天，我已经36岁了，我幸运地开始了一门新的职业——写作并出版我的低脂食谱，这是我经历过的最令人兴奋的冒险。由于书的内容与我的激励性演讲，我有机会接触那些和我过去一样，放弃减肥与自我控制的人。
对我而言，减轻体重就是一次又一次地选择生命。有一天我从麦田边经过，折下一枝麦梗握在手中。我想起在学校中学到过，对古希腊人而言，麦子代表生命。每当我想要放弃的时候，我会看看手中的麦子，它们激励我走完两里的路程。
我仍旧保留着那把麦子，当遇到不顺心的事，我就会看着它，想起一个女孩，她后来变成一个女人，在许多年里这个女人都没有希望，但通过自信、勇气与爱，她又找到了希望。终于，我大放光彩的时刻到了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源