Mark Antony Urges Mourners to Vengeance over the Body of Julius Caesar

    "If you have tears, prepare to shed them now…. This was the most unkindest cut of all"

    If we can accept Thucydides' recollected account of the funeral oration of Pericles, we can stretch further from accuracy to accept William Shakespeare's version, in his play Julius Caesar, of a speech by Mark Antony referred to by historians Plutarch and Dion Cassius.

    The technique of the speaker is to seem to agree with what has been said before—in this case by Brutus, tool and front of the conspirators, who had told the crowd of Caesar, "As he was ambitious, I slew him." But the dramatist plants the seeds of doubt by acting against the words, at first subtly imputing dishonor while appearing to concede honor in the previous speaker, and later savaging him with increasing sarcasm overlaying "honorable."

    The speaker poses (falsely, as the playwright shows the audience) as "a plain blunt man" without "the power of speech to stir men's blood," who can "only speak right on." Of course, the murdered man's friend speaks obliquely, pulling from his listeners the mutinous calls he professes not to make himself, closing with an egregious bribe. This mostly fictional speech about a factual conqueror is a playwright's lesson in how politicians can manipulate mobs.

    ***

    ANTONY. Friends, Romans, countrymen, lend me your ears;

    I come to bury Caesar, not to praise him.

    The evil that men do lives after them;

    The good is oft interred with their bones;

    So let it be with Caesar. The noble Brutus

    Hath told you Caesar was ambitious:

    If it were so, it was a grievous fault,

    And grievously hath Caesar answer'd it.

    Here, under leave of Brutus and the rest,—

    For Brutus is an honorable man;

    So are they all, all honorable men;

    Come I to speak in Caesar's funeral.

    He was my friend, faithful and just to me:

    But Brutus says he was ambitious;

    And Brutus is an honorable man.

    He hath brought many captives home to Rome,

    Whose ransoms did the general coffers fill:

    Did this in Caesar seem ambitious?

    When that the poor have cried, Caesar hath wept:

    Ambition should be made of sterner stuff:

    Yet Brutus says he was ambitious;

    And Brutus is an honorable man.

    You all did see that on the Lupercal

    I thrice presented him a kingly crown,

    Which he did thrice refuse: was this ambition?

    Yet Brutus says he was ambitious;

    And, sure, he is an honorable man.

    I speak not to disprove what Brutus spoke,

    But here I am to speak what I do know.

    You all did love him once, not without cause:

    What cause withholds you then to mourn for him?

    O judgment, thou are fled to brutish beasts,

    And men have lost their reason. Bear with me;

    My heart is in the coffin there with Caesar,

    And I must pause till it come back to me.

    FIRST CITIZEN. Methinks there is much reason in his sayings.

    SECOND CITIZEN. If you consider rightly of the matter, Caesar has had great wrong.

    THIRD CITIZEN. Has he, masters?

    I fear there will a worse come in his place.

    FOURTH CITIZEN. Mark'd ye his words? He would not take the crown;

    Therefore 'tis certain he was not ambitious.

    FIRST CITIZEN. If it be found so, some will dear abide it.

    SECOND CITIZEN. Poor soul! his eyes are red as fire with weeping.

    THIRD CITIZEN. There's not a nobler man in Rome than Antony.

    FOURTH CITIZEN. NOW mark him, he begins again to speak.

    ANTONY. But yesterday the word of Caesar might Have stood against the world: now lies he there,

    And none so poor to do him reverence.

    O masters, if I were disposed to stir

    Your hearts and minds to mutiny and rage,

    I should do Brutus wrong and Cassius wrong

    Who, you all know, are honorable men.

    I will not do them wrong; I rather choose

    To wrong the dead, to wrong myself and you,

    Than I will wrong such honorable men.

    But here's a parchment with the seal of Caesar;

    I found it in his closet; 'tis his will:

    Let but the commons hear this testament—

    Which pardon me, I do not mean to read—

    And they would go and kiss dead Caesar's wounds

    And dip their napkins in his sacred blood,

    Yea, beg a hair of him for memory,

    And, dying, mention it within their wills,

    Bequeathing it as a rich legacy

    Unto their issue.

    FOURTH CITIZEN. We'll hear the will; read it, Mark Antony.

    ALL. The will, the will! we will hear Caesar's will.

    ANTONY. Have patience, gentle friends, I must not read it;

    It is not meet you know how Caesar loved you.

    You are not wood, you are not stones, but men;

    And, being men, hearing the will of Caesar,

    It will inflame you, it will make you mad:

    'Tis good you know not that you are his heirs;

    For if you should, O, what would come of it.

    FOURTH CITIZEN. Read the will; we'll hear it, Antony;

    You shall read us the will, Caesar's will.

    ANTONY. Will you be patient? will you stay awhile?

    I have o'ershot myself to tell you of it:

    I fear I wrong the honorable men

    Whose daggers have stabb'd Caesar; I do fear it.

    FOURTH CITIZEN. They were traitors: honorable men!

    ALL. The will! the testament!

    SECOND CITIZEN. They were villains, murderers: the will! read the will.

    ANTONY. You will compel me then to read the will?

    Then make a ring about the corpse of Caesar,

    And let me show you him that made the will.

    Shall I descend? and will you give me leave?

    ALL. Come down.

    SECOND CITIZEN. Descend. [He comes down from the pulpit.]

    THIRD CITIZEN. You shall have leave.

    FOURTH CITIZEN. A ring; stand round.

    FIRST CITIZEN. Stand from the hearse, stand from the body.

    SECOND CITIZEN. Room for Antony, most noble Antony.

    ANTONY. Nay, press not so upon me; stand far off.

    ALL. Stand back. Room. Bear back.

    ANTONY. If you have tears, prepare to shed them now.

    You all do know this mantle: I remember

    The first time ever Caesar put it on;

    'Twas on a summer's evening, in his tent,

    That day he overcame the Nervii:

    Look, in this place ran Cassius' dagger through:

    See what a rent the envious Casca made:

    Through this the well-belov'd Brutus stabb'd;

    And as he pluck'd his cursed steel away,

    Mark how the blood of Caesar follow'd it,

    As rushing out of doors, to be resolved

    If Brutus so unkindly knock'd, or no:

    For Brutus, as you know, was Caesar's angel:

    Judge, O you gods, how dearly Caesar loved him.

    This was the most unkindest cut of all;

    For when the noble Caesar saw him stab,

    Ingratitude, more strong than traitors' arms,

    Quite vanquish'd him: then burst his mighty heart;

    And, in his mantle muffling up his face,

    Even at the base of Pompey's statue,

    Which all the while ran blood, great Caesar fell.

    O, what a fall was there, my countrymen!

    Then I, and you, and all of us fell down,

    Whilst bloody treason flourish'd over us.

    O, now you weep, and I perceive you feel

    The dint of pity: these are gracious drops.

    Kind souls, what weep you when you but behold

    Our Caesar's vesture wounded? Look you here,

    Here is himself, marr'd, as you see, with traitors.

    FIRST CITIZEN. O piteous spectacle!

    SECOND CITIZEN. O noble Caesar!

    THIRD CITIZEN. O woeful day!

    FOURTH CITIZEN. O traitors, villains!

    FIRST CITIZEN. O most bloody sight!

    SECOND CITIZEN. We will be revenged.

    ALL. Revenge! About! Seek! Burn! Fire!

    Kill! Slay! Let not a traitor live!

    ANTONY. Stay, countrymen.

    FIRST CITIZEN. Peace there! hear the noble Antony.

    SECOND CITIZEN. We'll hear him, we'll follow him, we'll die with him.

    ANTONY. Good friends, sweet friends, let me not stir you up To such a sudden flood of mutiny.

    They that have done this deed are honorable;

    What private griefs they have, alas, I know not,

    That made them do it; they are wise and honorable,

    And will, no doubt, with reasons answer you.

    I come not, friends, to steal away your hearts: I am no orator, as Brutus is;

    But, as you know me all, a plain blunt man,

    That love my friend; and that they know full well

    That gave me public leave to speak of him:

    For I have neither wit, nor words, nor worth,

    Action, nor utterance, nor the power of speech,

    To stir men's blood: I only speak right on;

    I tell you that which you yourselves do know;

    Show you sweet Caesar's wounds, poor poor dumb mouths,

    And bid them speak for me: but were I Brutus,

    And Brutus Antony, there were an Antony

    Would ruffle up your spirits, and put a tongue

    In every wound of Caesar, that should move

    The stones of Rome to rise and mutiny.

    ALL. We'll mutiny.

    FIRST CITIZEN. We'll burn the house of Brutus.

    THIRD CITIZEN. Away, then! come, seek the conspirators.

    ANTONY. Yet hear me, countrymen; yet hear me speak.

    ALL. Peace, ho! Hear Antony. Most noble Antony!

    ANTONY. Why, friends, you go to do you know not what:

    Wherein hath Caesar thus deserved your loves?

    Alas, you know not; I must tell you then:

    You have forgot the will I told you of.

    ALL. Most true: the will! Let's stay and hear the will.

    ANTONY. Here is the will, and under Caesar's seal.

    To every Roman citizen he gives,

    To every several man, seventy-five drachmas.

    SECOND CITIZEN. Most noble Caesar! we'll revenge his death.

    THIRD CITIZEN. O royal Caesar!

    ANTONY. Hear me with patience.

    ALL. Peace, ho!

    ANTONY. Moreover, he hath left you all his walks,

    His private arbors and new-planted orchards,

    On this side Tiber; he hath left them you,

    And to your heirs for ever; common pleasures,

    To walk abroad and recreate yourselves.

    Here was a Caesar! when comes such another?

    FIRST CITIZEN. Never, never. Come, away, away!

    We'll burn his body in the holy place,

    And with the brands fire the traitors' houses.

    Take up the body.

    SECOND CITIZEN. Go fetch fire.

    THIRD CITIZEN. Pluck down benches.

    FOURTH CITIZEN. Pluck down forms, windows, anything.

    [Exeunt Citizens with the body.]

    ANTONY. Now let it work. Mischief, thou art afoot,

    Take thou what course thou wilt.

    Edmund Burke Laments the Death of Marie Antoinette

    "The age of chivalry is gone…."

    Pictured as spoiled and frivolous, Marie Antoinette never said the most famous words attributed to her. When told that the French people had no bread to eat, she supposedly replied, "Let them eat cake" ("Qu'ils mangent de la brioche"). Rousseau, however, had already recorded that "thoughtless saying of a great princess" in his Confessions, in 1767, years before Marie Antoinette's arrival in France.

    Dissatisfaction of the common people and a sense of royal indifference to their plight fomented the French Revolution. King Louis XVI was executed for treason in early 1793, and his queen, Marie Antoinette, was sent to the guillotine later that same year.

    Edmund Burke, the great English orator and conservative parliamentarian, had vigorously opposed the French Revolution as an unnecessary evil. Burke mourned the loss of Marie Antoinette and delivered a glowing tribute to her, remembering his vision of her twenty years before her execution. This drew the accusation of "foppery" from a friend who favored the Revolution, and Burke adamantly defended his words:

    "Am I obliged to prove judicially the virtues of those I see suffering every kind of wrong?… I tell you again that the recollection of the manner in which I saw the queen of France in 1774 and the contrast between that brilliancy, splendor, and beauty, with the prostrate homage of a nation to her, and the abominable scene of 1789, which I was describing, did draw tears from me and wetted the paper. Those tears came again into my eyes almost as often as I looked at the description. They may again. You do not believe this fact nor that these are my real feelings, but that the whole is affected or, as you express it, 'downright foppery.' My friend, I tell you it is truth and that it is true and will be true when you and I are no more, and will exist as long as men with their natural feelings shall exist."

    Was that last line in the mind of the New York Evening Sun editorialist who wrote the Santa-Claus-lives editorial to "Dear Virginia"? Probably not; it is one of those long thoughts expressed in a widely used but memorable construction.

    ***

    IT IS NOW sixteen or seventeen years since I saw the queen of France, then the dauphiness, at Versailles; and surely never lighted on this orb, which she hardly seemed to touch, a more delightful vision. I saw her just above the horizon, decorating and cheering the elevated sphere she had just begun to move in, glittering like the morning star full of life and splendor and joy. O, what a revolution! and what a heart must I have, to contemplate without emotion that elevation and that fall! Little did I dream, when she added titles of veneration to those of enthusiastic, distant, respectful love, that she should ever be obliged to carry the sharp antidote against disgrace concealed in that bosom; little did I dream that I should have lived to see such disasters fallen upon her, in a nation of gallant men, in a nation of men of honor, and of cavaliers! I thought ten thousand swords must have leaped from their scabbards, to avenge even a look that threatened her with insult.

    But the age of chivalry is gone; that of sophisters, economists, and calculators has succeeded, and the glory of Europe is extinguished forever. Never, never more, shall we behold that generous loyalty to rank and sex, that proud submission, that dignified obedience, that subordination of the heart, which kept alive, even in servitude itself, the spirit of an exalted freedom! The unbought grace of life, the cheap defense of nations, the nurse of manly sentiment and heroic enterprise is gone. It is gone, that sensibility of principle, that chastity of honor, which felt a stain like a wound, which inspired courage whilst it mitigated ferocity, which ennobled whatever it touched, and under which vice itself lost half its evil, by losing all its grossness.

    Henry Lee Remembers George Washington

    "First in war—first in peace—and first in the hearts of his countrymen…."

    The death of George Washington in 1799 elicited a memorable tribute from Henry Lee. Lee, the father of Confederate military leader Robert E. Lee, was himself a Virginia officer whose revolutionary-war exploits and quick movements lent him the nickname Light-Horse Harry.

    Henry Lee's funeral oration for Washington includes lists of reverential modifiers ("pious, just, humane") and archaic language ("Methinks I see his august image"). The dramatic device of attributing a speech to the deceased will appear again in Daniel Webster's eulogy for John Adams. Lee's tribute is remembered, however, almost exclusively for the elegant opening line ("First in war—first in peace—and first in the hearts of his countrymen") that has a horse's-hoofbeats rhythm and encapsulates in three short phrases the record and reputation of the first president of the United States.

    ***

    FIRST IN WAR—first in peace—and first in the hearts of his countrymen, he was second to none in the humble and endearing scenes of private life; pious, just, humane, temperate, and sincere; uniform, dignified, and commanding, his example was as edifying to all around him as were the effects of that example lasting.

    To his equals he was condescending, to his inferiors kind, and to the dear object of his affections exemplarily tender; correct throughout, vice shuddered in his presence, and virtue always felt his fostering hand; the purity of his private character gave effulgence to his public virtues.

    His last scene comported with the whole tenor of his life—although in extreme pain, not a sigh, not a groan escaped him; and with undisturbed serenity he closed his well-spent life. Such was the man America has lost—such was the man for whom our nation mourns.

    Methinks I see his august image, and I hear falling from his venerable lips these deep-sinking words:

    "Cease, sons of America, lamenting our separation; go on, and confirm by your wisdom the fruits of our joint councils, joint efforts, and common dangers; reverence religion, diffuse knowledge throughout your land, patronize the arts and sciences; let liberty and order be inseparable companions. Control party spirit, the bane of free governments; observe good faith to, and cultivate peace with, all nations, shut up every avenue to foreign influence, contract rather than extend national connection, rely on ourselves only: be Americans in thought, word, and deed—thus will you give immortality to that union which was the constant object of my terrestrial labors; thus will you preserve undisturbed to the latest posterity the felicity of a people to me most dear, and thus will you supply (if my happiness is now aught to you) the only vacancy in the round of pure bliss high heaven bestows."

    Daniel Webster Puts a Speech in the Mouth of John Adams

    "Sink or swim, live or die, survive or perish, I give my hand and my heart to this vote."

    On July 4, 1826, the fiftieth anniversary of the adoption of the Declaration of Independence, John Adams died. His last words: "Thomas Jefferson still surv—." But Jefferson did not survive; by coincidence, he also died that same day. (His last words were "This is the Fourth?" Maybe it's a good idea that we have stopped recording "last words.")

    At a double memorial service for these framers, the great orator of the day, Representative Daniel Webster, spoke in Boston's Faneuil Hall. In the style of the ancient historians, he included in his address a speech that might have been given by John Adams. In his grandiloquent but moving manner, Webster set the scene with a supposed speech by John Hancock dissenting from the Declaration as "unseasonable and illjudged," warning of the day "when we ourselves, given up by an exhausted, a misled people, shall have expiated our rashness and atoned for our presumption on the scaffold."

    Said Webster, "It was for Mr. Adams to reply to arguments like these. We know his opinions, we know his character. He would commence with his accustomed directness and earnestness." Then Webster delivered his speech within a speech; it is sometimes mistakenly taken to be Adams's own words, but Adams would have writhed listening to it because Adams's style was much more brisk and businesslike ("May none but honest and wise men ever rule under this roof"). Here was the first retrospective ghostwriting for one of America's founders.

    ***

    "SINK OR SWIM, live or die, survive or perish, I give my hand and my heart to this vote. It is true, indeed, that in the beginning we aimed not at independence. But there's a divinity which shapes our ends. The injustice of England has driven us to arms; and, blinded to her own interest for our good, she has obstinately persisted, till independence is now within our grasp. We have but to reach forth to it, and it is ours.

    "Why, then, should we defer the Declaration? Is any man so weak as now to hope for a reconciliation with England, which shall leave either safety to the country and its liberties, or safety to his own life and his own honor? Are not you, sir, who sit in that chair—is not he, our venerable colleague near you—are you not both already the proscribed and predestined objects of punishment and of vengeance? Cut off from all hope of royal clemency, what are you, what can you be, while the power of England remains, but outlaws? If we postpone independence, do we mean to carry on, or to give up, the war? Do we mean to submit to the measures of Parliament, Boston Port Bill and all? Do we mean to submit, and consent that we ourselves shall be ground to powder, and our country and its rights trodden down in the dust? I know we do not mean to submit. We never shall submit. Do we intend to violate that most solemn obligation ever entered into by men—that plighting, before God, of our sacred honor to Washington, when, putting him forth to incur the dangers of war, as well as the political hazards of the times, we promised to adhere to him, in every extremity, with our fortunes and our lives? I know there is not a man here who would not rather see a general conflagration sweep over the land, or an earthquake sink it, than one jot or tittle of that plighted faith fall to the ground.

    "For myself, having twelve months ago in this place moved you that George Washington be appointed commander of the forces, raised or to be raised, for defense of American liberty, may my right hand forget her cunning, and my tongue cleave to the roof of my mouth, if I hesitate or waiver in the support I give him. The war, then, must go on. We must fight it through. And, if the war must go on, why put off longer the Declaration of Independence? That measure will strengthen us. It will give us character abroad. The nations will then treat with us, which they never can do while we acknowledge ourselves subjects in arms against our sovereign. Nay, I maintain that England herself will sooner treat for peace with us on the footing of independence than consent, by repealing her acts, to acknowledge that her whole conduct toward us has been a course of injustice and oppression. Her pride will be less wounded by submitting to that course of things which now predestinates our independence than by yielding the points in controversy to her rebellious subjects. The former she would regard as the result of fortune; the latter she would feel as her own deep disgrace. Why, then—why, then, sir, do we not, as soon as possible, change this from a civil to a national war? And since we must fight it through, why not put ourselves in a state to enjoy all the benefits of victory, if we gain the victory?

    "If we fail, it can be no worse for us. But we shall not fail. The cause will raise up armies; the cause will create navies. The people—the people, if we are true to them, will carry us, and will carry themselves, gloriously through this struggle. I care not how fickle other people have been found. I know the people of these colonies, and I know that resistance to British aggression is deep and settled in their hearts and cannot be eradicated. Every colony, indeed, has expressed its willingness to follow, if we but take the lead. Sir, the Declaration will inspire the people with increased courage. Instead of a long and bloody war for restoration of privileges, for redress of grievances, for chartered immunities, held under a British king, set before them the glorious object of entire independence, and it will breathe into them anew the breath of life. Read this Declaration at the head of the army; every sword will be drawn from its scabbard, and the solemn vow uttered to maintain it, or to perish on the bed of honor. Publish it from the pulpit; religion will approve it, and the love of religious liberty will cling round it, resolved to stand with it, or fall with it. Send it to the public halls; proclaim it there; let them hear it who heard the first roar of the enemy's cannon; let them see it who saw their brothers and their sons fall on the field of Bunker Hill, and in the streets of Lexington and Concord, and the very walls will cry out in its support.

    "Sir, I know the uncertainty of human affairs, but I see, I see clearly, through this day's business. You and I, indeed, may rue it. We may not live to the time when this Declaration shall be made good. We may die; die, colonists; die, slaves; die, it may be, ignominiously and on the scaffold. Be it so. Be it so. If it be the pleasure of heaven that my country shall require the poor offering of my life, the victim shall be ready at the appointed hour of sacrifice, come when that hour may. But while I do live, let me have a country, or at least the hope of a country, and that a free country.

    "But, whatever may be our fate, be assured, be assured, that this Declaration will stand. It may cost treasure, and it may cost blood; but it will stand, and it will richly compensate for both. Through the thick gloom of the present I see the brightness of the future as the sun in heaven. We shall make this a glorious, an immortal day. When we are in our graves, our children will honor it. They will celebrate it with thanksgiving, with festivity, with bonfires, and illuminations. On its annual return they will shed tears, copious, gushing tears, not of subjection and slavery, not of agony and distress, but of exultation, of gratitude, and of joy. Sir, before God, I believe the hour has come. My judgment approves this measure, and my whole heart is in it. All that I have, and all that I am, and all that I hope, in this life, I am now ready here to stake upon it; and I leave off as I began, that, live or die, survive or perish, I am for the Declaration. It is my living sentiment, and, by the blessing of God, it shall be my dying sentiment; independence now, and independence forever."

    Senator George Graham Vest Offers a Tribute to the Dog

    "When all other friends desert, he remains."

    George Graham Vest, a member of the Confederate Congress during the Civil War, served as U.S. senator from Missouri from 1879 to 1903. He was a leading debater, inveighed at length against the "menace" of Mormonism, and could claim as his hometown the oxymoronic Sweet Springs in Saline County, Missouri.

    He is remembered for a speech he made as a young lawyer in Georgetown, Missouri, and repeated hundreds of times around the country throughout his life. He was representing a plaintiff who sued a neighbor for the killing of his dog. He paid little attention to his own client's charges, or to the testimony of the defendant; instead, he waited for his turn to address the jury and won the case unfairly by wringing its heart with an emotional evocation of the fidelity of dogs in general.

    It is a great short speech. The logician may dismiss it as the rankest sentimentalism, and the cool intellectual may object to its shameless tear-jerking, but the rhetorician is prepared to lick the orator's hand.

    The theme is fidelity. The first paragraph, with its half dozen uses of "may," sets forth the conditional nature of human affection, preparing for the coming contrast; the second paragraph slams home the unconditional faithfulness of the dog. (He focuses on the male dog because "he" is more personal than "it" or "they"; in my own experience, the bitch is more faithful.) The final paragraph is hearts and flowers—"the violin," as newsmagazine writers call lyrical thematic essays—but despite Vest's clichés about "the last scene of all" and "the cold ground," the picture of fidelity at the graveside induces a lump in the throat of the listener every time. If there has ever been a good dog in your life, read this with a handkerchief handy; your eyes will begin to well up at "He will kiss the hand that has no food to offer…."

    ***

    GENTLEMEN OF THE jury:

    The best friend a man has in the world may turn against him and become his enemy. His son or daughter that he has reared with loving care may prove ungrateful. Those who are nearest and dearest to us, those whom we trust with our happiness and our good name may become traitors to their faith. The money that a man has, he may lose. It flies away from him, perhaps when he needs it most. A man's reputation may be sacrificed in a moment of ill-considered action. The people who are prone to fall on their knees to do us honor when success is with us may be the first to throw the stone of malice when failure settles its cloud upon our heads.

    The one absolutely unselfish friend that man can have in this selfish world, the one that never deserts him, the one that never proves ungrateful or treacherous is his dog. A man's dog stands by him in prosperity and in poverty, in health and in sickness. He will sleep on the cold ground, where the wintry winds blow and the snow drives fiercely, if only he may be near his master's side. He will kiss the hand that has no food to offer; he will lick the wounds and sores that come in encounter with the roughness of the world. He guards the sleep of his pauper master as if he were a prince. When all other friends desert, he remains. When riches take wings, and reputation falls to pieces, he is as constant in his love as the sun in its journey through the heavens.

    If fortune drives the master forth an outcast in the world, friendless and homeless, the faithful dog asks no higher privilege than that of accompanying him, to guard him against danger, to fight against his enemies. And when the last scene of all comes, and death takes his master in its embrace and his body is laid away in the cold ground, no matter if all other friends pursue their way, there by the graveside will the noble dog be found, his head between his paws, his eyes sad, but open in alert watchfulness, faithful and true even in death.

    Ralph Waldo Emerson Commemorates the Centennial of Robert Burns

    "He had that secret of genius to draw from the bottom of society the strength of its speech… filtered of all offense through his beauty."

    Ralph Waldo Emerson, American philosopher and minor poet, recognized the major poetic talent in Scotsman Robert Burns. Although the "low" speech of Burns, writing in the Scottish vernacular, kept his reputation from rising to the level of a Keats, Shelley, or Tennyson, Emerson saw in him a "poet of the poor" and "of the middle class" who could transform "a patois unintelligible to all but natives" into "a Doric dialect of fame."

    In his eulogy, Emerson first established his subject's political significance to his audience in Boston, on January 25, 1859: "Burns, the poet of the middle class, represents in the mind of men today that great uprising of the middle class against the armed and privileged minorities…." He proceeded to touch on Burns's importance to poetry—"artless words, better than art"—and then evoked his poetry in a poetic peroration.

    ***

    …I HEARTILY FEEL the singular claims of the occasion. At the first announcement, from I know not whence, that the twenty-fifth of January was the hundredth anniversary of the birth of Robert Burns, a sudden consent warned the great English race, in all its kingdoms, colonies, and states, all over the world, to keep the festival. We are here to hold our parliament with love and poesy, as men were wont to do in the Middle Ages. Those famous parliaments might or might not have had more stateliness, and better singers than we—though that is yet to be known—but they could not have better reason.

    I can only explain this singular unanimity in a race which rarely acts together—but rather after their watchword, each for himself—by the fact that Robert Burns, the poet of the middle class, represents in the mind of men today that great uprising of the middle class against the armed and privileged minorities—that uprising which worked politically in the American and French revolutions, and which, not in governments so much as in education and in social order, has changed the face of the world. In order for this destiny, his birth, breeding, and fortune were low. His organic sentiment was absolute independence, and resting, as it should, on a life of labor.

    No man existed who could look down on him. They that looked into his eyes saw that they might look down on the sky as easily: His muse and teaching was common sense, joyful, aggressive, irresistible. Not Latimer, nor Luther, struck more telling blows against false theology than did this brave singer. The Confession of Augsburg, the Declaration of Independence, the French Rights of Man, and the "Marseillaise" are not more weighty documents in the history of freedom than the songs of Burns. His satire has lost none of its edge. His musical arrows yet sing through the air. He is so substantially a reformer, and I find his grand, plain sense in close chain with the greatest masters—Rabelais, Shakespeare in comedy, Cervantes, and Butler. He is an exceptional genius. The people who care nothing for literature and poetry care for Burns. It was indifferent—they thought who saw him—whether he wrote verse or not; he could have done anything else as well.

    Yet how true a poet is he! And the poet, too, of poor men, of hodden-gray, and the Guernsey-coat, and the blouse. He has given voice to all the experiences of common life; he has endeared the farmhouse and cottages, patches and poverty, beans and barley; ale the poor man's wine; hardship, the fear of debt, the dear society of weans and wife, of brothers and sisters, proud of each other, knowing so few, and finding amends for want and obscurity in books and thought. What a love of nature! And—shall I say?—of middle-class nature. Not great, like Goethe, in the stars, or like Byron, on the ocean, or Moore, in the luxurious East, but in the homely landscape which the poor see around them—bleak leagues of pasture and stubble, ice, and sleet, and rain, and snow-choked brooks; birds, hares, field mice, thistles, and heather, which he daily knew. How many "Bonny Doons," and "John Anderson My Joes," and "Auld Lang Synes," all around the earth, have his verses been applied to! And his love songs still woo and melt the youths and maids; the farm work, the country holiday, the fishing cobble, are still his debtors today.

    And, as he was thus the poet of the poor, anxious, cheerful, working humanity, so had he the language of low life. He grew up in a rural district, speaking a patois unintelligible to all but natives, and he has made that Lowland Scotch a Doric dialect of fame. It is the only example in history of a language made classic by the genius of a single man. But more than this. He had that secret of genius to draw from the bottom of society the strength of its speech, and astonish the ears of the polite with these artless words, better than art, and filtered of all offense through his beauty. It seemed odious to Luther that the devil should have all the best tunes; he would bring them into the churches; and Burns knew how to take from fairs and gypsies, blacksmiths and drovers, the speech of the market and street, and clothe it with melody.

    But I am detaining you too long. The memory of Burns—I am afraid heaven and earth have taken too good care of it to leave us anything to say. The west winds are murmuring it. Open the windows behind you, and hearken for the incoming tide, what the waves say of it. The doves, perching always on the eaves of the Stone Chapel opposite, may know something about it. Every home in broad Scotland keeps his fame bright. The memory of Burns—every man's and boy's, and girl's head carries snatches of his songs, and can say them by heart, and, what is strangest of all, never learned them from a book, but from mouth to mouth. The wind whispers them, the birds whistle them, the corn, barley, and bulrushes hoarsely rustle them; nay, the music boxes at Geneva are framed and toothed to play them; the hand organs of the Savoyards in all cities repeat them, and the chimes of bells ring them in the spires. They are the property and the solace of mankind.

    Frederick Douglass Cuts through the Lincoln Myth to Consider the Man

    "He knew the American people better than they knew themselves, and his truth was based upon this knowledge."

    When police tried to prevent former slave Frederick Douglass from attending the inaugural reception in 1865, President Lincoln went to the door and said, "Here comes my friend Douglass." Later, Douglass was to observe, "In all my interviews with Mr. Lincoln I was impressed with his entire freedom from popular prejudice against the colored race."

    The tall, articulate Douglass was the leading black abolitionist for the generation preceding the Civil War. A fugitive slave himself. he used his lecture fees to aid others; he raised money for John Brown, though he opposed that fiery abolitionist's Harpers Ferry raid; during the war, he recruited Negroes for the Union Army. The leading spokesman for what later became known as the black community often had to repress his emotions and bite his tongue, although—in a passage once quoted by Clarence Thomas—he cried, "Oh! Had I the ability and could I reach the nation's ear, I would today put out a fiery stream of biting ridicule… and stem reproach…. We need the storm, the whirlwind and the earthquake."

    In 1876, Douglass was asked to speak at the dedication of the Freedmen's Monument in Washington, D.C., in a ceremony attended by President U. S. Grant and all the capital's notables. The sculptor had expressed a familiar theme: the Great Emancipator standing over a kneeling black, who was gazing at him in gratitude. Douglass chose not to give the usual Lincoln encomium, to join the line of those creating the Lincoln myth. He gave an assessment that shocked the Republicans present, who were trying to forget their 1860 priority of union over abolition; speaking to the whites present as you and the blacks as we, he dared point out that Lincoln was not "either our man or our model…. He was preeminently the white man's president…." Douglass's speech reads well today; he was one of the lone observers in a century that followed who saw Lincoln without tears—as a man and politician, not as a martyred saint.

    ***

    …FELLOW CITIZENS, IN what we have said and done today, and in what we may say and do hereafter, we disclaim everything like arrogance and assumption. We claim for ourselves no superior devotion to the character, history, and memory of the illustrious name whose monument we have here dedicated today. We fully comprehend the relation of Abraham Lincoln both to ourselves and to the white people of the United States. Truth is proper and beautiful at all times and in all places, and it is never more proper and beautiful in any case than when speaking of a great public man whose example is likely to be commended for honor and imitation long after his departure to the solemn shades, the silent continents of eternity. It must be admitted, truth compels me to admit, even here in the presence of the monument we have erected to his memory, Abraham Lincoln was not, in the fullest sense of the word, either our man or our model. In his interests, in his associations, in his habits of thought, and in his prejudices, he was a white man.

    He was preeminently the white man's president, entirely devoted to the welfare of white men. He was ready and willing at any time during the first years of his administration to deny, postpone, and sacrifice the rights of humanity in the colored people to promote the welfare of the white people of this country. In all his education and feeling he was an American of the Americans. He came into the presidential chair upon one principle alone, namely, opposition to the extension of slavery. His arguments in furtherance of this policy had their motive and mainspring in his patriotic devotion to the interests of his own race. To protect, defend, and perpetuate slavery in the states where it existed Abraham Lincoln was not less ready than any other president to draw the sword of the nation. He was ready to execute all the supposed constitutional guarantees of the United States Constitution in favor of the slave system anywhere inside the slave states. He was willing to pursue, recapture, and send back the fugitive slave to his master, and to suppress a slave rising for liberty, though his guilty master were already in arms against the government. The race to which we belong were not the special objects of his consideration. Knowing this, I concede to you, my white fellow citizens, a preeminence in this worship at once full and supreme. First, midst, and last, you and yours were the objects of his deepest affection and his most earnest solicitude. You are the children of Abraham Lincoln. We are at best only his stepchildren—children by adoption, children by force of circumstances and necessity. To you it especially belongs to sound his praises, to preserve and perpetuate his memory, to multiply his statues, to hang his pictures high upon your walls, and commend his example, for to you he was a great and glorious friend and benefactor. Instead of supplanting you at this altar, we would exhort you to build high his monuments; let them be of the most costly material, of the most cunning workmanship; let their forms be symmetrical, beautiful, and perfect; let their bases be upon solid rocks, and their summits lean against the unchanging blue, overhanging sky, and let them endure forever! But while in the abundance of your wealth, and in the fullness of your just and patriotic devotion, you do all this, we entreat you to despise not the humble offering we this day unveil to view; for while Abraham Lincoln saved for you a country, he delivered us from a bondage, according to Jefferson, one hour of which was worse than ages of the oppression your fathers rose in rebellion to oppose.

    Fellow citizens, ours is no newborn zeal and devotion—merely a thing of this moment. The name of Abraham Lincoln was near and dear to our hearts in the darkest and most perilous hours of the Republic. We were no more ashamed of him when shrouded in clouds of darkness, of doubt, and defeat than when we saw him crowned with victory, honor, and glory. Our faith in him was often taxed and strained to the uttermost, but it never failed. When he tarried long in the mountain; when he strangely told us that we were the cause of the war; when he still more strangely told us to leave the land in which we were born; when he refused to employ our arms in defense of the Union; when, after accepting our services as colored soldiers, he refused to retaliate our murder and torture as colored prisoners; when he told us he would save the Union if he could with slavery; when he revoked the Proclamation of Emancipation of General Fremont; when he refused to remove the popular commander of the Army of the Potomac, in the days of its inaction and defeat, who was more zealous in his efforts to protect slavery than to suppress rebellion; when we saw all this, and more, we were at times grieved, stunned, and greatly bewildered; but our hearts believed while they ached and bled. Nor was this, even at that time, a blind and unreasoning superstition. Despite the mist and haze that surrounded him; despite the tumult, the hurry, and confusion of the hour, we were able to take a comprehensive view of Abraham Lincoln, and to make reasonable allowance for the circumstances of his position….

    Though he loved Caesar less than Rome, though the Union was more to him than our freedom or our future, under his wise and beneficent rule we saw ourselves gradually lifted from the depths of slavery to the heights of liberty and manhood; under his wise and beneficent rule, and by measures approved and vigorously pressed by him, we saw that the handwriting of ages, in the form of prejudice and proscription, was rapidly fading away from the face of our whole country; under his rule, and in due time, about as soon after all as the country could tolerate the strange spectacle, we saw our brave sons and brothers laying off the rags of bondage, and being clothed all over in the blue uniforms of the soldiers of the United States; under his rule we saw two hundred thousand of our dark and dusky people responding to the call of Abraham Lincoln, and with muskets on their shoulders, and eagles on their buttons, timing their high footsteps to liberty and union under the national flag; under his rule we saw the independence of the black republic of Haiti, the special object of slaveholding aversion and horror, fully recognized, and her minister, a colored gentleman, duly received here in the city of Washington; under his rule we saw the internal slave trade, which so long disgraced the nation, abolished, and slavery abolished in the District of Columbia; under his rule we saw for the first time the law enforced against the foreign slave trade, and the first slave trader hanged like any other pirate or murderer; under his rule, assisted by the greatest captain of our age, and his inspiration, we saw the Confederate States, based upon the idea that our race must be slaves, and slaves forever, battered to pieces and scattered to the four winds; under his rule, and in the fullness of time, we saw Abraham Lincoln, after giving the slaveholders three months' grace in which to save their hateful slave system, penning the immortal paper, which, though special in its language, was general in its principles and effect, making slavery forever impossible in the United States. Though we waited long, we saw all this and more….

    I have said that President Lincoln was a white man, and shared the prejudices common to his countrymen towards the colored race. Looking back to his times and to the condition of his country, we are compelled to admit that this unfriendly feeling on his part may be safely set down as one element of his wonderful success in organizing the loyal American people for the tremendous conflict before them, and bringing them safely through that conflict. His great mission was to accomplish two things: first, to save his country from dismemberment and ruin; and second, to free his country from the great crime of slavery. To do one or the other, or both, he must have the earnest sympathy and the powerful cooperation of his loyal fellow countrymen. Without this primary and essential condition to success his efforts must have been vain and utterly fruitless. Had he put the abolition of slavery before the salvation of the Union, he would have inevitably driven from him a powerful class of the American people and rendered resistance to rebellion impossible. Viewed from the genuine abolition ground, Mr. Lincoln seemed tardy, cold, dull, and indifferent; but measuring him by the sentiment of his country, a sentiment he was bound as a statesman to consult, he was swift, zealous, radical, and determined.

    Though Mr. Lincoln shared the prejudices of his white fellow countrymen against the Negro, it is hardly necessary to say that in his heart of hearts he loathed and hated slavery. The man who could say, "Fondly do we hope, fervently do we pray, that this mighty scourge of war shall soon pass away, yet if God wills it continue till all the wealth piled by two hundred years of bondage shall have been wasted, and each drop of blood drawn by the lash shall have been paid for by one drawn by the sword, the judgments of the Lord are true and righteous altogether," gives all needed proof of his feeling on the subject of slavery. He was willing, while the South was loyal, that it should have its pound of flesh, because he thought that it was so nominated in the bond; but farther than this no earthly power could make him go.

    Fellow citizens, whatever else in this world may be partial, unjust, and uncertain, time, time! is impartial, just, and certain in its action. In the realm of mind, as well as in the realm of matter, it is a great worker, and often works wonders. The honest and comprehensive statesman, clearly discerning the needs of his country, and earnestly endeavoring to do his whole duty, though covered and blistered with reproaches, may safely leave his course to the silent judgment of time. Few great public men have ever been the victims of fiercer denunciation than Abraham Lincoln was during his administration. He was often wounded in the house of his friends. Reproaches came thick and fast upon him from within and from without, and from opposite quarters. He was assailed by abolitionists; he was assailed by slaveholders; he was assailed by the men who were for peace at any price; he was assailed by those who were for a more vigorous prosecution of the war; he was assailed for not making the war an abolition war; and he was most bitterly assailed for making the war an abolition war.

    But now behold the change: the judgment of the present hour, that taking him for all in all, measuring the tremendous magnitude of the work before him, considering the necessary means to ends, and surveying the end from the beginning, infinite wisdom has seldom sent any man into the world better fitted for his mission than Abraham Lincoln….

    Upon his inauguration as president of the United States, an office, even where assumed under the most favorable conditions, fitted to tax and strain the largest abilities, Abraham Lincoln was met by a tremendous crisis. He was called upon not merely to administer the government but to decide, in the face of terrible odds, the fate of the Republic.

    A formidable rebellion rose in his path before him; the Union was already practically dissolved; his country was torn and rent asunder at the center. Hostile armies were already organized against the Republic, armed with the munitions of war which the Republic had provided for its own defense. The tremendous question for him to decide was whether his country should survive the crisis and flourish, or be dismembered and perish. His predecessor in office had already decided the question in favor of national dismemberment, by denying to it the right of self-defense and self-preservation—a right which belongs to the meanest insect.

    Happily for the country, happily for you and for me, the judgment of James Buchanan, the patrician, was not the judgment of Abraham Lincoln, the plebeian. He brought his strong common sense, sharpened in the school of adversity, to bear upon the question. He did not hesitate, he did not doubt, he did not falter; but at once resolved that at whatever peril, at whatever cost, the union of the states should be preserved. A patriot himself, his faith was strong and unwavering in the patriotism of his countrymen. Timid men said before Mr. Lincoln's inauguration, that we had seen the last president of the United States. A voice in influential quarters said, "Let the Union slide." Some said that a Union maintained by the sword was worthless. Others said a rebellion of eight million cannot be suppressed; but in the midst of all this tumult and timidity, and against all this, Abraham Lincoln was clear in his duty, and had an oath in heaven. He calmly and bravely heard the voice of doubt and fear all around him; but he had an oath in heaven, and there was not power enough on the earth to make this honest boatman, backwoodsman, and broad-handed splitter of rails evade or violate that sacred oath. He had not been schooled in the ethics of slavery; his plain life had favored his love of truth. He had not been taught that treason and perjury were the proof of honor and honesty. His moral training was against his saying one thing when he meant another. The trust which Abraham Lincoln had in himself and in the people was surprising and grand, but it was also enlightened and well founded. He knew the American people better than they knew themselves, and his truth was based upon this knowledge….

    Fellow citizens, I end, as I began, with congratulations. We have done a good work for our race today. In doing honor to the memory of our friend and liberator, we have been doing highest honors to ourselves and those who come after us; we have been fastening ourselves to a name and fame imperishable and immortal; we have also been defending ourselves from a blighting scandal. When now it shall be said that the colored man is soulless, that he has no appreciation of benefits or benefactors; when the foul reproach of ingratitude is hurled at us, and it is attempted to scourge us beyond the range of human brotherhood, we may calmly point to the monument we have this day erected to the memory of Abraham Lincoln.

    Humanist Robert Green Ingersoll Speaks at His Brother's Grave

    "Life is a narrow vale between the cold and barren peaks of two eternities. We strive in vain to look beyond the heights."

    Colorful and controversial, Robert Green Ingersoll became known as the "great agnostic" and was among the most popular of nineteenth-century American orators. His speaking style proved potent with audiences, even though his antireligious views were galling to the pious, and his creed was easily expressed in simple declarative statements: "Happiness is the only good. The time to be happy is now. The place to be happy is here. The way to be happy is to make others so." That humanistic creed became central to Ingersoll's agnosticism, his certainty that God is unknowable. The peak of his political oratory came at the nomination of James Blaine of Maine for president, a portion of which is on p. 204, in the introduction to Blaine's eulogy for President James Garfield. Robert Ingersoll's beloved brother, Clark, who had been his law partner and had also served in Congress, died in 1879. Ingersoll delivered an emotional eulogy beside his brother's grave. In that oration, he made use of the first part of the creed, adding such balanced phrases as "reason the only torch, justice the only worship, humanity the only religion, and love the only priest."

    Ingersoll's eloquent expressions of grief are both heartfelt and carefully crafted. Parallelism ("brother, husband, father, friend") and rhyme ("tears and fears") combine to add force to his words, building to the eulogy's emotional climax, the knowledge that "speech cannot contain our love."

    ***

    MY FRIENDS:

    I am going to do that which the dead oft promised he would do for me.

    The loved and loving brother, husband, father, friend died where manhood's morning almost touches noon, and while the shadows still were falling toward the west.

    He had not passed on life's highway the stone that marks the highest point, but, being weary for a moment, he lay down by the wayside and, using his burden for a pillow, fell into that dreamless sleep that kisses down his eyelids still. While yet in love with life and raptured with the world, he passed to silence and pathetic dust.

    Yet, after all, it may be best, just in the happiest, sunniest hour of all the voyage, while eager winds are kissing every sail, to dash against the unseen rock, and in an instant hear the billows roar above a sunken ship. For, whether in midsea or 'mong the breakers of the farther shore, a wreck at last must mark the end of each and all. And every life, no matter if its hour is rich with love and every moment jeweled with joy, will, at its close, become a tragedy as sad and deep and dark as can be woven of the warp and woof of mystery and death.

    This brave and tender man in every storm of life was oak and rock, but in the sunshine he was vine and flower. He was the friend of all heroic souls. He climbed the heights and left all superstitions far below, while on his forehead fell the golden dawning of the grander day.

    He loved the beautiful, and was with color, form, and music touched to tears. He sided with the weak, and with a willing hand gave alms; with loyal heart and with purest hands he faithfully discharged all public trusts.

    He was a worshiper of liberty, a friend of the oppressed. A thousand times I have heard him quote these words: "For justice all places, a temple, and all seasons, summer." He believed that happiness was the only good, reason the only torch, justice the only worship, humanity the only religion, and love the only priest. He added to the sum of human joy; and were everyone to whom he did some loving service to bring a blossom to his grave, he would sleep tonight beneath a wilderness of flowers.

    Life is a narrow vale between the cold and barren peaks of two eternities. We strive in vain to look beyond the heights. We cry aloud, and the only answer is the echo of our wailing cry. From the voiceless lips of the unreplying dead there comes no word; but in the night of death hope sees a star, and listening love can hear the rustle of a wing.

    He who sleeps here, when dying, mistaking the approach of death for the return of health, whispered with his latest breath, "I am better now." Let us believe, in spite of doubts and dogmas, and tears and fears, that these dear words are true of all the countless dead.

    And now to you who have been chosen, from among the many men he loved, to do the last sad office for the dead, we give this sacred dust. Speech cannot contain our love. There was, there is, no greater, stronger, manlier man.

    James Blaine of Maine Eulogizes Assassinated President Garfield

    "Great in life, he was surpassingly great in death."

    On February 27, 1882, six months after the death of President James A. Garfield, a eulogy was delivered in the House of Representatives by James Gillespie Blaine, the slain president's secretary of state. Blaine, a noted orator who had previously served as Speaker of the House and U. S. senator, provided a lengthy and memorable tribute to our twentieth president.

    Blaine became known as "the plumed knight" when nominated in 1876 as the Republican candidate for president. The sobriquet came from the rousing nomination speech by Robert Green Ingersoll of Illinois:

    "Like an armed warrior, like a plumed knight, James G. Blaine marched down the halls of the American Congress and threw his shining lance full and fair against the brazen foreheads of the defamers of his country and the maligners of his honor. For the Republicans to desert this gallant leader now is as though an army should desert their general upon the field of battle….

    "Gentlemen of the convention, in the name of the great Republic, the only republic that ever existed upon this earth; in the name of all her defenders and of all her supporters; in the name of all her soldiers living; in the name of all her soldiers dead upon the field of battle; and in the name of those who perished in the skeleton clutch of famine at Andersonville and Libby, whose sufferings he so vividly remembers, Illinois—Illinois nominates for the next president of this country that prince of parliamentarians, that leader of leaders, James G. Blaine!"

    In his own speech, Blaine uses a straightforward oratorical style, often likened to that of Henry Clay. Through balanced phrases ("Great in life,… great in death") and parallel structure ("With unfaltering front… With unfailing tenderness…"), he provides a stirring portrait of President Garfield that ennobles this victim of assassination.

    ***

    FOR THE SECOND time in this generation the great departments of the government of the United States are assembled in the Hall of Representatives, to do honor to the memory of a murdered president. Lincoln fell at the close of a mighty struggle, in which the passions of men had been deeply stirred. The tragical termination of his great life added but another to the lengthened succession of horrors which had marked so many lintels with the blood of the firstborn. Garfield was slain in a day of peace, when brother had been reconciled to brother, and when anger and hate had been banished from the land….

    Great in life, he was surpassingly great in death. For no cause in the very frenzy of wantonness and wickedness, by the red hand of murder, he was thrust from the full tide of this world's interest, from its hopes, its aspirations, its victories, into the visible presence of death—and he did not quail.

    Not alone for one short moment in which, stunned and dazed, he could give up life, hardly aware of its relinquishment, but through days of deadly languor, through weeks of agony, that was not less agony because silently borne, with clear sight and calm courage he looked into his open grave. What blight and ruin met his anguished eyes, whose lips may tell—what brilliant, broken plans, what baffled, high ambitions, what sundering of strong, warm, manhood's friendship, what bitter rending of sweet household ties! Behind him a proud, expectant nation, a great host of sustaining friends, a cherished and happy mother, wearing the full, rich honors of her early toil and tears; the wife of his youth, whose whole life lay in his; the little boys not yet emerged from childhood's day of frolic; the fair young daughter; the sturdy sons just springing into closest companionship, claiming every day and every day rewarding a father's love and care; and in his heart the eager, rejoicing power to meet all demands. And his soul was not shaken.

    His countrymen were thrilled with instant, profound, and universal sympathy. Masterful in his mortal weakness, he became the center of a nation's love, enshrined in the prayers of a world. But all the love and all the sympathy could not share with him his suffering. He trod the winepress alone. With unfaltering front he faced death. With unfailing tenderness he took leave of life. Above the demoniac hiss of the assassin's bullet he heard the voice of God. With simple resignation he bowed to the divine decree.

    As the end drew near, his early craving for the sea returned. The stately mansion of power had been to him the wearisome hospital of pain, and he begged to be taken from his prison walls, from its oppressive, stifling air, from its homelessness and its hopelessness. Gently, silently, the love of a great people bore the pale sufferer to the longed-for healing of the sea, to live or to die, as God should will, within sight of the heaving billows, within sound of its manifold voices.

    With a wan, fevered face, tenderly lifted to the cooling breeze, he looked out wistfully upon the ocean's changing wonders; on its far sails; on its restless waves, rolling shoreward to break and die beneath the noonday sun; on the red clouds of evening, arching low to the horizon; on the serene and shining pathway of the star. Let us think that his dying eyes read a mystic meaning which only the rapt and parting soul may know. Let us believe that in the silence of the receding world he heard the great waves breaking on a further shore and felt already upon his wasted brow the breath of the eternal morning.

    Jane Addams Praises George Washington

    "The lessons of great men are lost unless they reinforce upon our minds the highest demands which we make upon ourselves…."

    A pacifist and early activist in social service, Jane Addams is best remembered for her humanitarian efforts in helping to found Hull House. That settlement house, a welfare center in Chicago, opened in 1889, and her 1910 book, Twenty Years at Hull House, proved an important document in the history of social reform. Its central point: "Private beneficence is totally inadequate to deal with the vast numbers of the city's disinherited." In 1931, she was awarded the Nobel Peace Prize.

    On February 23, 1903, Jane Addams was invited to give an address at the Union League Club in Chicago. Ostensibly a celebration of George Washington's birthday, the speech moved beyond a remembrance of "Washington, the man" to outline the values and priorities necessary for Washington's America in the twentieth century.

    Refusing to advocate warmongering or materialism, Jane Addams argues for "the life of a larger cause" and the need for "public-spirited men and women, with a thoroughly aroused conscience." Through a barrage of rhetorical questions, she points out political and social corruption, particularly the absence of labor laws and of "like opportunity" (later to be known as "equal opportunity"). The peroration is particularly forceful, in moving the audience "forward in the direction of their highest ideals," a standard to which the wise and honest can repair.

    ***

    WE MEET TOGETHER upon these birthdays of our great men, not only to review their lives but to revive and cherish our own patriotism. This matter is a difficult task. In the first place, we are prone to think that by merely reciting these great deeds we get a reflected glory, and that the future is secure to us because the past has been so fine.

    In the second place, we are apt to think that we inherit the fine qualities of those great men, simply because we have had a common descent and are living in the same territory.

    As for the latter, we know full well that the patriotism of common descent is the mere patriotism of the clan—the early patriotism of the tribe. We know that the possession of a like territory is merely an advance upon that, and that both of them are unworthy to be the patriotism of a great cosmopolitan nation whose patriotism must be large enough to obliterate racial distinction and to forget that there are such things as surveyor's lines. Then when we come to the study of great men it is easy to think only of their great deeds, and not to think enough of their spirit. What is a great man who has made his mark upon history? Every time, if we think far enough, he is a man who has looked through the confusion of the moment and has seen the moral issue involved; he is a man who has refused to have his sense of justice distorted; he has listened to his conscience until conscience becomes a trumpet call to like-minded men, so that they gather about him and together, with mutual purpose and mutual aid, they make a new period in history.

    Let us assume for a moment that if we are going to make this day of advantage to us, we will have to take this definition of a great man. We will have to appeal to the present as well as to the past. We will have to rouse our national consciences as well as our national pride, and we will all have to remember that it lies with the young people of this nation whether or not it is going to go on to a finish in any wise worthy of its beginning.

    If we go back to George Washington and ask what he would be doing were he bearing our burdens now, and facing our problems at this moment, we would, of course, have to study his life bit by bit—his life as a soldier, as a statesman, and as a simple Virginia planter.

    First, as a soldier. What is it that we admire about the soldier? It certainly is not that he goes into battle; what we admire about the soldier is that he has the power of losing his own life for the life of a larger cause; that he holds his personal suffering of no account; that he flings down in the gage of battle his all and says, "I will stand or fall with this cause." That, it seems to me, is the glorious thing we most admire, and if we are going to preserve that same spirit of the soldier, we will have to found a similar spirit in the civil life of the people, the same pride in civil warfare, the spirit of courage, and the spirit of self-surrender which lies back of this.

    If we look out upon our national perspective, do we not see certainly one great menace which calls for patriotism? We see all around us a spirit of materialism—an undue emphasis put upon material possessions; an inordinate desire to win wealth; an inordinate fear of losing wealth; an inordinate desire to please those who are the possessors of wealth. Now, let us say, if we feel that this is a menace, that with all our power, with all the spirit of a soldier, we will arouse high-minded youth of this country against this spirit of materialism. We will say today that we will not count the opening of markets the one great field which our nation is concerned in, but that when our flag flies anywhere it shall fly for righteousness as well as for increased commercial prosperity; that we will see to it that no sin of commercial robbery shall be committed where it floats; that we shall see to it that nothing in our commercial history will not bear the most careful scrutiny and investigation; that we will restore commercial life, however complicated, to such honor and simple honesty as George Washington expressed in his business dealings.

    Let us take, for a moment, George Washington as a statesman. What was it he did, during those days when they were framing a constitution, when they were meeting together night after night, and trying to adjust the rights and privileges of every class in the community? What was it that sustained him during all those days, all those weeks, during all those months and years? It was the belief that they were founding a nation on the axiom that all men are created free and equal. What would George Washington say if he found that among us there were causes constantly operating against that equality? If he knew that any child which is thrust prematurely into industry has no chance in life with children who are preserved from that pain and sorrow; if he knew that every insanitary street, and every insanitary house, cripples a man so that he has no health and no vigor with which to carry on his life labor; if he knew that all about us are forces making against skill, making against the best manhood and womanhood, what would he say? He would say that if the spirit of equality means anything, it means like opportunity, and if we once lose like opportunity we lose the only chance we have toward equality throughout the nation.

    Let us take George Washington as a citizen. What did he do when he retired from office, because he was afraid holding office any longer might bring a wrong to himself and harm to his beloved nation? We say that he went back to his plantation on the Potomac. What were his thoughts during the all too short days that he lived there? He thought of many possibilities, but, looking out over his country, did he fear that there should rise up a crowd of men who held office, not for their country's good, but for their own good? Would he not have foreboded evil if he had known that among us were groups and hordes of professional politicians, who, without any blinking or without any pretense that they did otherwise, apportioned the spoils of office, and considered an independent man as a mere intruder, as a mere outsider; if he had seen that the original meaning of office-holding and the function of government had become indifferent to us, that we were not using our foresight and our conscience in order to find out this great wrong which was sapping the foundations of self-government? He would tell us that anything which makes for better civic service, which makes for a merit system, which makes for fitness for office, is the only thing which will tell against this wrong, and that this course is the wisest patriotism. What did he write in his last correspondence? He wrote that he felt very unhappy on the subject of slavery, that there was, to his mind, a great menace in the holding of slaves. We know that he neither bought nor sold slaves himself, and that he freed his own slaves in his will. That was a century ago. A man who a century ago could do that, would he, do you think, be indifferent now to the great questions of social maladjustment which we feel all around us? His letters breathe a yearning for a better condition for the slaves as the letters of all great men among us breathe a yearning for the better condition of the unskilled and underpaid. A wise patriotism, which will take hold of these questions by careful legal enactment, by constant and vigorous enforcement, because of the belief that if the meanest man in the Republic is deprived of his rights, then every man in the Republic is deprived of his rights, is the only patriotism by which public-spirited men and women, with a thoroughly aroused conscience, can worthily serve this Republic. Let us say again that the lessons of great men are lost unless they reinforce upon our minds the highest demands which we make upon ourselves; that they are lost unless they drive our sluggish wills forward in the direction of their highest ideals.

    Rabbi Stephen S. Wise Offers a Tribute to Lincoln

    "There could be no poorer way of honoring the memory of Lincoln than to assume, as we sometimes do, that the race of Lincolns has perished from the earth, and that we shall never look upon his like again."

    Stephen Samuel Wise, the American Jewish visionary, was asked in 1914 to give a Lincoln's Birthday address at Springfield, Illinois. Below is a portion of that speech, delivered February 12, 1914.

    The Zionist leader and rabbi who founded the Free Synagogue of New York in 1907, Wise became widely recognized for his oratorical power. His sermons, attracting large audiences to Carnegie Hall, focused on American and Jewish concerns, particularly issues that would lead Wise into world politics. In 1936, he became the founder of the World Jewish Congress, an outspoken organization in the fight against Hitler and nazism.

    In contemplating Abraham Lincoln, Wise enumerates the qualities that set apart this leader from other "servants of the Republic." Paraphrasing Hamlet's tribute to his dead father, Wise warns against the assumption "that we shall never look upon his like again." This is the line in Shakespeare's Hamlet—"He was a man, take him for all in all, I shall not look upon his like again"—that has been used so often in eulogies that it has become a cliché. Instead, Rabbi Wise offers the example of Lincoln as the model for all Americans and leaders.

    ***

    WE DWELL IN times of great perplexity and are beset by far-reaching problems of social, industrial, and political import. We shall not greatly err if upon every occasion we consult the genius of Abraham Lincoln. We shall not falter nor swerve from the path of national righteousness if we live by the moral genius of the great American commoner.

    Instead of following Lincoln, we too often strive to make it appear that he is following us. Instead of emulating him, we too often venture to appropriate him. Instead of sitting at his feet as his disciples, and humbly heeding the echoes of his lips, we attribute to him our own petty slogans. The truth is that Lincoln belongs to no party today, though in his time he stood well and firmly within party ranks. His spirit ought today to inform all parties. He was a partisan second, an American first, as he is the first of Americans. Men and measures must not claim him for their own. He remains the standard by which to measure men. His views are not binding upon us, but his point of view will always be our inspiration. He would not be blindly followed who was open-minded and open-visioned. He did not solve all the problems of the future, but he did solve the problem of his own age. Ours is not to claim his name for our standards but his aim as our standard.

    Lincoln is become for us the test of human worth, and we honor men in the measure in which they approach the absolute standard of Abraham Lincoln. Other men may resemble and approach him; he remains the standard whereby all other men are measured and appraised….

    Such a standard is Lincoln become for us, save that we dare not hope that any American may serve his country better than did Lincoln. However covetous of honor for our country we may be, we cherish no higher hope for the land we love than that the servants of the Republic in all time may rise to the stature of Abraham Lincoln.

    In his lifetime Lincoln was maligned and traduced, but detraction during a man's lifetime affords no test of his life's value nor offers any forecast of history's verdict. It would almost seem as if the glory of immortality were anticipated in the life of the great by detraction and denial whilst yet they lived. When a Lincoln-like man arises, let us recognize and fitly honor him. There could be no poorer way of honoring the memory of Lincoln than to assume, as we sometimes do, that the race of Lincolns has perished from the earth, and that we shall never look upon his like again. One way to ensure the passing of the Lincolns is to assume that another Lincoln can nevermore arise. Would we find Lincoln today, we must not seek him in the guise of a rail-splitter, nor as a wielder of the backwoodsman's ax, but as a mighty smiter of wrong in high places and low.

    Not very long ago I chanced upon a rarely beautiful custom in the city of Florence. It was the day of the martyrdom "of a prophet sent by God." A multitude stood before the spot where he was done to death—his hands miraculously uplifted in blessing in the very moment of torture and death—and every man brought a rose petal in token of reverence and gratitude to the martyred soul. This day every American citizen, every American man and woman and child has in spirit brought a petal to the grave of Lincoln, who sleeps tonight beneath a wilderness of love tokens from men of all faiths and tongues and races and backgrounds—who are become one and indivisible in their love and honor for the memory of Abraham Lincoln.

    I have sometimes thought that the noblest tribute paid to the memory of Lincoln was the word of Phillips Brooks in Westminster Abbey when, pointing out that the test of the world to every nation was "Show us your man," he declared that America names Lincoln. But the first word spoken after the death of Lincoln is truest and best—the word of Secretary of War Stanton, standing by the side of that scene of peace—"Now he belongs to the ages." It was verdict and prophecy alike, for Lincoln is not America's, he is the world's; he belongs not to our age, but to the ages; and yet, though he belongs to all time and to all peoples, he is our own, for he was an American.

    Will Rogers Eulogizes Woodrow Wilson

    "The world lost a friend."

    When Woodrow Wilson died on February 23, 1924, solemn eulogies and serious orations followed in abundance. Great American humorist Will Rogers, however, chose to pay tribute in his own way, which called for a lighter vein.

    With a humanizing eulogy drawn from his personal experience of President Wilson, Rogers offers a glimpse of the man's greatness outside of the White House, in the everyday setting of a theater. In "Wilson Could Laugh at a Joke on Himself," the humorist recounts his first occasion to perform before our twenty-eighth president.

    The eulogy's narrative structure is typical of the storytelling technique that Rogers used to great comic effect. In this case, though, the jokes are secondary to the purpose of illustrating one of President Wilson's most memorable qualities: the ability to laugh at himself.

    ***

    SOME OF THE most glowing and deserving tributes ever paid to the memory of an American have been paid in the last few days to our past president, Woodrow Wilson. They have been paid by learned men of this and all nations who knew what to say, and how to express their feelings. They spoke of their close association and personal contact with him. Now I want to add my little mite, even though it be of no importance….

    The Friars Club of New York, one of the biggest theatrical social clubs in New York, had decided to make a whirlwind tour of the principal cities of the East, all in one week. We played a different city every night. We made a one-night stand out of Chicago and New York. We were billed for Baltimore, but not for Washington. President Wilson came over from Washington to see the performance. It was the first time in theatrical history that the president of the United States came over to Baltimore, just to see a comedy show.

    It was just at the time that we were having our little set-to with Mexico, and when we were at the height of our note-exchanging career with Germany and Austria.

    The house was packed with the elite of Baltimore. The show was going great. It was a collection of clever skits, written mostly by our stage's greatest man, George M. Cohan, and even down to the minor bits was played by stars with big reputations. I was the least-known member of the entire aggregation, doing my little specialty with a rope, and telling jokes on national affairs, just a very ordinary little vaudeville act, by chance sandwiched in among this great array.

    Finally a warden knocked at my dressing room door, and said, "You die in five minutes for kidding your country." They just literally shoved me out on the stage.

    Now, by a stroke of what I call good fortune (for I will keep them always), I have a copy of the entire act that I did for President Wilson on the five times I worked for him. My first remark in Baltimore was "I am kinder nervous here tonight." Now, that is not an especially bright remark, and I don't hope to go down in history on the strength of it, but it was so apparent to the audience that I was speaking the truth that they laughed heartily at it. After all, we all love honesty.

    Then I said, "I shouldn't be nervous, for this is really my second presidential appearance. The first time was when William Jennings Bryan spoke in our town once, and I was to follow his speech and do my little roping act." Well you all know that Bryan never made the White House, even though he was the Democratic candidate three times, but I heard them laughing, so I took a sly glance at the president's box, and sure enough he was laughing just as big as anyone. So I went on, "As I say, I was to follow him, but he spoke so long that it was so dark when he finished, they couldn't see my roping." That went over great, so I said, "I wonder what ever become of him?" That was all right, it got over, but still I had made no direct reference to the president.

    Now, General Pershing was in Mexico at the time, and there was a lot in the papers for and against the invasion into Mexican territory to capture Pancho Villa, after he had raided an American town.

    I said, "I see where they have captured Villa. Yes, they got him in the morning editions, and then the afternoon ones let him get away." Now everybody in the house before they would laugh looked at the president, to see how he was going to take it. Well, he started laughing, and they all followed suit.

    "Villa raided Columbus, New Mexico. We had a man on guard that night at the post. But to show you how crooked this Villa is, he sneaked up on the opposite side. We chased him over the line five miles, but run into a lot of government red tape, and had to come back. There is some talk of getting a machine gun, if we can borrow one. The one we have now they are using to train our army with in Plattsburg. If we go to war, we will just about have to go to the trouble of getting another gun."

    Now, mind you, the president was being criticized on all sides for lack of preparations, yet he sat there and led that entire audience in laughing at the gags on himself.

    At that time there was talk of forming an army of two hundred thousand men. So I said, "We are going to have an army of two hundred thousand men. Henry Ford makes three hundred thousand cars every year. I think, Mr. President, we ought to at least have a man to every car. I see where they got Villa hemmed in between the Atlantic and Pacific. Now all we got to do is to stop up both ends. Pershing located him at a town called Los Quas Ka Jasbo. Now all we got to do is to locate Los Quas Ka Jasbo…."

    After various other ones on Mexico, I started in on European affairs, which at that time was long before we entered the war. "We are facing another crisis tonight, but our president here has had so many of them lately that he can just lay right down and sleep beside one of those things." Then I pulled the one which he afterwards repeated to various friends as the best one told on him: "President Wilson is getting along fine now to what he was a few months ago. Do you realize, people, that at one time in our negotiations with Germany he was five notes behind?"

    How he did laugh at that! Well, due to him being a good fellow and setting a real example, I had the proudest and most successful night I ever had on the stage. I had lots of gags on other subjects, but the ones on him were the heartiest laughs with him; and so it was on all other occasions I played for him. He come backstage at intermission, and chatted and shook hands with all.

    What he stood for and died for will be strived after for years. It will take time, for with all our boasted advancement and civilization, it's hard to stamp out selfishness and greed. For after all, nations are nothing but individuals, and you can't even stop brothers from fighting sometimes. But he helped it along a lot and what a wonderful cause to have laid down your life for! The world lost a friend. The theater lost its greatest supporter. And I lost the most distinguished person who ever laughed at my little nonsensical jokes. I looked forward to playing for him every year.

    Now I have only to look on it as my greatest memory.

    Prime Minister Stanley Baldwin Toasts a Lexicographer

    "I wonder if you realize, living in a haunt of learning, how much secret curiosity in the work of dictionaries exists among those whom some would call our common people."

    This is an example of a mildly humorous and quite graceful toast by a layman to a group of specialists.

    Stanley Baldwin, on June 6, 1928, was prime minister of England. He would later become known for his firmness in opposing the marriage of King Edward VIII to the divorced Wallis Simpson, and his lack of foresight as the threat of Hitler arose in Europe. At the time of this address in Goldsmiths' Hall in London, his purpose was to "do justice to the merits" of William Craigie, the foremost lexicographer of his day, in charge of bringing up to date the monumental Oxford English Dictionary with a four-volume supplement.

    From rising under a mock "feeling of oppression and depression" at the seeming weightiness of his toast to concluding with an apt quotation of Samuel Johnson (who defined lexicographer in his great, early dictionary as "a harmless drudge"), Baldwin showed how a statesman can shape a toast with gentle humor and infuse erudition with rhetorical warmth.

    Note the use of internal dialogue: "When I ask myself in what mood we are gathered here tonight…" He makes his quotation set up his simple peroration with "It is in that spirit" and gives a sense of form to his remarks by introducing his conclusion with "I end as I began." The word men gathered must have been charmed by the politician's skilled use of words.

    ***

    I HAVE SPOKEN at many dinners—I have never been allowed to dine without speaking—but I have never risen under such a feeling of oppression and depression as I do tonight, partly by the weight of learning in this room and partly by the weight of the toast which I have to propose.

    I am expected in a few words to do justice to the merits of Professor Craigie and his coeditor and the staff, of 15,000 pages of literature, of 400,000 words, of 2,000,000 quotations, and 178 miles of type. Sir, not even Gladstone in the plenitude of his power and with the pomp of his polysyllables could have done justice to that subject in anything less than a rectorial address; my task is to put what I have to say on one of his postcards, and with all my well-known love of monosyllables I cannot do it. But perhaps before I begin I may make a confession about the Dictionary. I have not read it. But if ever a work was destined for eternity that is it, because no sooner have we, like myself, the second generation of subscribers, drawn our last check, had it cashed, and seen it honored, and had the last volume delivered, than we are told that supplements are about to begin; and Oxford, with that sure touch of the modern generation, is appealing to us to buy this new book because there is going to be a little article in it on appendicitis, and, by an obvious association of ideas, the panel doctor is not to be omitted. Indeed, we see here that all the words with a shady past are going to be added to the words of a more than doubtful future.

    Professor Craigie has indeed stood by and helped to rock the cradle of our tongue, and has listened to the alliterative babbling of our ancestors in the nursery. He has watched that tongue through the ages, in its birth, its marriages, and its deaths, and in its associations with foreign countries, and he has brought it up to the time when it is, as we have known it for long, the most efficient instrument that has ever been used by man. I have not much acquaintance myself with tongues,… but those whose powers of comparison exceed mine—and they are many—assure me that English yields place to no tongue in its power of expressing human thought, except to the tongue of ancient Greece alone. Whoever told me that I think must have been a relation of the Greek scholar in The Squirrel Inn, who was so convinced that Greek would be the one surviving tongue in the days to come, outliving English, that he started by translating Dickens's novels into Greek in the hope that future generations would be able to enjoy them even as he did, and you will also remember the results of the retranslations which caused him to abandon that effort still in its infancy.

    What was the genesis of this great work? It was this: it was the desire to record and to safeguard and to establish for all time the manifold riches of the English tongue. It was that desire that led a small group of men to lay the foundations of that structure whose completion we are celebrating tonight. It is half a century now since Dr. Murray had his first interview with the Delegates of the Clarendon Press. That year is not without interest to me, for it was just about that time that the words "Prime Minister" began to creep into regular official use….

    When I ask myself in what mood we are gathered together tonight I do not think I can express it better than it was expressed by the young man of Christ Church who, if reported truly by Bolingbroke, was overheard in his prayers acknowledging the Divine goodness in furnishing the world with makers of dictionaries. In the self-denying, lifelong labors of a succession of great scholars from Dean Trench to the present day, we remember perhaps above all others, Dr. Murray, Henry Bradley, Professor Craigie, and Dr. Onions. We remember with them the subeditors, the voluntary readers, the assistants, the pressmen, and the compositors, and, under and above and around and behind all, the ancient and beneficent University of Oxford. These men whom we celebrate tonight, and for whom Professor Craigie will speak, have defined, they have pronounced, and they have illustrated all the words in our language. They have uncovered their origins; they have dissolved their metaphors; they have unwrapped and exposed mummies; and they have laid bare in their work the soul of England and the mind of our people for a score of generations—our great people in all aspects of life, in their labor, in their worship, in their play, in their pride, and in their prejudice; our people sublime and sometimes ridiculous; our people in their prose and in their poetry, and every aspiration and idea and feeling that has clothed the living word and made it into the written symbol. That is very nearly literally true. It is quite true if we include with the Oxford Dictionary those priceless six volumes of Wright's Dialect Dictionary, which is also published by the Oxford University Press.

    Long may it be before the rich gift of our people for vivid word-making is sterilized by what for the want of a better word—and if there be a better Professor Craigie will tell me—we call today, education. I wonder if you realize, living in a haunt of learning, how much secret curiosity in the work of dictionaries exists among those whom some would call our common people.

    I had occasion to make some observations lately at a dinner of mariners, and I threw out the suggestion that, before the old sailing ships were forgotten, it would be well if someone would compile a dictionary of such idiomatic phrases and turns of speech and language as were used before the mast in the old sailing-ship days. And driving down two days later from Baker Street to Downing Street—a fairly prosaic voyage—my taxi driver said to me when I dismounted: "Excuse me, sir, but when is that dictionary of—er—marine—er—slang coming out?" I realized for the first time that I had been broadcast, and I said: "Well I don't know, but I don't suppose it could teach you anything." To which he replied: "Well, I'm not sure, but I should like to see it." And there spoke the love of learning.

    Your work, Sir, has been achieved by the highest form of cooperative private enterprise, and except for the gift which I am happy to think this great Company [of Goldsmiths] made to Oxford the whole of the great and necessary expense has been borne by Oxford. I wish I could think that the government had had something to do with it. We had a little, through the post office. We carried millions of slips, and only lost one packet. Give us credit at least for that.

    Unrivaled in completeness and unapproachable in authority is the Oxford Dictionary; as near infallibility, indeed, as we can hope to get this side of Rome, and I have every respect for you in this, that no human frailty tempers your verdict; threats of libel have not haunted your staff as nearly always haunted earlier lexicographers; and above all, in your sacred pages, from the first to the last, is found no pun such as may be found in all of the earlier editions of the great Liddell and Scott….

    Now I may make another confidence to you. You all remember how Betteridge in The Moonstone used Robinson Crusoe as his Sors Virgiliana. I have been using the Oxford Dictionary, and I began by trying potluck at the word "Cabinet," and I read that "Cabinet councils are a remedy worse than the disease." Then this morning—and you will see the appositeness of this in a moment—I held a cabinet from which some of my most prominent colleagues were absent, including, I may add, the Home Secretary. I opened my Oxford Dictionary, and what did I read? Under the head "Cabinet" this: "Today the Duke was forced to go to the races while the Cabinet was held." Then, trying to frame the policy for that great party of which I happen to be the leader for the moment, I looked to see what Professor Craigie and his friends say on the word "Conservative." I have here a perfect guide to my conduct through the years: "Like a great English statesman, he was constitutionally conservative, but he had the tact to perceive the conditions under which, in critical times, conservatism is possible." Then I am going to use this at the next election: "Let no one presume to identify Conservatism with reaction." This I have kept from all my friends, but I will tell you tonight in confidence: "We find girls naturally timid, prone to dependence, but born conservatives."[1] I wish my critics would read this book! I confess that one glance at "Politician" was enough: "1592, the Devil was so famous a politician that hell, which at the beginning was but an obscure village, is now become a huge city." That day, as Francesca said, "I read no farther." I made a few observations some time ago at the Literary Fund dinner about a book, and in a few hours it was sold out and had to be reprinted. I hope to compensate for the rather lengthy speech I am making tonight by achieving a similar result for the Oxford Press.

    Now I have only one or two more words to add. Lord Oxford once said that if he were cast on a desert island, and could only choose one author for company, he would have the forty volumes of Balzac. I choose the Dictionary every time. Like Ezekiel in the valley of dry bones, I should pray for the four winds to breathe upon those words, that they might emerge and stand upon their feet an exceeding great army. Our histories, our novels, our poems, our plays—they are all in this one book. I could live with your Dictionary, Professor Craigie. I choose it, and I think that my choice would be justified. It is a work of endless fascination. It is true that I have not read it—perhaps I never shall—but that does not mean that I do not often go to it.

    Let me remind you of those words which Dr. Johnson used in his famous Preface about translators in his time which I think are apt today: "If the changes that we fear be thus irresistible… it remains that we retard what we cannot repel; that we palliate what we cannot cure. Life may be lengthened by care, though death cannot be ultimately defeated; tongues, like Governments, have a natural tendency to degeneration; we have long preserved our constitution; let us make some struggle for our language."

    It is in that spirit of devotion to our language as the great and noble instrument of our national life and literature that the editors and the staff of the Oxford Dictionary have labored. They have labored so well that, so far from lowering the high standard with which the work began, they have sought to raise it as the work advanced. They have given us of their best. There can be no worldly recompense.

    George Bernard Shaw Salutes His Friend Albert Einstein

    "The heavenly bodies go in curves because that is the natural way for them to go, and so the whole Newtonian universe crumpled up and was succeeded by the Einstein universe."

    Dublin-born British Dramatist George Bernard Shaw admired upsetters of applecarts, an activity he engaged in both as socialist essayist and as author of Pygmalion and Mrs. Warren's Profession. Shaw and Einstein met in 1921; Shaw looked on physicist Albert Einstein, twenty-six years his junior, as the man who annihilated the scientific establishment's tidy Newtonian world.

    "We ought to have declared war on Germany," Shaw said, "the moment Hitler's police stole Einstein's violin." At the Savoy Hotel in London on October 28, 1930, Shaw spoke at a dinner honoring the scientist and raising funds for indigent European Jews. In a brief toast, he gave other laymen an inkling of the meaning of Einstein's work.

    ***

    NAPOLEON AND OTHER great men were makers of empires, but these eight men whom I am about to mention were makers of universes, and their hands were not stained with the blood of their fellow men. I go back twenty-five hundred years, and how many can I count in that period? I can count them on the fingers of my two hands.

    Pythagoras, Ptolemy, Kepler, Copernicus, Aristotle, Galileo, Newton, and Einstein—and I still have two fingers left vacant.

    Even among those eight men I must make a distinction. I have called them makers of the universe, but some of them were only repairers. Newton made a universe which lasted for three hundred years. Einstein has made a universe, which I suppose you want me to say will never stop, but I don't know how long it will last.

    These great men, they have been the makers of one side of humanity, which has two sides. We call the one side religion, and we call the other science. Religion is always right. Religion protects us against that great problem which we all must face. Science is always wrong; it is the very artifice of men. Science can never solve one problem without raising ten more problems.

    What have all of those great men been doing? Each in turn claimed the other was wrong, and now you are expecting me to say that Einstein proved that Newton was wrong. But you forget that when science reached Newton, science came up against that extraordinary Englishman. That had never happened to it before.

    Newton lent a power so extraordinary that if I was speaking fifteen years ago, as I am old enough to have done, I would have said that he had the greatest mind that ever man was endowed with. Combine the light of that wonderful mind with credulity, with superstition. He knew his people; he knew his language; he knew his own folk; he knew a lot of things; he knew that an honest bargain was a square deal and an honest man was one who gave a square deal.

    He knew his universe; he knew that it consisted of heavenly bodies that were in motion, and he also knew the one thing you cannot do to anything whatsoever is to make it move in a straight line. In other words, motion will not go in a straight line.

    Mere fact will never stop an Englishman. Newton invented a straight line, and that was the law of gravitation, and when he had invented this, he had created a universe which was wonderful in itself. When applying his wonderful genius, when he had completed a book of that universe, what sort of book was it? It was a book which told you the station of all the heavenly bodies. It showed the rate at which they were traveling; it showed the exact hour at which they would arrive at such and such a point to make an eclipse. It was not a magical marvelous thing; it was a matter-of-fact thing.

    For three hundred years we believed in that Newtonian universe as I suppose no system has been believed in before. I know I was educated in it and was brought up to believe in it firmly. Then a young professor came along. He said a lot of things, and we called him a blasphemer. He claimed Newton's theory of the apple was wrong.

    He said, "Newton did not know what happened to the apple, and I can prove this when the next eclipse comes."

    We said, "The next thing you will be doing is questioning the law of gravitation."

    The young professor said, "No, I mean no harm to the law of gravitation, but for my part, I can go without it."

    "What do you mean, go without it?"

    He said, "I can tell you about that afterward."

    The world is not a rectilinear world: It is a curvilinear world. The heavenly bodies go in curves because that is the natural way for them to go, and so the whole Newtonian universe crumpled up and was succeeded by the Einstein universe. Here in England, he is a wonderful man.

    This man is not challenging the fact of science; he is challenging the action of science. Not only is he challenging the action of science, but the action of science has surrendered to his challenge.

    Now, ladies and gentlemen, are you ready for the toast? I drink to the greatest of our contemporaries, Einstein.

    India's Prime Minister Jawaharlal Nehru Delivers the Eulogy for Gandhi

    "In ages to come, centuries and maybe millennia after us, people will think of this generation when this man of God trod on earth…. Let us be worthy of him."

    Known to his loyal Indian followers as the Mahatma (variously translated as "Great Soul" or "Teacher"), Mohandas K. Gandhi spent his lifetime perfecting the techniques of nonviolence and "fasts unto death" to achieve political goals. In 1948, however, he was shot to death by a Hindu extremist who held him responsible for the 1947 partition of India into the nations of India and Pakistan, a partition that Gandhi himself had fought without success.

    In the aftermath of Gandhi's assassination, Jawaharlal Nehru, the prime minister of India, stood before the Constituent Assembly in New Delhi to offer a stirring tribute to the dead leader, who had been his lifelong friend. Although their vision of India was not the same—the Mahatma hoped for an agrarian society, Nehru for an industrial nation—the two were united in opposition to British rule.

    Nehru's eulogy for Gandhi, delivered on February 2, 1948, makes extended use of poetic language ("A glory has departed") and repetition ("All we know is that there was a glory and that it is no more; all we know is that for the moment there is darkness"). In describing the sadness that pervades India at Gandhi's passing, Nehru acknowledges the widespread feeling of loss and honestly admits, "I do not know when we shall be able to get rid of it." He does, however, offer the consolation of Gandhi's enlightenment; throughout the eulogy, in fact, he stresses the imagery of light and darkness to illuminate the loss of "this man of divine fire."

    ***

    …A GLORY HAS departed and the sun that warmed and brightened our lives has set, and we shiver in the cold and dark. Yet he would not have us feel this way. After all, that glory that we saw for all these years, that man with the divine fire, changed us also—and such as we are, we have been molded by him during these years; and out of that divine fire many of us also took a small spark which strengthened and made us work to some extent on the lines that he fashioned. And so if we praise him, our words seem rather small, and if we praise him, to some extent we also praise ourselves. Great men and eminent men have monuments in bronze and marble set up for them, but this man of divine fire managed in his lifetime to become enshrined in millions and millions of hearts so that all of us became somewhat of the stuff that he was made of, though to an infinitely lesser degree. He spread out in this way all over India, not in palaces only, or in select places or in assemblies, but in every hamlet and hut of the lowly and those who suffer. He lives in the hearts of millions and he will live for immemorial ages.

    What, then, can we say about him except to feel humble on this occasion? To praise him we are not worthy—to praise him whom we could not follow adequately and sufficiently. It is almost doing him an injustice just to pass him by with words when he demanded work and labor and sacrifice from us; in a large measure he made this country, during the last thirty years or more, attain to heights of sacrifice which in that particular domain have never been equaled elsewhere. He succeeded in that. Yet ultimately things happened which no doubt made him suffer tremendously, though his tender face never lost its smile and he never spoke a harsh word to anyone. Yet, he must have suffered—suffered for the failing of this generation whom he had trained, suffered because we went away from the path that he had shown us. And ultimately the hand of a child of his—for he, after all, is as much a child of his as any other Indian—the hand of a child of his struck him down.

    Long ages afterwards history will judge of this period that we have passed through. It will judge of the successes and the failures—we are too near it to be proper judges and to understand what has happened and what has not happened. All we know is that there was a glory and that it is no more; all we know is that for the moment there is darkness, not so dark certainly, because when we look into our hearts we still find the living flame which he lighted there. And if those living flames exist, there will not be darkness in this land, and we shall be able, with our effort, remembering him and following his path, to illumine this land again, small as we are, but still with the fire that he instilled into us.

    He was perhaps the greatest symbol of the India of the past, and may I say, of the India of the future, that we could have had. We stand on this perilous edge of the present, between that past and the future to be, and we face all manner of perils. And the greatest peril is sometimes the lack of faith which comes to us, the sense of frustration that comes to us, the sinking of the heart and of the spirit that comes to us when we see ideals go overboard, when we see the great things that we talked about somehow pass into empty words, and life taking a different course. Yet, I do believe that perhaps this period will pass soon enough.

    He has gone, and all over India there is a feeling of having been left desolate and forlorn. All of us sense that feeling, and I do not know when we shall be able to get rid of it. And yet together with that feeling there is also a feeling of proud thankfulness that it has been given to us of this generation to be associated with this mighty person. In ages to come, centuries and maybe millennia after us, people will think of this generation when this man of God trod on earth, and will think of us who, however small, could also follow his path and tread the holy ground where his feet had been. Let us be worthy of him.

    John F. Kennedy, in Praise of Robert Frost, Celebrates the Arts in America

    "I look forward to an America which commands respect throughout the world not only for its strength but for its civilization as well."

    Less than a month before his assassination, President John F. Kennedy spoke at Amherst College, in Massachusetts, on October 27, 1963, to praise American poet Robert Frost. The poet, a striking figure with windblown hair at the inauguration of our thirty-fifth president, had died in January 1963, and the tribute that Kennedy paid him became a memorable statement on the value of the arts in American society. Quotations from the president's speech, in fact, may be found carved in his Washington memorial, the Kennedy Center.

    President Kennedy's speech for this formal occasion emphasized poetry ("he knew the midnight as well as the high noon") and balance ("A nation reveals itself not only by the men it produces but also by the men it honors, the men it remembers"). He freely cited Frost's poetry, and he also quoted poet Archibald MacLeish, who attended the ceremony honoring Frost.

    Particularly effective is Kennedy's use of a favored construction of speechwriters. His anaphora in beginning a series of sentences with "I look forward" dates back at least to 1876, in the repeated "I see a world" clauses that were used by Robert Green Ingersoll.

    ***

    …THIS DAY, DEVOTED to the memory of Robert Frost, offers an opportunity for reflection which is prized by politicians as well as by others and even by poets. For Robert Frost was one of the granite figures of our time in America. He was supremely two things—an artist and an American.

    A nation reveals itself not only by the men it produces but also by the men it honors, the men it remembers.

    In America our heroes have customarily run to men of large accomplishments. But today this college and country honors a man whose contribution was not to our size but to our spirit; not to our political beliefs but to our insight; not to our self-esteem but to our self-comprehension.

    In honoring Robert Frost, we therefore can pay honor to the deepest sources of our national strength. That strength takes many forms, and the most obvious forms are not always the most significant.

    The men who create power make an indispensable contribution to the nation's greatness. But the men who question power make a contribution just as indispensable, especially when that questioning is disinterested.

    For they determine whether we use power or power uses us. Our national strength matters; but the spirit which informs and controls our strength matters just as much. This was the special significance of Robert Frost.

    He brought an unsparing instinct for reality to bear on the platitudes and pieties of society. His sense of the human tragedy fortified him against self-deception and easy consolation.

    "I have been," he wrote, "one acquainted with the night."

    And because he knew the midnight as well as the high noon, because he understood the ordeal as well as the triumph of the human spirit, he gave his age strength with which to overcome despair.

    At bottom he held a deep faith in the spirit of man. And it's hardly an accident that Robert Frost coupled poetry and power. For he saw poetry as the means of saving power from itself.

    When power leads man toward arrogance, poetry reminds him of his limitations. When power narrows the areas of man's concern, poetry reminds him of the richness and diversity of his existence. When power corrupts, poetry cleanses.

    For art establishes the basic human truths which must serve as the touchstones of our judgment. The artist, however faithful to his personal vision of reality, becomes the last champion of the individual mind and sensibility against an intrusive society and an officious state.

    The great artist is thus a solitary figure. He has, as Frost said, "a lover's quarrel with the world." In pursuing his perceptions of reality, he must often sail against the currents of his time. This is not a popular role.

    If Robert Frost was much honored during his lifetime, it was because a good many preferred to ignore his darker truths.

    Yet in retrospect we see how the artist's fidelity has strengthened the fiber of our national life. If sometimes our great artists have been the most critical of our society, it is because their sensitivity and their concern for justice, which must motivate any true artist, makes him aware that our nation falls short of its highest potential.

    I see little of more importance to the future of our country and our civilization than full recognition of the place of the artist. If art is to nourish the roots of our culture, society must set the artist free to follow his vision wherever it takes him.

    We must never forget that art is not a form of propaganda; it is a form of truth. And as Mr. MacLeish once remarked of poets, "There is nothing worse for our trade than to be in style."

    In free society, art is not a weapon and it does not belong to the sphere of polemics and ideology. Artists are not engineers of the soul.

    It may be different elsewhere. But democratic society—in it—the highest duty of the writer, the composer, the artist is to remain true to himself and to let the chips fall where they may.

    In serving his vision of the truth, the artist best serves his nation. And the nation which disdains the mission of art invites the fate of Robert Frost's hired man—"the fate of having nothing to look backward to with pride and nothing to look forward to with hope."

    I look forward to a great future for America—a future in which our country will match its military strength with our moral restraint, its wealth with our wisdom, its power with our purpose.

    I look forward to an America which will not be afraid of grace and beauty, which will protect the beauty of our national environment, which will preserve the great old American houses and squares and parks of our national past and which will build handsome and balanced cities for our future.

    I look forward to an America which will reward achievement in the arts as we reward achievement in business or statecraft.

    I look forward to an America which will steadily raise the standards of artistic accomplishment and which will steadily enlarge cultural opportunities for all of our citizens.

    And I look forward to an America which commands respect throughout the world not only for its strength but for its civilization as well.

    And I look forward to a world which will be safe not only for democracy and diversity but also for personal distinction.

    Robert Frost was often skeptical about projects for human improvement. Yet I do not think he would disdain this hope.

    As he wrote during the uncertain days of the Second War:

    Take human nature altogether since time began…

    And it must be a little more in favor of man,

    Say a fraction of one percent at the very least…

    Our hold on the planet wouldn't have so increased.

    Because of Mr. Frost's life and work, because of the life and work of this college, our hold on this planet has increased.

    Senator Robert F. Kennedy Speaks after the Assassination of Reverend Martin Luther King, Jr.

    "Let us dedicate ourselves to what the Greeks wrote so many years ago: to tame the savageness of man and to make gentle the life of this world."

    While campaigning in Indianapolis for the Democratic nomination for president, Senator Robert F. Kennedy was told of the assassination on April 4, 1968, of the nation's preeminent black leader, Reverend Martin Luther King, Jr. The senator, scheduled to speak to a black audience that night, was warned by police that the crowd would be furious and might be dangerous; however, with a shield of personal courage and the memory of the loss of his own brother to an assassin's bullet, he went and broke the news to the crowd.

    As attorney general, Robert Kennedy had approved the FBI wiretapping of Dr. King, which led to even more intimate surveillance by state and local police; this action may have been in the back of his mind as he shared his shock and sorrow with a stunned audience. His statement "It is not the end of violence" was prescient; Robert Kennedy was gunned down in California three months later.

    ***

    I HAVE BAD news for you, for all of our fellow citizens, and people who love peace all over the world, and that is that Martin Luther King was shot and killed tonight.

    Martin Luther King dedicated his life to love and to justice for his fellow human beings, and he died because of that effort.

    In this difficult day, in this difficult time for the United States, it is perhaps well to ask what kind of a nation we are and what direction we want to move in. For those of you who are black—considering the evidence there evidently is that there were white people who were responsible—you can be filled with bitterness, with hatred, and a desire for revenge. We can move in that direction as a country, in great polarization—black people amongst black, white people amongst white, filled with hatred toward one another.

    Or we can make an effort, as Martin Luther King did, to understand and to comprehend, and to replace that violence, that stain of bloodshed that has spread across our land, with an effort to understand with compassion and love.

    For those of you who are black and are tempted to be filled with hatred and distrust at the injustice of such an act, against all white people, I can only say that I feel in my own heart the same kind of feeling. I had a member of my family killed, but he was killed by a white man. But we have to make an effort in the United States, we have to make an effort to understand, to go beyond these rather difficult times.

    My favorite poet was Aeschylus. He wrote, "In our sleep, pain which cannot forget falls drop by drop upon the heart until, in our own despair, against our will, comes wisdom through the awful grace of God."

    What we need in the United States is not division; what we need in the United States is not hatred; what we need in the United States is not violence or lawlessness but love and wisdom, and compassion toward one another, and a feeling of justice towards those who still suffer within our country, whether they be white or they be black.

    So I shall ask you tonight to return home, to say a prayer for the family of Martin Luther King, that's true, but more importantly to say a prayer for our own country, which all of us love—a prayer for understanding and that compassion of which I spoke.

    We can do well in this country. We will have difficult times. We've had difficult times in the past. We will have difficult times in the future. It is not the end of violence; it is not the end of lawlessness; it is not the end of disorder.

    But the vast majority of white people and the vast majority of black people in this country want to live together, want to improve the quality of our life, and want justice for all human beings who abide in our land.

    Let us dedicate ourselves to what the Greeks wrote so many years ago: to tame the savageness of man and to make gentle the life of this world.

    Let us dedicate ourselves to that, and say a prayer for our country and for our people.

    President Richard M. Nixon Defines "Politician" in Eulogizing Senator Everett Dirksen

    "As he could persuade, he could be persuaded."

    A personal note from the anthologist: as a Nixon White House speechwriter, I turned out a speech for Senate Minority Leader Everett McKinley Dirksen, hailing the first hundred days of the Nixon administration. In it, I had the senator saying, "We finally have a firm hand on the rudder of the Ship of State." He passed on to me this comment from a constituent: "If there's a firm hand on the rudder, then somebody's drowning and nobody's minding the tiller."

    I felt guilty about that mixed-up metaphor, and when the Illinois senator with the mellifluous voice and carefully tousled hair died, I volunteered to write the eulogy President Nixon was to deliver in the Capitol Rotunda on September 9, 1969. Mr. Nixon returned my first draft, a respectable but commonplace effort with the comment "Ev was a politician, in the best sense. Show here what that word meant to him." I drafted a passage defining the Dirksen idea of an honorable politician, which the president edited and used as the centerpiece of his tribute. Mr. Nixon added his own Sophoclean closing, which he has used for many years in most of his tributes and memorials.

    The reference to Dirksen's love of the marigold had to do with his annual attempt to have it named our national flower; that oratorical interlude in Senate business is on p. 565.

    ***

    WHEN DANIEL WEBSTER died more than a century ago, a man who differed strongly with him on many public issues rose in Congress to say this in eulogy, "Our great men are the common property of the country."

    Everett Dirksen, of Illinois, was and is the "common property" of all the fifty states.

    Senator Dirksen belonged to all of us because he always put his country first. He was an outspoken partisan, he was an individualist of the first rank, but he put his nation before himself and before his party….

    Through four presidencies, through the adult life of most Americans living today, Everett Dirksen has had a hand in shaping almost every important law that affects our lives.

    Everett Dirksen was a politician in the finest sense of that much abused word. If he were here, I think he might put it this way:

    A politician knows that more important than the bill that is proposed is the law that is passed.

    A politician knows that his friends are not always his allies, and that his adversaries are not his enemies.

    A politician knows how to make the process of democracy work, and loves the intricate workings of the democratic system.

    A politician knows not only how to count votes, but how to make his vote count.

    A politician knows that his words are his weapons, but that his word is his bond.

    A politician knows that only if he leaves room for discussion and room for concession can he gain room for maneuver.

    A politician knows that the best way to be a winner is to make the other side feel it does not have to be a loser.

    And a politician—in the Dirksen tradition—knows both the name of the game and the rules of the game, and he seeks his ends through the time-honored democratic means.

    By being that kind of politician, this "Man of the Minority" earned the respect and affection of the majority. And by the special way he gave leadership to legislation, he added grace and elegance and courtliness to the word "politician."

    That is how he became the leader of a minority, and one of the leaders of our nation. And that is why, when the Senate worked its way, Everett Dirksen so often worked his way….

    Some will remember his voice—that unforgettable voice—that rolled as deep and majestically as the river that defines the western border of the state of Illinois he loved so well. Others will remember the unfailing—often self-deprecating—sense of humor, which proved that a man of serious purpose need never take himself too seriously.

    Others will remember the mastery of language, the gift of oratory that placed him in a class with Bryan and Churchill, showing, as only he would put it, that "the oil can is mightier than the sword."

    But as we do honor to his memory, let us never forget the single quality that made him unique, the quality that made him powerful made him beloved: the quality of character.

    Everett Dirksen cultivated an appearance that made him seem old-fashioned, an incarnation of a bygone year. But that quality of character is as modern as a Saturn 5.

    As he could persuade, he could be persuaded. His respect for other points of view lent weight to his own point of view. He was not afraid to change his position if he were persuaded that he had been wrong. That tolerance and sympathy were elements of his character, and that character gained him the affection and esteem of millions of his fellow Americans.

    We shall always remember Everett Dirksen in the terms he used to describe his beloved marigolds: hardy, vivid, exuberant, colorful—and uniquely American.

    To his family, his staff, and his legion of friends who knew and loved Everett Dirksen, I would like to add a personal word.

    There are memorable moments we will never know again—those eloquent speeches, the incomparable anecdotes, those wonderfully happy birthday parties.

    But he, least of all, would want this to be a sad occasion. With his dramatic sense of history, I can hear him now speaking of the glory of this moment.

    As a man of politics, he knew both victory and defeat.

    As a student of philosophy, he knew the triumph of and the tragedy and the misery of life.

    And as a student of history, he knew that some men achieve greatness, others are not recognized for their greatness until after their death. Only a privileged few live to hear the favorable verdict of history on their careers.

    Two thousand years ago the poet Sophocles wrote, "One must wait until the evening to see how splendid the day has been."

    We who were privileged to be his friends can take comfort in the fact that Everett Dirksen—in the rich evening of his life, his leadership unchallenged, his mind clear, his great voice still powerful across the land—could look back upon his life and say, "The day has indeed been splendid."

    President Jimmy Carter Salutes His Good Friend Hubert H. Humphrey

    "I'll always remember Senator Humphrey sitting there… with brownie all over his face."

    "Eloquence" is not a word associated with President Carter. After his inaugural address, he walked instead of riding in his parade, triggering the assessment from this quarter that the whole day's work was pedestrian. Yet his "the" speech—the one that he made and remade throughout his campaign to the nomination—touched a chord with many in that post-Watergate period. "All I want is the same thing you want," he told the California State Senate in May of 1976. "To have a nation with a government that is as good and honest and decent and competent and compassionate and as filled with love as are the American people."

    He delivered set speeches stiffly, smiling at the wrong moments, but could come across warmly in recounting anecdotes. On December 2, 1977, President Carter appeared before a large Washington dinner raising funds for Hubert Humphrey's institute at the University of Minnesota. He told a few personal stories about his relationship with the guest of honor; the low-key, self-deprecating humor went over well and the three episodes about Humphrey's brief and sometimes unknowing relationship with three members of the Carter family—especially because of the mental pictures evoked—make a lasting impression.

    ***

    HE IS A man who has touched my life and that of my family, as I'm sure he's touched almost everyone here, in a strange and very delightful way. And I'm going to tell you just a few brief instances that occurred, actually, long before I had any dreams of coming to Washington myself.

    The first time I heard about Senator Humphrey was when I was in the navy, and he made a famous speech at the Democratic National Convention. He was quite well known in Georgia. I don't think anyone else has kept more Georgia politicians from seeing the end of a Democratic convention than Senator Humphrey has, because it got so that every time he walked in, they walked out and came back home.

    So, in 1964, when he became the vice-presidential candidate, in Georgia, it wasn't a very popular thing to be for the Johnson-Humphrey slate. My mother, Lillian, ran the Sumter County Johnson-Humphrey headquarters. And I could always tell when my mother was coming down the road, because she was in a brand-new automobile with the windows broken out, the radio antenna tied in a knot, and the car painted with soap.

    In that campaign, Hubert and Muriel came down to south Georgia to Moultrie for a Democratic rally. And because of my mother's loyalty, she was given the honor of picking up Muriel at the airport. And Rosalynn and my mother and Muriel and my sister Gloria went down to Moultrie to attend the rally. Senator Humphrey made a speech, and they had a women's reception for Muriel. And they were riding around that south Georgia town getting ready for the reception. Everybody in town was very excited. And as Muriel approached the site, she said, "Are any black women invited to the reception?"

    For a long time no one spoke, and finally my sister said, "I don't know." She knew quite well that they weren't. And Muriel said, "I'm not going in." So, they stopped the car, and my sister Gloria went inside to check and let the hostess know that Muriel was not coming to the reception. But in a few minutes, Gloria came back and said, "Mrs. Humphrey, it's okay." So, she went in and, sure enough, there were several black ladies there at the reception. And Muriel never knew until now that the maids just took off their aprons for the occasion. But that was the first integrated reception in south Georgia, Muriel, and you are responsible for it.

    Ten or eleven years ago, when I was not in political office at all, Senator Humphrey was vice-president. He had been to Europe on a long, tedious, very successful trip. And he came down to Atlanta, Georgia, to visit in the home of a friend named Marvin Shube. And I was invited there to meet him, which was a great honor for me. I have never yet met a Democratic president, and he was the only Democratic vice-president I had ever met. And I stood there knowing that he was very weary because he had just returned from Europe. But he answered the eager questions of those Georgia friends until quite late in the morning, about two o'clock. And he was very well briefed, because when I walked in the room, he said, "Young man, I understand that your mother is in the Peace Corps in India."

    And I said, "Yes, sir, that's right." He said, "Well I've been very interested in the Peace Corps. The idea originally came from me, and I've been proud to see it put into effect." He said, "Where's your mother?" And I said, "She's near Bombay." He said, "How's she getting along?" I said, "Well she's quite lonely, sir. She's been there about six months, and she's not seen anybody, even the Peace Corps officials. She's in a little town called Vikhroli."

    About a month later, I got a letter from my mother. She was in her room one evening, and the head of the Peace Corps in India had driven up to the little town of Vikhroli. He came in and asked my mother if she needed anything. She said, no, she was getting along quite well, but she would like to go over to Bombay. He said, "Well, can I take you in shopping, Mrs. Carter?" She said, "Yes, I'd like that." So, they went in, and he bought her a very fine supper and brought her back to Vikhroli. When he got out, he handed her a fifth of very good bourbon. And he turned around to get in the car to leave, and he finally turned back to her and said, "By the way, Miss Lillian, who in the hell are you, anyway?" And that's a true story. It was not until later that my mother knew who she was. She was a friend of Hubert Humphrey.

    And, of course, the next time he crossed my path was in 1968 when he was our nominee for president. And all of us in this room went through that year of tragedy together when he was not elected to be the leader of our country. And I think he felt then an urging to be loyal to his president and, unfortunately, many people were not that loyal to him. And his loss was our nation's even greater loss in 1968.

    The next time I saw him was when I was governor. He came to our home in 1972. All the candidates just happened to stop by to see me that year, and my daughter, Amy, was about four years old. And most of the ones who would come into the mansion—she stayed away from them, having an early aversion to politicians. But when Senator Humphrey came in, she loved him instantly.

    And I'll never forget sitting in the front presidential suite of the Georgia governor's mansion, a very beautiful room, trying to talk to Senator Humphrey. Amy came in eating a soft brownie, and she climbed up on his lap without any timidity at all. In a very natural way, he put his arm around her as though she was his own grandchild. And I'll always remember Senator Humphrey sitting there talking to me about politics and about the campaign, smiling often, with brownie all over his face. And each time he frowned, brownie crumbs fell to the floor. And Amy loved him then and has loved him ever since. But I think she recognized in him the qualities that have aroused the love of so many people.

    And then, of course, last year all I could hear everywhere I went when I said, "Would you help me become president?" almost invariably they would say, "Well, my first preference is Hubert Humphrey. If he doesn't run, I'll support you." And there again, I learned on a nationwide basis the relationship between Senator Humphrey and the people of this country.

    But I think the most deep impression I have of my good friend Hubert Humphrey is since I've been president. I've seen him in the Oval Office early in the morning. I've seen him in meetings with other congressional leaders. I've called him on the phone when I was in trouble. I've gotten his quiet and private and sound advice. And I've come to recognize that all the attributes that I love about America are resident in him. And I'm proud to be the president of a nation that loves a man like Hubert Humphrey and is loved so deeply by him.

    Senator Daniel P. Moynihan Spoofs Abstractionist Art at a Dedication Ceremony

    "Aesthetic transubstantiation… at once elusive yet ineluctable…."

    Pat Moynihan, academic turned White House domestic adviser and later senator from New York, made his mark as a supporter of the dignity of ethnicity and the creator of family assistance programs. He also had an offbeat sense of humor, which led him to the sponsorship of the thirty-two-letter "floccinaucinihilipilificationism" (meaning "the action of estimating as worthless") as "the longest word in the English language."

    At the Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, in the nation's capital on July 19, 1978, he was asked for dedicatory remarks on the receipt of the massive sculpture Isis by the artist Mark di Suvero. The hard-to-ignore work is apparently the impression of the severed brow of a Grimsby trawler, appropriately given to the nation by the Institute of Scrap Iron and Steel. The senator's dedication was both succinct and mouth filling.

    ***

    AS CHAIRMAN OF the board of the Hirshhorn Museum and Sculpture Garden it falls to me to accept this splendid gift from the Institute of Scrap Iron and Steel, and I recall that on the occasion that Margaret Fuller declared, "I accept the universe," Carlyle remarked that she had better.

    Isis achieves an aesthetic transubstantiation of that which is at once elusive yet ineluctable in the modern sensibility.

    Transcending socialist realism with an unequaled abstractionist range, Mr. di Suvero brings to the theme of recycling both the hard-edge reality of the modern world and the transcendent fecundity of the universe itself; a lasting assertion both of the fleetingness of the living, and the permanence of life; a consummation before which we stand in consistorial witness.

    It will be with us a long time.

    Actor-Director Orson Welles Eulogizes Another Hollywood Legend, Darryl F. Zanuck

    "If I committed some abominable crime, and if all the police in the world were after me… there was one man and only one man I could come to…. He would not have made a speech about the good of the industry…. He would not have been mealymouthed or put me aside. He would have hid me under the bed."

    Orson Welles is remembered as the star and director of Citizen Kane, considered by many the greatest movie ever made, and as the radio producer and actor who, on Halloween eve, panicked a huge audience with his all-too-realistic broadcast of an invasion of Earth by Martians. European audiences hailed his portrayal of the racketeer Harry Lime in The Third Man, but his later years were spent fighting for financing and acting in lesser roles. In a moment of bitterness, he said that his business was "about 2 percent moviemaking and 98 percent hustling."

    Darryl F. Zanuck is remembered as the legendary movie producer who began in the silent era with Rin Tin Tin, headed production of the first talkie, The Jazz Singer, launched Twentieth Century-Fox in the thirties, winning Oscars for Gentlemen's Agreement, All About Eve, and, after a six-year series of flops, an Oscar nomination for The Longest Day. He was an eccentric and often tyrannical boss; the title of his biography is Don't Say Yes Until I Finish Talking. After saving his studio from the disastrous budgetary overruns of Cleopatra, he fired his son for financial mismanagement and was himself forced from power a decade before his death.

    Welles, a writer as well as a star, delivered this eulogy of Zanuck on December 27, 1979, at the Westwood United Methodist Church in Los Angeles, in the voice that first scared and thrilled radio audiences as "The Shadow" in the 1930s. It begins with a gripping anecdote about Winston Churchill's funeral, for which Churchill wrote the script: in England, noted the film director in his industry's lingo, "they give you the final cut."

    The eulogy is notable for what it leaves out. Welles does not recount the movies Zanuck produced or the stars he worked with, as did the obituaries. He dispenses with the deceased's harsh reputation in a few lines: "Darryl didn't sign on to be the recreation director of a summer camp. Of course he was tough…. But unlike many of the others, he was never cruel." He closes on the quality of friendship and personal loyalty in adversity, which both men had and suffered. Unlike many of Zanuck's self-protective corporate peers, testified his friend Welles in a conclusion of seven short, declarative sentences, "He would have hid me under the bed."

    ***

    AT WINSTON CHURCHILL's funeral, there was a moment when the coffin was to be carried out of Westminster Abbey and onto a barge for a trip up the Thames River. A special group of pallbearers from the various military services in Great Britain was selected for this. One, a sailor, broke his ankle carrying the coffin down the stone steps of the Abbey. For a moment it seemed that the coffin would drop to the ground, but it was safely carried onto the barge.

    Afterward, officials said to the sailor, "How did you manage to go on?"

    And the sailor said, "I would have carried him all over London."

    That's the way I feel about my friend Darryl Zanuck.

    Churchill wrote the script for his own funeral. Lord Mountbatten recently did the same thing in England—in England, if you're going to have a state funeral, they let you do that. They give you what amounts to a final cut. We don't have state funerals in our movie community, but if we did, Darryl would certainly have been given one—and he would have produced it. And what a show that would have been. Virginia and Dick have reminded me that Darryl himself would not wish this occasion to be too lugubrious. That's true. I'm pretty sure that if he was the producer in charge of this occasion, Darryl would have wished for us all to leave this gathering with lightened spirits. The trouble is that I'm the wrong man for that job—I can't find anything cheerful to say about the loss of my friend.

    To understand the special nature of his contribution, we must understand the full meaning of the word "producer" in Darryl's day. In the Golden Age of Hollywood, it meant something quite different than it does now. There were producers assigned to each movie, and then there was the man in charge of all the movies. In Darryl's day that was a lot of movies—forty, fifty, sixty, seventy feature pictures a year. He was one of the legendary tycoons presiding over production.

    The whole point about Darryl was that he did not just preside. He did so very much more than preside. Of all the big-boss producers, Darryl was unquestionably the man with the greatest gifts—true personal, professional, and artistic gifts for the filmmaking process itself. He began as a writer and in a sense he never stopped functioning as a writer. Others may have matched him as a star maker, but with all of Darryl's flair for the magic personalities, his first commitment was always to the story. For Darryl that was what it was to make a film: to tell a story.

    God bless him for that. With half a hundred and more stories to tell every dozen months, this great storyteller was, of necessity, an editor and a great editor. There never was an editor in our business to touch him.

    Every great career is a roller coaster and Darryl had his disasters. He knew eclipse. He knew comebacks and triumphs. It was a giant roller coaster. And then there were studio politics, and that's the roughest game there is. But has anybody—anybody—ever claimed that Darryl Zanuck advanced himself by dirty tricks? Or by leaving behind him the usual trail of bloody corpses? Of course, there were some aching egos and some bruised temperaments. If you're in charge of a regiment of artists, some of your commands are going to hurt. Some of your decisions are bound to seem arbitrary, but Darryl didn't sign on to be the recreation director of a summer camp. Of course he was tough. That was his job. But unlike many of the others, he was never cruel. Never vindictive. He wasn't—and what a rare thing it is to say in the competitive game of ours, he was a man totally devoid of malice. But he was great with irony. Great sense of humor, even about himself; of which of the others can we say that?

    I always knew that if I did something really outrageous, that if I committed some abominable crime, and if all the police in the world were after me, there was one man and only one man I could come to, and that was Darryl. He would not have made a speech about the good of the industry or the good of his studio. He would not have been mealymouthed or put me aside. He would have hid me under the bed. Very simply, he was a friend. I don't mean just my friend. I mean that friendship was something he was very good at.

    And that is why it is so very hard to say good-bye to him.

    Secretary Jack Kemp, Saluting Winston Churchill, Applies the Munich Analogy to Kuwait

    "The Western democracies did nothing to stop Mussolini in Abyssinia;… then Hitler took the Rhineland…, then Prague, then Poland, and Pearl Harbor…. We know what will follow if the world does nothing to reverse Saddam Hussein's aggression in Kuwait. Saudi Arabia will be next…."

    Former pro football quarterback, New York congressman, and first Bush Administration housing secretary, Jack Kemp is an ardent supply-side economist, a believer in "empowerment" for the poor through home ownership, and a hard-line activist in foreign affairs.

    His speaking style is akin to Hubert Humphrey's—passionate, uplifting, anecdotal, and often verbose. (Senator Humphrey used to say, "I'm like the little boy who learned how to spell 'banana' and never knew when to stop.") Kemp is an unabashed ideologue: this quality has the oratorical disadvantage of the hard sell, but the advantage of clarity and intensity; he leaves no audience ambivalent.

    Chosen to be Bob Dole's running mate on the Republican ticket in 1996, Kemp eschewed the usual attack role of the vice-presidential nominee and dismayed some partisans by "staying Kemp"—with the ebullient, upbeat style and sunny message of inclusion that was his trademark.

    Though best known for his extemporaneous, rambling, too-detailed style, Kemp has occasionally submitted to oratorical discipline. In the prepared speech accepting the Winston Churchill Award of the Claremont Institute, in Los Angeles, on November 30, 1990, Kemp's purpose was to turn the occasion toward a case for armed intervention in the Persian Gulf. Opponents of the Bush buildup to war to push Iraq out of Kuwait were using the Vietnam quagmire analogy; Kemp used the tribute to Churchill to press home the Munich analogy, of the need to stop forcibly rather than appease an aggressor.

    One technique to note here is the dramatic setup of a quotation. Instead of a dull "As Churchill said," Kemp says, "Listen to his words as war threatened…."

    ***

    I LOVE THE Churchill story they tell about the reporter who was once kind enough to let a rising young politician named Winston Churchill preview an upcoming article about his recent speech. At the end of a long quotation from Churchill's remarks, the newsman had written the word "cheers" to describe the audience's reaction. Churchill scratched it out. The reporter was amazed by what he thought was an unusual display of modesty, until Churchill wrote instead, "loud and prolonged applause."

    So if there are any reporters in the room tonight, I'd like to have a word with you after the speech….

    This thrilling era of global change—of peaceful democratic revolutions following the sudden collapse of Soviet totalitarianism labeled by President Bush the "Revolution of 1989"—was anticipated by Churchill over four decades ago.

    But more than that, I believe his postwar leadership helped lay the foundation for the policies of deterrence and strength that culminated in today's historic events….

    Far from being a "warmonger," Churchill was in fact the earliest advocate of "peace through strength." He spent ten lonely years determined to inform the British people about the growing threat of Nazi rearmament and aggression and repeatedly challenged the government's policies of appeasement and weakness.

    He openly disputed the government's figures on the balance between British and German military strength.

    He insistently demanded the creation of a ministry to supply munitions.

    He bluntly asked whether Britain was doing all it could to defend democracy.

    "We must recognize that we have a great treasure to guard," Churchill said two years before Munich. "The inheritance in our possession represents the prolonged achievement of the centuries…. There is not one of our simple uncounted rights today for which better men than we are have not died on the scaffold or the battlefield. We have not only a great treasure; we have a great cause."

    The tragedy of Munich marked the turning point for Great Britain and for Winston Churchill's political future.

    The policies of weakness and appeasement followed by Ramsay MacDonald, Stanley Baldwin, and Neville Chamberlain failed.

    The Nazis marched through Czechoslovakia, Poland, Scandinavia, the Low Countries, and rolled through France to the very gates of Paris in just forty days. Malevolent eyes turned on Britain.

    In this dark hour, a desperate Britain summoned Churchill to lead the nation into war. The Wilderness Years were over. The battle of France had ended. The Battle of Britain had begun.

    Now in charge of the entire scene, Churchill recorded that he "slept soundly and had no need for cheering dreams."

    "I felt as if I were walking with Destiny," he said, "and that all my past life had been but a preparation for this hour and for this trial…. I was sure I would not fail."

    Three weeks into Churchill's government—while British forces were evacuating at Dunkirk—Mussolini offered to mediate between Britain and Germany. Germany would get France and the Continent; Britain would get independence—to be assured by Hitler.

    Many in the war cabinet favored opening talks. They believed Britain could win better terms before the attack that was sure to come. Churchill was vehemently opposed.

    When the meeting was opened to the entire cabinet, Churchill gave an impassioned speech. His wrath grew with every word, words that poured forth relentlessly, hurled down like thunderbolts.

    "Nations which went down fighting rose again," he told his ministers, "but those which surrender tamely are finished."

    The stunned cabinet erupted in applause.

    In a few minutes of powerful reasoning, Churchill turned uncertainty into resolve, apprehension into determination, fear into hope—and, with it, a near defeat into an eventual triumph.

    Ladies and gentlemen, that is what great leadership is all about!…

    Listen to his words as war threatened to engulf the British Isles and fear had displaced hope. Sir Winston said, "These are not dark days: these are great days—the greatest days our country has ever lived; and we must all thank God that we have been allowed, each of us according to our stations, to play a part in making these days memorable in the history of our race."

    What was it that ultimately sustained him over six long decades of public life in triumph and in tragedy—in the first World Crisis, following the Dardanelles, throughout the Wilderness Years, during the War Years, after his defeat in 1945?

    President Kennedy talked of his courage; Field Marshal Montgomery spoke of his domination; President Eisenhower said it was his defiance; Lord Beaverbrook mentioned his ambition; President Reagan credited his optimism; Clement Attlee called it luck.

    Yes, all these attributes marked the essential character of Winston Churchill. But in the end, I believe the anchor of his being was a profound faith in the overpowering force of ideas. Not just any ideas—Churchill's was a deeply held commitment to freedom and democracy, ideas which ennoble the long story of Britain, ideas extending from the Magna Carta to the birth of America's declaration "that all men are created equal," ideas which he believed were an eternal promise to transform the world for men and women everywhere.

    From statesmen of Churchill's rank, lessons can be learned that apply to nearly every political situation. What can we learn from him in our new post-Cold War era?

    There is a debate raging on the right, where most interesting debates now take place: How involved should the U.S. be in the world now that the Soviet empire is shrinking and aggression is waning? What should our stance be in a post-Cold War world that is unipolar rather than bipolar or multipolar?

    Some want to turn inward since there are no great threats to our national security. Some say, "Come home, America!"

    Others believe we must continue an activist, forward-based strategy of spreading the global democratic imperative of freedom and opportunity for all; and that spreading democracy and entrepreneurial capitalism is a moral as well as a political necessity….

    Only a few months ago, probably about as many people had heard of Kuwait, or knew where it is on a map, as had heard in 1935 of Abyssinia or knew where it was. Churchill, still out of power, saw Mussolini moving into Abyssinia. With typical foresight, he asked, "Who is to say what will come of it in a year, or two, or three… with Germany arming at breakneck speed, England lost in a pacifist dream, France corrupt and torn by dissension, America remote and indifferent…?"

    The Western democracies did nothing to stop Mussolini in Abyssinia; Ethiopia fell; then Hitler took the Rhineland; the Anschluss followed—then the Sudetenland, then Prague, then Poland, and Pearl Harbor. The world, supposedly liberated from global threats only twenty years before, once again plunged into war.

    I believe President Reagan, President Bush, Prime Minister Thatcher, and others in the West learned Churchill's lesson. We know what will follow if the world does nothing to reverse Saddam Hussein's aggression in Kuwait. Saudi Arabia will be next, and the United Arab Emirates, Oman, Jordan, and then the only democracy of the Middle East, Israel. With Hussein asserting hegemony over all the Persian Gulf, the world might be at war yet a third time.

    In the early 1930s, Hitler and Mussolini were far more dangerous than the clownish dictators portrayed by Charlie Chaplin. And… Saddam Hussein is far more than a two-bit tyrant or Third World expansionist.

    He is armed with chemical weapons. He has already waged a ten-year war of aggression that cost one million lives. He will have nuclear weapons in the not too distant future. Not only must we stop Hussein—we must break his sword!

    Those who think that conservatism only meant anticommunism only know half the story. America must do more than just stand against something. America's mission is to stand for something, to be that "city on a hill," as President Reagan said.

    When the American colonies broke away from Britain, Jefferson, Adams, and the founders published the immortal Declaration of Independence. Isn't it remarkable that they did not begin with what they were against? The Declaration's story begins by stating what America is for: we are for the idea that all men are created equal. We are for the natural rights of all human beings. We are for government by consent of the governed.

    America's mission to the world did not end when communism ended. Our mission is ongoing. It was recognized by Sir Winston in his "Iron Curtain" speech, inscribed in the very words on this wonderful award. Our mission is to continue to tell the world that we are for the freedom and human rights of all men and women, for all time—and to do everything we can to transform the ancient dream and hope of freedom into a democratic reality everywhere! And with God's help, we will.

    President Boris Yeltsin of Russia Eulogizes Victims of Communism's Final Power Play

    "Forgive me, your president, that I could not defend, could not save your sons…"

    Sometimes an occasion makes a speech. Boris Yeltsin, long treated by Western leaders and media as a buffoon for his heckling of Mikhail Gorbachev's "half-measures" of reform, surged to prominence atop a tank resisting a coup attempt by Communist hard-liners. During that abortive military-KGB putsch in August of 1991, three young Russians were killed in the popular resistance; to capitalize on the emotion of the moment, and to rally opinion to pulverize the still-entrenched Communist apparat, a state funeral was held and nationally telecast; religious leaders conducted services, further identifying the reformers with the pre-Communist culture (including prayers in rarely heard Hebrew, because one of the dead heroes, Ilya Krichevsky, was a Jew).

    Gorbachev, on that August 24, announced to the crowd that he had decreed that the three dead men would be declared heroes of the Soviet Union, a central entity he was eager to save, and referred to the coup plotters only with "They won't be pardoned." Yeltsin spoke ten times of Russia, and used a powerful figure of speech to describe the fallen-out coup leaders: "like cockroaches in a bottle, trying to eat each other." Gorbachev began his speech, "Dear Muscovites!" Yeltsin began more somberly and personally:

    ***

    DEAR RELATIVES AND loved ones of Dmitri Komar, Vladimir Usov, and Ilya Krichevsky, dear fellow countrymen and Muscovites:

    Today many millions of Muscovites, the whole of Russia, are parting with our heroes, with our defenders, with our saviors. Of course, we are not parting with their names forever, because from now on their names are sacred names for Russia, for all the people of our long-suffering Russia.

    When television and radio reported about the coup on Monday, the hearts of millions and millions of mothers and fathers trembled most of all because they were scared for their children. Because it was young people, it was our children, who more than anyone else rushed to defend Russia's honor, its freedom, its independence, and its democracy, to defend its parliament.

    Yes, from now on, this square, on which a battle raged for three days, on which tens of thousands of Muscovites kept vigil, will be called the Square of Free Russia.

    The enemy is cruel and, of course, bloodthirsty, especially when he knows that if he loses no one will take him in. All the participants, all the main participants of the putsch, are arrested. Criminal proceedings have been started against them, and I am sure that they will be made to answer for everything.

    But even today, how cynical the words of arrested [the former head of the KGB, Vladimir A.] Kryuchkov sound, the man who yesterday said that if he could do it over again he would have started a little faster and more energetically, and that the most important thing was to behead Russia.

    This entire plot, and we must understand this very clearly, was aimed in the first place against Russia, its parliament, its government, its president. But all of Russia stood up to its defense: Moscow, Leningrad, the Urals, the Far East, the Kuzbass, practically all regions of the republic, although there were some regions which immediately put up banners and slogans expressing loyalty to the Extraordinary Committee. These officials already have been dismissed from their posts. And the prosecutor's office is considering their cases.

    But we cannot resurrect those who died at the walls of our White House. We pay tribute to their courage, those who have become Heroes of the Soviet Union in death. I bow down to the mothers and fathers of Dmitri, Volodya, and Ilya, and I express to them my deep condolences, and to all their relatives and loved ones. Forgive me, your president, that I could not defend, could not save your sons.

    In this day of Russia's national mourning, we, of course, need to strengthen our unity to energetically act further. We have cleared ourselves a path. Our deceased heroes have helped us to do so. This is a difficult day for us, a hard day. But it could have been even worse, because the enemies are already like cockroaches in a bottle, trying to eat each other. They are pointing fingers at each other, asking who played a more important role in the plot, revealing to each other the lists of people they wanted to kill first, second, third, fourth.

    Only the first twelve victims in these lists were designated to be killed at 6 P.M. on August 19 during the storming of the House of Soviets. So it was not in vain the Muscovites were here, defending the honor of Russia.

    It was a difficult loss, and the memory of it will be with us forever. For that reason, our heroes, sleep peacefully and let the earth be soft for you.

    Senate Leader Robert Dole Remembers Richard Nixon as "One of Us"

    "I believe the second half of the twentieth century will be known as the Age of Nixon."

    Badly wounded as an Army Lieutenant in World War II, Bob Dole rose from years in a hospital bed to become a Kansas congressman, Republican national chairman, Senate majority leader, and three-time candidate for national office.

    Over the years, his speaking style changed: Dole was known in the sixties for a mordant wit, which sometimes backfired: at the start of the Nixon campaign of 1972, he referred to the Committee to Reelect the President by its acronym CREEP, an innocuous crack that gained a sinister second meaning after the stealthy Watergate break-in. In a 1976 debate with Walter Mondale, Dole as Republican vice-presidential nominee struck viewers as an embittered man with his denunciation of "Democrat wars," and in the aftermath of a primary loss in New Hampshire to George Bush in 1988, the defeated candidate lashed back with an admonition to Bush to "stop lying about my record." That became known as "the old Dole."

    In the nineties, he blunted the edge of bitterness and usually adopted a more relaxed, somewhat less partisan demeanor. When the Republicans took control of Congress in 1994, the pragmatic Dole presented a contrast to the fiery Speaker Newt Gingrich. His speaking style as well as the substance of his speeches was more attuned to the Senate than the stump: policy-laden, detailed, argumentative with overtones of reasonableness, passion-free, sometimes persuasive, but not especially memorable. His best speeches, including his 1996 farewell to the Senate, lay ahead.

    His acceptance address at the 1996 Republican convention in San Diego, drafted by the novelist Mark Helprin, began with a reference to "plain speaking"—in contrast to the soaring rhetoric of his opponent, President Clinton—but contained such felicitous phrases as "the gracious compensations of age" and "Let me be the bridge to a time of tranquillity, faith, and confidence in action." That bridge metaphor was taken up by Mr. Clinton and turned against Dole, as the President contrasted the seventy-three-year-old challenger's "bridge to the past" with his own "bridge to the twenty-first century." Almost as if in anticipation of that counterattack, Dole wrote the headline to his own coverage by pronouncing himself at the end "the most optimistic man in America."

    His speaking style on the stump, however, was staccato, repeating words and phrases for emphasis, and sometimes lamely ending a series of points with "whatever." Skillful in talk-show appearances, his campaign oratory came across as strident and unfocused; on occasion, however, he would attack ethical lapses with a theme that reverberated later, as in "Where's the outrage?"

    At moments of high drama throughout his career, the seemingly stoic Dole allowed his emotion to show through. His eulogy at the funeral of Richard Nixon on April 27, 1994, brought to the surface a deep emotion at the loss of a friend and mentor. The setting was the Nixon Library and birthplace in Yorba Linda, California; four thousand diehard Nixon supporters and family members were in attendance, along with all of America's living presidents and first ladies. (President Gerald Ford began his eulogy with "Mr. President, Mr. President, Mr. President, Mr. President…")

    Dole began with, and in the end reprised, the theme of Nixon as "one of us" (the title of liberal columnist Tom Wicker's surprisingly admiring biography of Nixon). The end of each of four sentences naming some example of his us-ness was punctuated effectively with "How American." In defining Nixon's "silent majority," Dole described his own political lodestar: "Like them, he valued accomplishment more than ideology."

    Delivering a eulogy to a loved one or a close friend is the greatest strain in oratory, as anyone who has done it knows. Halfway through the final paragraph, Dole began to break down and sobbed his way through the last sentence. Appearing on television with the anthologist a half-hour later, Dole—known more for sarcasm than for sentiment—was slightly, not greatly, embarrassed by the loss of control at the end that had underscored his sincerity: "Just couldn't make it through. Almost did."

    ***

    I BELIEVE THE second half of the twentieth century will be known as the Age of Nixon. Why was he the most durable public figure of our time? Not because he gave the most eloquent speeches, but because he provided the most effective leadership. Not because he won every battle, but because he always embodied the deepest feelings of the people he led.

    One of his biographers said that Richard Nixon was one of us, and so he was. He was a boy who heard the train whistle in the night and dreamed of all the distant places that lay at the end of the track. How American.

    He was the grocer's son who got ahead by working harder and longer than everyone else. How American.

    He was a student who met expenses by doing research at the law library for thirty-five cents an hour while sharing a rundown farmhouse without water or electricity. How American.

    He was the husband and father who said that the best memorial to his wife was her children. How American.

    To tens of millions of his countrymen, Richard Nixon was an American hero. A hero who shared and honored their belief in working hard, worshiping God, loving their families, and saluting the flag. He called them the silent majority. Like them, he valued accomplishment more than ideology. They wanted their government to do the decent thing, but not to bankrupt them in the process. They wanted his protection in a dangerous world, but they also wanted creative statesmanship in achieving a genuine peace with honor. These were the people from whom he had come and who have come to Yorba Linda these past few days by the tens of thousands, no longer silent in their grief.

    The American people love a fighter, and in Dick Nixon they found a gallant one. In her marvelous biography of her mother, Julie recalls an occasion where Pat Nixon expressed amazement at her husband's ability to persevere in the face of criticism, to which the president replied, "I just get up every morning to confound my enemies." It was what Richard Nixon did after he got up every morning that not just confounded his enemies but turned them into admirers.

    It is true that no one knew the world better than Richard Nixon, and as a result, the man who was born in a house his father built would go on to become this century's greatest architect of peace.

    But we should also not underestimate President Nixon's domestic achievements, for it was Richard Nixon who ended the draft, strengthened environmental and nutritional programs, and committed the government to a war on cancer. He leap-frogged the conventional wisdom to propose revolutionary solutions to health care and welfare reform, anticipating by a full generation the debates now raging on Capitol Hill.

    I remember the last time I saw him, at a luncheon held at the Capitol honoring the twenty-fifth anniversary of his first inaugural. Without a note, President Nixon stood and delivered a compelling speech, capturing the global scene as only he could, and sharing his vision of America's future. When it was over, he was surrounded by Democrats and Republicans alike, each wanting just one more word of Nixonian counsel, one more insight into world affairs.

    Afterward the president rested in my office before leaving the Capitol, only he got very little rest. For the office was filled with young Hill staffers, members of the Capitol police, and many, many others, all hoping to shake his hand, get an autograph, or simply convey their special feelings for a man who was truly one of us.

    Today our grief is shared by millions of people the world over, but it is also mingled with intense pride in a great patriot who never gave up and who never gave in. To know the secret of Richard Nixon's relationship with the American people, you need only to listen to his words: "You must never be satisfied with success," he told us, "and you should never be discouraged by failure. Failure can be sad, but the greatest sadness is not to try and fail, but to fail to try. In the end what matters is that you have always lived life to the hilt."

    Strong, brave, unafraid of controversy, unyielding in his convictions, living every day of his life to the hilt, the largest figure of our time whose influence will be timeless. That was Richard Nixon. How American. May God bless Richard Nixon and may God bless the United States.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com