Martin Luther Addresses the Diet of Worms

    "Here I stand; I cannot do otherwise."

    Excommunicated by Pope Leo X but still vocal and determined, Martin Luther was not to be deterred from facing his critics at the Diet of Worms, an imperial deliberative body. He maintained that defiance afterward: "If I had heard that as many devils would set on me in Worms as there are tiles on the roofs, I should nonetheless have ridden there."

    Luther's 1517 posting of ninety-five theses that questioned church doctrine had angered the Catholic authorities. Unswayed by a condemnation from Rome and driven to burn a papal bull in 1520, the German founder of Protestantism was tried the following year by a secular tribunal at the diet and then condemned for heresy by Emperor Charles V.

    At his trial. Luther uses both simile ("as clear as noonday") and Scripture, quoting from both the Old and the New Testament in refusing to retract his writings that were deemed heretical. By addressing himself specifically to the charges brought against him, Luther reiterates his own positions against popery and provides the emperor with "a simple, clear, and direct answer"—that he cannot "speak against his conscience."

    Added to the first printed copies of the speech was the German statement "Hier steh' ich, ich kann nicht anders," a quotation that can be found today on the Worms monument to Luther. This remark, which has been translated as "I stand here and can say no more," is more forcefully rendered at the end of the translation given below.

    ***

    MOST SERENE EMPEROR, and you illustrious princes and gracious lords: I this day appear before you in all humility, according to your command, and I implore Your Majesty and your august highnesses, by the mercies of God, to listen with favor to the defense of a cause which I am well assured is just and right. I ask pardon, if by reason of my ignorance, I am wanting in the manners that befit a court; for I have not been brought up in kings' palaces, but in the seclusion of a cloister.

    Two questions were yesterday put to me by His Imperial Majesty; the first, whether I was the author of the books whose titles were read; the second, whether I wished to revoke or defend the doctrine I have taught. I answered the first, and I adhere to that answer.

    As to the second, I have composed writings on very different subjects. In some I have discussed faith and good works, in a spirit at once so pure, clear, and Christian that even my adversaries themselves, far from finding anything to censure, confess that these writings are profitable, and deserve to be perused by devout persons. The pope's bull, violent as it is, acknowledges this. What, then, should I be doing if I were now to retract these writings? Wretched man! I alone, of all men living, should be abandoning truths approved by the unanimous voice of friends and enemies, and opposing doctrines that the whole world glories in confessing!

    I have composed, secondly, certain works against popery, wherein I have attacked such as by false doctrines, irregular lives, and scandalous examples afflict the Christian world, and ruin the bodies and souls of men. And is not this confirmed by the grief of all who fear God? Is it not manifest that the laws and human doctrines of the popes entangle, vex, and distress the consciences of the faithful. while the crying and endless extortions of Rome engulf the property and wealth of Christendom, and more particularly of this illustrious nation?

    If I were to revoke what I have written on that subject, what should I do… but strengthen this tyranny, and open a wider door to so many and flagrant impieties? Bearing down all resistance with fresh fury, we should behold these proud men swell, foam, and rage more than ever! And not merely would the yoke which now weighs down Christians be made more grinding by my retraction—it would thereby become, so to speak, lawful—for, by my retraction, it would receive confirmation from Your Most Serene Majesty, and all the states of the empire. Great God! I should thus be like to an infamous cloak, used to hide and cover over every kind of malice and tyranny.

    In the third and last place, I have written some books against private individuals, who had undertaken to defend the tyranny of Rome by destroying faith. I freely confess that I may have attacked such persons with more violence than was consistent with my profession as an ecclesiastic: I do not think of myself as a saint; but neither can I retract these books, because I should, by so doing, sanction the impieties of my opponents, and they would thence take occasion to crush God's people with still more cruelty.

    Yet, as I am a mere man, and not God, I will defend myself after the example of Jesus Christ, who said, "If I have spoken evil, bear witness against me" (John 18:23). How much more should I, who am but dust and ashes, and so prone to error, desire that every one should bring forward what he can against my doctrine.

    Therefore, Most Serene Emperor, and you illustrious princes, and all, whether high or low, who hear me, I implore you by the mercies of God to prove to me by the writings of the prophets and apostles that I am in error. As soon as I shall be convinced, I will instantly retract all my errors, and will myself be the first to seize my writings and commit them to the flames.

    What I have just said I think will clearly show that I have well considered and weighed the dangers to which I am exposing myself; but far from being dismayed by them, I rejoice exceedingly to see the Gospel this day, as of old, a cause of disturbance and disagreement. It is the character and destiny of God's word. "I came not to send peace unto the earth, but a sword," said Jesus Christ. God is wonderful and awful in his counsels. Let us have a care, lest in our endeavors to arrest discords, we be bound to fight against the holy word of God and bring down upon our heads a frightful deluge of inextricable dangers, present disaster, and everlasting desolations…. Let us have a care lest the reign of the young and noble prince, the emperor Charles, on whom, next to God, we build so many hopes, should not only commence, but continue and terminate its course under the most fatal auspices. I might cite examples drawn from the oracles of God. I might speak of pharaohs, of kings of Babylon, or of Israel, who were never more contributing to their own ruin that when, by measures in appearances most prudent, they thought to establish their authority! "God removeth the mountains and they know not" (Job 9:5).

    In speaking thus, I do not suppose that such noble princes have need of my poor judgment; but I wish to acquit myself of a duty that Germany has a right to expect from her children. And so commending myself to Your August Majesty, and your most serene highnesses, I beseech you in all humility, not to permit the hatred of my enemies to rain upon me an indignation I have not deserved.

    Since Your Most Serene Majesty and Your High Mightinesses require of me a simple, clear, and direct answer, I will give one, and it is this: I cannot submit my faith either to the pope or to the council, because it is as clear as noonday that they have fallen into error and even into glaring inconsistency with themselves. If, then, I am not convinced by proof from Holy Scripture, or by cogent reasons, if I am not satisfied by the very text I have cited, and if my judgment is not in this way brought into subjection to God's word, I neither can nor will retract anything; for it cannot be right for a Christian to speak against his conscience. Here I stand; I cannot do otherwise. God help me. Amen.

    Sir Thomas More Defends Himself against Charges of Treason

    "If this oath of yours… be true, then pray I that I may never see God in the face…."

    Scholar and statesman, author of Utopia, and martyr, Sir Thomas More proved himself, as one contemporary called him, "a man for all seasons." (This famous designation for a man of conscience first appeared in the early sixteenth century, when educator Robert Whittington composed a passage for students to translate from English into Latin.)

    One of Henry VIII's most trusted advisers, Thomas More succeeded Cardinal Wolsey as lord chancellor of England, even though More had disapproved of the dissolution of the king's first marriage. Less acceptable to Henry, however, was More's refusal to deny papal supremacy, and the stubborn cleric was committed to the Tower of London. Charges of treason, at first difficult to prove, were justified when Lord Rich, the solicitor general, testified of a private conversation in which More supposedly denied Henry's right to be called "supreme head" of the Church of England.

    In his defense speech, reported in detail by his son-in-law William Roper, More argues against the credibility of Lord Rich's assertions, denying revelation of "the secrets of my conscience." Referring to saints of the New Testament (Peter, Paul, and Stephen), he insists upon the rights of the Catholic Church ("the See of Rome") and calls "temporal" powers "insufficient to charge any Christian man."

    Although he accused Lord Rich of perjury, More was still found guilty of treason. On July 7, 1535, Sir Thomas More was beheaded; four centuries later, he was canonized by the Catholic Church.

    ***

    IF I WERE a man, my lords, that did not regard an oath, I need not, as it is well known, in this place, at this time, nor in this case to stand as an accused person. And if this oath of yours, Master Rich, be true, then pray I that I may never see God in the face, which I would not say, were it otherwise to win the whole world.

    In good faith, Master Rich, I am sorrier for your perjury than for mine own peril, and you shall understand that neither I nor any man else to my knowledge ever took you to be a man of such credit in any matter of importance I or any other would at any time vouchsafe to communicate with you. And I, as you know, of no small while have been acquainted with you and your conversation, who have known you from your youth hitherto, for we long dwelled together in one parish. Whereas yourself can tell (I am sorry you compel me to say) you were esteemed very light of tongue, a great dicer, and of no commendable fame. And so in your house at the Temple, where hath been your chief bringing up, were you likewise accounted. Can it therefore seem likely to your honorable lordships, that I would, in so weighty a cause, so unadvisedly overshoot myself as to trust Master Rich, a man of men always reputed for one of little truth, as your lordships have heard, so far above my sovereign lord the king, or any of his noble counselors, that I would unto him utter the secrets of my conscience touching the king's supremacy, the special point and only mark at my hands so long sought for?

    A thing which I never did, nor ever would, after the statute thereof made, reveal unto the King's Highness himself or to any of his honorable counselors, as it is not unknown to your honors, at sundry and several times, sent from His Grace's own person unto the Tower unto me for none other purpose. Can this in your judgment, my lords, seem likely to be true? And if I had so done, indeed, my lords, as Master Rich hath sworn, seeing it was spoken but in familiar, secret talk, nothing affirming, and only in putting of cases, without other displeasant circumstances, it cannot justly be taken to be spoken maliciously; and where there is no malice there can be no offense. And over this I can never think, my lords, that so many worthy bishops, so many noble personages, and many other worshipful, virtuous, wise, and well-learned men as at the making of that law were in Parliament assembled, ever meant to have any man punished by death in whom there could be found no malice, taking malitia pro malevolentia: for if malitia be generally taken for sin, no man is there that can excuse himself. Quia si dixerimus quod peccatum non habemus, nosmetipsos seducimus, et veritas in nobis non est. [If we say we have no sin, we deceive ourselves and the truth is not in us.] And only this word "maliciously" is in the statute material, as this term "forcibly" is in the statute of forcible entries, by which statute if a man enter peaceably, and put not his adversary out "forcibly," it is no offense, but if he put him out "forcibly," then by that statute it is an offense, and so shall be punished by this term "forcibly."

    Besides this, the manifold goodness of the King's Highness himself, that hath been so many ways my singular good lord and gracious sovereign, and that hath so dearly loved and trusted me, even at my first coming into his noble service, with the dignity of his honorable privy council, vouchsafing to admit me, and to offices of great credit and worship most liberally advanced me; and finally with the weighty room of His Grace's higher chancellor, the like whereof he never did to temporal man before, next to his own royal person the highest office in this whole realm, so far above my qualities or merits and meet therefore of his own incomparable benignity honored and exalted me, by the space of twenty years or more, showing his continual favors towards me, and (until, at mine own poor suit it pleased His Highness, giving me license with His Majesty's favor to bestow the residue of my life wholly for the provision of my soul in the service of God. and of his special goodness thereof to discharge and unburden me) most benignly heaped honors continually more and more upon me; all this His Highness's goodness, I say, so long thus bountifully extended towards me, were in my mind, my lords, matter sufficient to convince this slanderous surmise by this man so wrongfully imagined against me….

    Forasmuch, my lord, as this indictment is grounded upon an act of Parliament directly oppugnant to the laws of God and his holy church, the supreme government of which, or of any part thereof, may no temporal prince presume by any law to take upon him, as rightfully belonging to the See of Rome, a spiritual preeminence by the mouth of our Savior himself, personally present upon the earth, to Saint Peter and his successors, bishops of the same see, by special prerogative granted; it is therefore in law amongst Christian men, insufficient to charge any Christian man….

    More have I not to say, my lords, but that like as the blessed apostle Saint Paul, as we read in the Acts of the Apostles, was present and consented to the death of Saint Stephen, and kept their clothes that stoned him to death, and yet be they now both twain holy saints in heaven, and shall continue there friends forever: so I verily trust and shall therefore right heartily pray, that though your lordships have now in earth been judges to my condemnation, we may yet hereafter in heaven merrily all meet together to our everlasting salvation.

    Robert Emmet Demands That Posterity Be the Judge of His Irish Patriotism

    "Let no man dare, when I am dead, to charge me with dishonor…. Let no man write my epitaph…."

    As a student at Trinity College, poet Thomas Moore was playing the melody "Let Erin Remember" on the piano, and later recalled Robert Emmet exclaiming passionately, "Oh, that I were at the head of twenty thousand men marching to that air!"

    Emmet protested the inclusion of questions about his political views at the college and withdrew from the school. He joined the United Irishmen, a group seeking support from France in a rebellion against English rule of Ireland. He traveled to Paris and, in 1802, met Napoleon, who assured him that a French invasion of England would take place the following year. As the time approached, the idealistic Emmet, twenty-five, in a green-and-white uniform, led a band of eighty men, mostly drunken brawlers, toward Dublin Castle. But treachery, bungling, and murderous violence marred the plan, and Emmet was driven into hiding. While trying to persuade the daughter of another Irish patriot, John Philpot Curran, to flee with him to America, Emmet was apprehended. His trial was a farce, with his lawyer in the secret pay of the prosecution. Emmet's reputation as an Irish patriot was made in his impromptu protest to the court on September 29, 1803, against his sentence as a traitor.

    The judges cut him off whenever his speech dipped too deeply into contempt, but he refused to be silenced, using the interruptions as openings to new lines of attack. Emmet spoke to history, to demand a later accounting of his actions and the court's justice, asking the tribunal only "the charity of its silence" as a future age was born to judge him. The repeated "let" construction has never been better used; the final three paragraphs are as gripping as perorations get.

    ***

    MY LORDS:

    What have I to say why sentence of death should not be pronounced on me according to law? I have nothing to say that can alter your predetermination, nor that it will become me to say with any view to the mitigation of that sentence which you are here to pronounce, and I must abide by. But I have that to say which interests me more than life, and which you have labored (as was necessarily your office in the present circumstances of this oppressed country) to destroy. I have much to say why my reputation should be rescued from the load of false accusation and calumny which has been heaped upon it. I do not imagine that, seated where you are, your minds can be so free from impurity as to receive the least impression from what I am going to utter—I have no hopes that I can anchor my character in the breast of a court constituted and trammeled as this is—I only wish, and it is the utmost I expect, that your lordships may suffer it to float down your memories untainted by the foul breath of prejudice, until it finds some more hospitable harbor to shelter it from the storm by which it is at present buffeted.

    Was I only to suffer death after being adjudged guilty by your tribunal, I should bow in silence and meet the fate that awaits me without a murmur; but the sentence of law which delivers my body to the executioner will, through the ministry of that law, labor in its own vindication to consign my character to obloquy—for there must be guilt somewhere: whether in the sentence of the court or in the catastrophe, posterity must determine. A man in my situation, my lords, has not only to encounter the difficulties of fortune, and the force of power over minds which it has corrupted or subjugated, but the difficulties of established prejudice: the man dies, but his memory lives. That mine may not perish, that it may live in the respect of my countrymen, I seize upon this opportunity to vindicate myself from some of the charges alleged against me. When my spirit shall be wafted to a more friendly port; when my shade shall have joined the bands of those martyred heroes who have shed their blood on the scaffold and in the field, in defense of their country and of virtue, this is my hope: I wish that my memory and name may animate those who survive me, while I look down with complacency on the destruction of that perfidious government which upholds its domination by blasphemy of the Most High—which displays its power over man as over the beasts of the forest—which sets man upon his brother, and lifts his hand in the name of God against the throat of his fellow who believes or doubts a little more or a little less than the government standard—a government which is steeled to barbarity by the cries of the orphans and the tears of the widows which it has made. [Interruption by the court.]

    I appeal to the immaculate God—I swear by the throne of heaven, before which I must shortly appear—by the blood of the murdered patriots who have gone before me—that my conduct has been through all this peril and all my purposes governed only by the convictions which I have uttered, and by no other view than that of their cure, and the emancipation of my country from the superinhuman oppression under which she has so long and too patiently travailed; and that I confidently and assuredly hope that, wild and chimerical as it may appear, there is still union and strength in Ireland to accomplish this noble enterprise. Of this I speak with the confidence of intimate knowledge, and with the consolation that appertains to that confidence. Think not, my lords, I say this for the petty gratification of giving you a transitory uneasiness; a man who never yet raised his voice to assert a lie will not hazard his character with posterity by asserting a falsehood on a subject so important to his country, and on an occasion like this. Yes, my lords, a man who does not wish to have his epitaph written until his country is liberated will not leave a weapon in the power of envy, nor a pretense to impeach the probity which he means to preserve even in the grave to which tyranny consigns him. [Interruption by the court.]

    Again I say, that what I have spoken was not intended for your lordship, whose situation I commiserate rather than envy—my expressions were for my countrymen; if there is a true Irishman present, let my last words cheer him in the hour of his affliction. [Interruption by the court.]

    I have always understood it to be the duty of a judge, when a prisoner has been convicted, to pronounce the sentence of the law; I have also understood that judges sometimes think it their duty to hear with patience and to speak with humanity, to exhort the victim of the laws, and to offer with tender benignity his opinions of the motives by which he was actuated in the crime, of which he had been adjudged guilty: that a judge has thought it his duty so to have done, I have no doubt—but where is the boasted freedom of your institutions, where is the vaunted impartiality, clemency, and mildness of your courts of justice, if an unfortunate prisoner, whom your policy, and not pure justice, is about to deliver into the hands of the executioner, is not suffered to explain his motives sincerely and truly, and to vindicate the principles by which he was actuated?

    My lords, it may be a part of the system of angry justice, to bow a man's mind by humiliation to the purposed ignominy of the scaffold; but worse to me than the purposed shame, or the scaffold's terrors, would be the shame of such unfounded imputations as have been laid against me in this court: you, my lord [Lord Norbury], are a judge, I am the supposed culprit; I am a man, you are a man also; by a revolution of power, we might change places, though we never could change characters; if I stand at the bar of this court and dare not vindicate my character, what a farce is your justice? If I stand at this bar and dare not vindicate my character, how dare you calumniate it? Does the sentence of death which your unhallowed policy inflicts on my body also condemn my tongue to silence and my reputation to reproach? Your executioner may abridge the period of my existence, but while I exist I shall not forbear to vindicate my character and motives from your aspersions; and as a man to whom fame is dearer than life, I will make the last use of that life in doing justice to that reputation which is to live after me, and which is the only legacy I can leave to those I honor and love, and for whom I am proud to perish. As men, my lord, we must appear at the great day at one common tribunal, and it will then remain for the searcher of all hearts to show a collective universe who was engaged in the most virtuous actions, or actuated by the purest motives—my country's oppressors or—[Interruption by the court.]

    My lord, will a dying man be denied the legal privilege of exculpating himself, in the eyes of the community, of an undeserved reproach thrown upon him during his trial, by charging him with ambition and attempting to cast away, for a paltry consideration, the liberties of his country? Why did your lordship insult me? or rather why insult justice, in demanding of me why sentence of death should not be pronounced? I know, my lord, that form prescribes that you should ask the question; the form also presumes a right of answering. This no doubt may be dispensed with—and so might the whole ceremony of trial, since sentence was already pronounced at the castle, before your jury was impaneled; your lordships are but the priests of the oracle, and I submit; but I insist on the whole of the forms.

    I am charged with being an emissary of France! An emissary of France! And for what end? It is alleged that I wished to sell the independence of my country! And for what end? Was this the object of my ambition? And is this the mode by which a tribunal of justice reconciles contradictions? No, I am no emissary; and my ambition was to hold a place among the deliverers of my country—not in power, nor in profit, but in the glory of the achievement!…

    Connection with France was indeed intended, but only as far as mutual interest would sanction or require. Were they to assume any authority inconsistent with the purest independence, it would be the signal for their destruction; we sought aid, and we sought it, as we had assurances we should obtain it—as auxiliaries in war and allies in peace….

    I wished to procure for my country the guarantee which Washington procured for America. To procure an aid, which, by its example, would be as important as its valor, disciplined, gallant, pregnant with science and experience; which would perceive the good and polish the rough points of our character. They would come to us as strangers and leave us as friends, after sharing in our perils and elevating our destiny. These were my objects—not to receive new taskmasters but to expel old tyrants; these were my views, and these only became Irishmen. It was for these ends I sought aid from France; because France, even as an enemy, could not be more implacable than the enemy already in the bosom of my country. [Interruption by the court.]

    I have been charged with that importance in the efforts to emancipate my country, as to be considered the keystone of the combination of Irishmen; or, as Your Lordship expressed it, "the life and blood of conspiracy." You do me honor overmuch. You have given to the subaltern all the credit of a superior. There are men engaged in this conspiracy, who are not only superior to me but even to your own conceptions of yourself, my lord; men, before the splendor of whose genius and virtues, I should bow with respectful deference, and who would think themselves dishonored to be called your friend—who would not disgrace themselves by shaking your bloodstained hand—[Interruption by the court.]

    What, my lord, shall you tell me, on the passage to that scaffold, which that tyranny, of which you are only the intermediary executioner, has erected for my murder, that I am accountable for all the blood that has and will be shed in this struggle of the oppressed against the oppressor?—shall you tell me this—and must I be so very a slave as not to repel it?

    I do not fear to approach the omnipotent Judge, to answer for the conduct of my whole life; and am I to be appalled and falsified by a mere remnant of mortality here? By you, too, who, if it were possible to collect all the innocent blood that you have shed in your unhallowed ministry, in one great reservoir, Your Lordship might swim in it. [Interruption by the court.]

    Let no man dare, when I am dead, to charge me with dishonor; let no man attaint my memory by believing that I could have engaged in any cause but that of my country's liberty and independence, or that I could have become the pliant minion of power in the oppression or the miseries of my countrymen. The proclamation of the provisional government speaks for our views; no inference can be tortured from it to countenance barbarity or debasement at home, or subjection, humiliation, or treachery from abroad; I would not have submitted to a foreign oppressor for the same reason that I would resist the foreign and domestic oppressor; in the dignity of freedom I would have fought upon the threshold of my country, and its enemy should enter only by passing over my lifeless corpse. Am I, who lived but for my country, and who have subjected myself to the dangers of the jealous and watchful oppressor, and the bondage of the grave, only to give my countrymen their rights, and my country her independence, and am I to be loaded with calumny and not suffered to resent or repel it—no, God forbid!

    If the spirits of the illustrious dead participate in the concerns and cares of those who are dear to them in this transitory life—oh, ever dear and venerated shade of my departed father, look down with scrutiny upon the conduct of your suffering son; and see if I have even for a moment deviated from those principles of morality and patriotism which it was your care to instil into my youthful mind, and for which I am now to offer up my life!

    My lords, you are impatient for the sacrifice—the blood which you seek is not congealed by the artificial terrors which surround your victim; it circulates warmly and unruffled, through the channels which God created for noble purposes, but which you are bent to destroy, for purposes so grievous, that they cry to heaven. Be yet patient! I have but a few words more to say. I am going to my cold and silent grave: my lamp of life is nearly extinguished: my race is run: the grave opens to receive me, and I sink into its bosom! I have but one request to ask at my departure from this world—it is the charity of its silence! Let no man write my epitaph: for as no man who knows my motives dare now vindicate them, let not prejudice or ignorance asperse them. Let them and me repose in obscurity and peace, and my tomb remain uninscribed, until other times, and other men, can do justice to my character; when my country takes her place among the nations of the earth, then, and not till then, let my epitaph be written. I have done.

    Novelist Emile Zola Turns His Libel Defense into an Appeal to Free Falsely Convicted Dreyfus

    "Dreyfus is innocent. I swear it! I stake my life on it…."

    The notorious Dreyfus affair, which sharply divided France's political scene in the late nineteenth century, revolved around the 1895 conviction of Captain Alfred Dreyfus, a Jew who had been accused of passing French military secrets to the Germans. Among those sympathetic with the plight of Dreyfus was liberal French novelist Emile Zola. In 1898, Zola published a fiery letter, "J'accuse," accusing the authorities of having framed Dreyfus.

    Brought to trial on libel charges for this letter, Zola used his appeal to the jury as a forum for demanding a new trial for Dreyfus. His appeal for Dreyfus was made in a Paris courtroom on February 22, 1898; Zola, who disdained to defend his own actions, was found guilty of libel. That verdict was soon overturned, but before a second trial could begin, Zola moved to England to avoid further prosecution. The novelist's purpose, however, was fulfilled: a subsequent reopening of the Dreyfus case led to the exoneration of the military officer.

    Zola prefaces his statement by addressing the jury directly as "you, you, the loftiest, the most direct emanation of French justice." His appeal for Dreyfus, though, contains no flattery, and the only sentiment is reserved for the France that he believes to be in jeopardy; through a series of rhetorical questions, he wonders aloud, "Are we still the most noble, the most fraternal, the most generous of nations?" Zola's appeal culminates in the parallel structure by which he swears (five "by" phrases that begin, "By my forty years of work, by the authority that this toil may have given me") and in the vision of ultimate vindication.

    ***

    …YOU HAVE HEARD the witnesses; you are about to hear my counsel, who will tell you the true story, the story that maddens everybody and that everybody knows. I am, therefore, at my ease. You have the truth at last, and it will do its work. M. Méline thought to dictate your decision by entrusting to you the honor of the army. And it is in the name of the honor of the army that I too appeal to your justice….

    You know the legend, which has grown up: Dreyfus was condemned justly and legally by seven infallible officers, whom it is impossible even to suspect of a blunder without insulting the whole army. Dreyfus expiates in merited torments his abominable crime, and as he is a Jew, a Jewish syndicate is formed, an international sans patrie syndicate disposing of hundreds of millions, the object of which is to save the traitor at any price, even by the most shameless intrigues. And thereupon this syndicate began to heap crime on crime, buying consciences, precipitating France into a disastrous tumult, resolved on selling her to the enemy, willing even to drive all Europe into a general war rather than renounce its terrible plan.

    It is very simple, nay childish, if not imbecile. But it is with this poisoned bread that the unclean press has been nourishing our poor people now for months. And it is not surprising if we are witnessing a dangerous crisis; for when folly and lies are thus sown broadcast, you necessarily reap insanity.

    Gentlemen, I would not insult you by supposing that you have yourselves been duped by this nursery tale. I know you; I know who you are. You are the heart and the reason of Paris, of my great Paris, where I was born, which I love with an infinite tenderness, which I have been studying and writing of now for forty years. And I know likewise what is now passing in your brains; for, before coming to sit here as defendant, I sat there on the bench where you are now. You represent there the average opinion; you try to illustrate prudence and justice in the mass. Soon I shall be in thought with you in the room where you deliberate, and I am convinced that your effort will be to safeguard your interests as citizens, which are, of course, the interests of the whole nation. You may make a mistake, but you will do so in the thought that while securing your own weal you are securing the weal of all.

    I see you at your homes at evening under the lamp; I hear you talk with your friends; I accompany you into your factories and shops. You are all workers—some tradesmen, others manufacturers, some professional men; and your very legitimate anxiety is the deplorable state into which business has fallen. Everywhere the present crisis threatens to become a disaster. The receipts fall off; transactions become more and more difficult. So that the idea which you have brought here, the thought which I read in your countenances, is that there has been enough of this and that it must be ended. You have not gone the length of saying, like many, "What matters it that an innocent man is at the Ile du Diable? Is the interest of a single man worth this disturbing a great country?" But you say, nevertheless, that the agitation, which we are carrying on, we who hunger for truth and justice, costs too dearly! And if you condemn me, gentlemen, it is that thought which will be at the bottom of your verdict. You desire tranquillity for your homes, you wish for the revival of business, and you may think that by punishing me you will stop a campaign which is injurious to the interests of France.

    Well, gentlemen, if that is your idea, you are entirely mistaken. Do me the honor of believing that I am not defending my liberty. By punishing me you would only magnify me. Whoever suffers for truth and justice becomes august and sacred. Look at me. Have I the look of a hireling, of a liar, and a traitor? Why should I be playing a part? I have behind me neither political ambition nor sectarian passion. I am a free writer, who has given his life to labor; who tomorrow will go back to the ranks and resume his interrupted task….

    Do you not understand now that what the nation is dying of is the darkness in which there is such an obstinate determination to leave her? The blunders of those in authority are being heaped upon those of others; one lie necessitates another, so that the mass is becoming formidable. A judicial blunder was committed, and then to hide it, it has been necessary to commit every day fresh crimes against good sense and equity! The condemnation of an innocent man has involved the acquittal of a guilty man, and now today you are asked in turn to condemn me because I have cried out in my anguish on beholding our country embarked on this terrible course. Condemn me, then! But it will be one more error added to the others—a fault the burden of which you will hear in history. And my condemnation, instead of restoring the peace for which you long, and which we all of us desire, will be only a fresh seed of passion and disorder. The cup, I tell you, is full; do not make it run over!

    Why do you not judge justly the terrible crisis through which the country is passing? They say that we are the authors of the scandal, that we who are lovers of truth and justice are leading the nation astray and urging it to violence. Surely this is a mockery!…

    The Dreyfus case, gentlemen, has now become a very small affair. It is lost in view of the formidable questions to which it has given rise. There is no longer a Dreyfus case. The question now is whether France is still the France of the rights of man, the France which gave freedom to the world, and ought to give it justice. Are we still the most noble, the most fraternal, the most generous of nations? Shall we preserve our reputation in Europe for justice and humanity? Are not all the victories that we have won called in question? Open your eyes, and understand that, to be in such confusion, the French soul must have been stirred to its depths in face of a terrible danger. A nation cannot be thus moved without imperiling its moral existence. This is an exceptionally serious hour; the safety of the nation is at stake.

    When you have understood that, gentlemen, you will feel that but one remedy is possible—to tell the truth, to do justice. Anything that keeps back the light, anything that adds darkness to darkness, will only prolong and aggravate the crisis. The duty of good citizens, of all who feel it to be imperatively necessary to put an end to this matter, is to demand broad daylight….

    Alas! gentlemen, like so many others, you expect the thunderbolt to descend from heaven in proof of the innocence of Dreyfus. Truth does not come thus. It requires research and knowledge. We know well where the truth is, or where it might be found. But we dream of that only in the recesses of our souls, and we feel patriotic anguish lest we expose ourselves to the danger of having this proof some day cast in our face after having involved the honor of the army in a falsehood. I wish also to declare positively that, though, in the official notice of our list of witnesses, we included certain embassadors, we had decided in advance not to call them. Our boldness has provoked smiles. But I do not think that there was any real smiling in our foreign office, for there they must have understood! We intended to say to those who know the whole truth that we also know it. This truth is gossiped about at the embassies; tomorrow it will be known to all, and, if it is now impossible for us to seek it where it is concealed by official red tape, the government which is not ignorant—the government which is convinced as we are—of the innocence of Dreyfus, will be able, whenever it likes and without risk, to find witnesses who will demonstrate everything.

    Dreyfus is innocent. I swear it! I stake my life on it—my honor! At this solemn moment, in the presence of this tribunal which is the representative of human justice, before you, gentlemen, who are the very incarnation of the country, before the whole of France, before the whole world, I swear that Dreyfus is innocent. By my forty years of work, by the authority that this toil may have given me, I swear that Dreyfus is innocent. By all I have now, by the name I have made for myself, by my works which have helped for the expansion of French literature, I swear that Dreyfus is innocent. May all that melt away, may my works perish if Dreyfus be not innocent! He is innocent. All seems against me—the two chambers, the civil authority, the most widely circulated journals, the public opinion which they have poisoned. And I have for me only an ideal of truth and justice. But I am quite calm; I shall conquer. I was determined that my country should not remain the victim of lies and injustice. I may be condemned here. The day will come when France will thank me for having helped to save her honor.

    Antiwar Dissident Eugene V. Debs Addresses the Court before Sentencing

    "I can see the dawn of the better day for humanity. The people are awakening. In due time they will and must come to their own."

    Labor Leader and Socialist, Eugene V. Debs organized the American Railway Union and served as its president until the Pullman strike of 1894. Debs, in prison after violating an injunction in that strike, became an ardent believer in socialism. He was a socialist candidate for president five times, including the 1920 election, during which he was again imprisoned.

    Vehemently opposed to America's participation in the First World War, Debs was arrested in 1918 and convicted for violating the Espionage Act. Before receiving his sentence on September 14, 1918, he delivered his most eloquent speech to the court. The judge, however, was unmoved by the passionate words and sentenced Debs to ten years in prison. (President Warren Harding commuted that sentence three years later, and Debs was released.)

    He had previously shown his affinity for parallel structure: "While there is a lower class, I am in it; while there is a criminal element, I am of it; and while there is a soul in prison, I am not free"—thus Debs quotes himself in his opening paragraph. In this speech, Debs asks nothing for himself ("I ask no mercy and I plead for no immunity"), reminding listeners instead of those who have no platform to speak: "I am thinking this morning of the men in the mills and factories…. I am thinking of the women… of the little children." His allusion to "the remorseless grasp of Mammon" (the New Testament's symbol for the worship of greed and immorality) leads to the condemning of our society, in which "gold is god." That condemnation, made all the more forceful by alliteration, joins with other alliterative expressions (including "common cause" and "waiting, watching, and working") to emphasize his plea for socialism.

    ***

    YOUR HONOR, YEARS ago I recognized my kinship with all living beings, and I made up my mind that I was not one bit better than the meanest on earth. I said then, and I say now, that while there is a lower class, I am in it; while there is a criminal element, I am of it; and while there is a soul in prison, I am not free.

    I listened to all that was said in this court in support and justification of this prosecution, but my mind remains unchanged. I look upon the Espionage Law as a despotic enactment in flagrant conflict with democratic principles and with the spirit of free institutions….

    Your Honor, I have stated in this court that I am opposed to the social system in which we live, that I believe in a fundamental change—but if possible by peaceable and orderly means….

    Standing here this morning, I recall my boyhood. At fourteen I went to work in a railroad shop; at sixteen I was firing a freight engine on a railroad. I remember all the hardships and privations of that earlier day, and from that time until now my heart has been with the working class. I could have been in Congress long ago. I have preferred to go to prison….

    I am thinking this morning of the men in the mills and factories; of the men in the mines and on the railroads. I am thinking of the women who for a paltry wage are compelled to work out their barren lives; of the little children who in this system are robbed of their childhood and in their tender years are seized in the remorseless grasp of Mammon and forced into the industrial dungeons, there to feed the monster machines while they themselves are being starved and stunted, body and soul. I see them dwarfed and diseased and their little lives broken and blasted because in this high noon of our twentieth-century Christian civilization money is still so much more important than the flesh and blood of childhood. In very truth gold is god today and rules with pitiless sway in the affairs of men.

    In this country—the most favored beneath the bending skies—we have vast areas of the richest and most fertile soil, material resources in inexhaustible abundance, the most marvelous productive machinery on earth, and millions of eager workers ready to apply their labor to that machinery to produce in abundance for every man, woman, and child—and if there are still vast numbers of our people who are the victims of poverty and whose lives are an unceasing struggle all the way from youth to old age, until at last death comes to their rescue and stills their aching hearts and lulls these hapless victims to dreamless sleep, it is not the fault of the Almighty: it cannot be charged to nature, but it is due entirely to the outgrown social system in which we live, that ought to be abolished not only in the interest of the toiling masses but in the higher interest of all humanity….

    I believe, Your Honor, in common with all socialists, that this nation ought to own and control its own industries. I believe, as all socialists do, that all things that are jointly needed and used ought to be jointly owned—that industry, the basis of our social life, instead of being the private property of the few and operated for their enrichment, ought to be the common property of all, democratically administered in the interest of all….

    I am opposing a social order in which it is possible for one man who does absolutely nothing that is useful to amass a fortune of hundreds of millions of dollars, while millions of men and women who work all the days of their lives secure barely enough for a wretched existence.

    This order of things cannot always endure. I have registered my protest against it. I recognize the feebleness of my effort, but fortunately I am not alone. There are multiplied thousands of others who, like myself, have come to realize that before we may truly enjoy the blessings of civilized life, we must reorganize society upon a mutual and cooperative basis; and to this end we have organized a great economic and political movement that spreads over the face of all the earth.

    There are today upwards of sixty millions of socialists, loyal, devoted adherents to this cause, regardless of nationality, race, creed, color, or sex. They are all making common cause. They are spreading with tireless energy the propaganda of the new social order. They are waiting, watching, and working hopefully through all the hours of the day and the night. They are still in a minority. But they have learned how to be patient and to bide their time. They feel—they know, indeed—that the time is coming, in spite of all opposition, all persecution, when this emancipating gospel will spread among all the peoples, and when this minority will become the triumphant majority and, sweeping into power, inaugurate the greatest social and economic change in history.

    In that day we shall have the universal commonwealth—the harmonious cooperation of every nation with every other nation on earth….

    Your Honor, I ask no mercy and I plead for no immunity. I realize that finally the right must prevail. I never so clearly comprehended as now the great struggle between the powers of greed and exploitation on the one hand and upon the other the rising hosts of industrial freedom and social justice.

    I can see the dawn of the better day for humanity. The people are awakening. In due time they will and must come to their own….

    I am now prepared to receive your sentence.

    Gandhi Defends His Beliefs

    "I know that I was playing with fire. I ran the risk, and if I was set free, I would still do the same."

    Satyagraha, or nonviolent resistance, marked the political path of Mohandas K. Gandhi, India's spiritual leader. Until his assassination in 1948, Gandhi worked to achieve political goals through methods of nonviolence and noncooperation. By means of fasts and boycotts, he guided his followers to India's independence from British rule.

    In promoting satyagraha, however, Gandhi was arrested in 1922 and charged with sedition for his articles in the magazine Young India. On March 23, at the end of his trial, he was permitted to address the court before sentencing. A packed Indian courtroom listened to Gandhi's remarks and to the judge's sentence of six years in prison.

    In his preliminary remarks, Gandhi accepts full responsibility for his actions, asserting, "Nonviolence is the first article of my faith…. But I had to make my choice." His reading of the prepared statement, chronicling his resistance efforts, also shows his understanding of the consequences ("Nonviolence implies voluntary submission to the penalty for noncooperation with evil"). Pervading the speech is parallel structure ("as a man and as an Indian I had no rights"), which adds force to the moving statement of Gandhi's beliefs.

    ***

    BEFORE I READ this statement, I would like to state that I entirely endorse the learned advocate general's remarks in connection with my humble self. I think that he was entirely fair to me in all the statements that he has made, because it is very true, and I have no desire whatsoever to conceal from this court the fact that to preach disaffection toward the existing system of government has become almost a passion with me; and the learned advocate general is also entirely in the right when he says that my preaching of disaffection did not commence with my connection with Young India, but that it commenced much earlier; and in the statement that I am about to read, it will be my painful duty to admit before this court that it commenced much earlier than the period stated by the advocate general. It is the most painful duty with me, but I have to discharge that duty knowing the responsibility that rests upon my shoulders, and I wish to endorse all the blame that the learned advocate general has thrown on my shoulders, in connection with the Bombay occurrences, Madras occurrences, and the Chauri Chaura occurrences. Thinking over these deeply and sleeping over them night after night, it is impossible for me to dissociate myself from the diabolical crimes of Chauri Chaura or the mad outrages of Bombay. He is quite right when he says that as a man of responsibility, a man having received a fair share of education, having had a fair share of experience of this world, I should have known the consequences of every one of my acts. I know that I was playing with fire. I ran the risk, and if I was set free, I would still do the same. I have felt it this morning that I would have failed in my duty, if I did not say what I said here just now.

    I wanted to avoid violence, I want to avoid violence. Nonviolence is the first article of my faith. It is also the last article of my creed. But I had to make my choice. I had either to submit to a system which I considered had done an irreparable harm to my country, or incur the risk of the mad fury of my people bursting forth, when they understood the truth from my lips. I know that my people have sometimes gone mad. I am deeply sorry for it, and I am therefore here to submit not to a light penalty but to the highest penalty. I do not ask for mercy. I do not plead any extenuating act. I am here, therefore, to invite and cheerfully submit to the highest penalty that can be inflicted upon me for what in law is a deliberate crime and what appears to me to be the highest duty of a citizen. The only course open to you, the judge, is, as I am just going to say in my statement, either to resign your post or inflict on me the severest penalty, if you believe that the system and law you are assisting to administer are good for the people. I do not expect that kind of conversation, but by the time I have finished with my statement, you will perhaps have a glimpse of what is raging within my breast to run this maddest risk which a sane man can run.

    I owe it perhaps to the Indian public and to the public in England to placate which this prosecution is mainly taken up that I should explain why from a staunch loyalist and cooperator I have become an uncompromising disaffectionist and non-cooperator. To the court too I should say why I plead guilty to the charge of promoting disaffection toward the government established by law in India.

    My public life began in 1893 in South Africa in troubled weather. My first contact with British authority in that country was not of a happy character. I discovered that as a man and as an Indian I had no rights. More correctly, I discovered that I had no rights as a man because I was an Indian.

    But I was not baffled. I thought that this treatment of Indians was an excrescence upon a system that was intrinsically and mainly good. I gave the government my voluntary and hearty cooperation, criticizing it freely where I felt it was faulty but never wishing its destruction.

    Consequently, when the existence of the empire was threatened in 1899 by the Boer challenge, I offered my services to it, raised a volunteer ambulance corps, and served at several actions that took place for the relief of Ladysmith. Similarly in 1906, at the time of the Zulu revolt, I raised a stretcher-bearer party and served till the end of the "rebellion." On both these occasions I received medals and was even mentioned in dispatches. For my work in South Africa I was given by Lord Hardinge a Kaiser-i-Hind Gold Medal. When the war broke out in 1914 between England and Germany, I raised a volunteer ambulance corps in London consisting of the then resident Indians in London, chiefly students. Its work was acknowledged by the authorities to be valuable. Lastly, in India, when a special appeal was made at the War Conference in Delhi in 1918 by Lord Chelmsford for recruits, I struggled at the cost of my health to raise a corps in Kheda, and the response was being made when the hostilities ceased and orders were received that no more recruits were wanted. In all these efforts at service I was actuated by the belief that it was possible by such services to gain a status of full equality in the empire for my countrymen.

    The first shock came in the shape of the Rowlatt Act, a law designed to rob the people of all real freedom. I felt called upon to lead an intensive agitation against it. Then followed the Punjab horrors beginning with the massacre at Jallianwala Bagh and culminating in crawling orders, public floggings, and other indescribable humiliations. I discovered too that the plighted word of the prime minister to the Mussulmans of India regarding the integrity of Turkey and the holy places of Islam was not likely to be fulfilled. But in spite of the forebodings and the grave warnings of friends, at the Amritsar Congress in 1919, I fought for cooperation and working with the Montagu-Chelmsford reforms, hoping that the prime minister would redeem his promise to the Indian Mussulmans, that the Punjab wound would be healed, and that the reforms, inadequate and unsatisfactory though they were, marked a new era of hope in the life of India.

    But all that hope was shattered. The Khilafat promise was not to be redeemed. The Punjab crime was whitewashed, and most culprits went not only unpunished but remained in service and in some cases continued to draw pensions from the Indian revenue, and in some cases were even rewarded. I saw too that not only did the reforms not mark a change of heart, but they were only a method of further draining India of her wealth and of prolonging her servitude.

    I came reluctantly to the conclusion that the British connection had made India more helpless than she ever was before, politically and economically. A disarmed India has no power of resistance against any aggressor if she wanted to engage in an armed conflict with him. So much is this the case that some of our best men consider that India must take generations before she can achieve the dominion status. She has become so poor that she has little power of resisting famines. Before the British advent, India spun and wove in her millions of cottages just the supplement she needed for adding to her meager agricultural resources. This cottage industry, so vital for India's existence, has been ruined by incredibly heartless and inhuman processes as described by English witnesses. Little do town dwellers know how the semistarved masses of India are slowly sinking to lifelessness. Little do they know that their miserable comfort represents the brokerage they get for the work they do for the foreign exploiter, that the profits and the brokerage are sucked from the masses. Little do they realize that the government established by law in British India is carried on for this exploitation of the masses. No sophistry, no jugglery in figures can explain away the evidence that the skeletons in many villages present to the naked eye. I have no doubt whatsoever that both England and the town dwellers of India will have to answer, if there is a God above, for this crime against humanity which is perhaps unequaled in history. The law itself in this country has been used to serve the foreign exploiter. My unbiased examination of the Punjab Martial Law cases has led me to believe that at least 95 percent of convictions were wholly bad. My experience of political cases in India leads me to the conclusion that in nine out of every ten the condemned men were totally innocent. Their crime consisted in the love of their country. In ninety-nine cases out of a hundred justice has been denied to Indians as against Europeans in the courts of India. This is not an exaggerated picture. It is the experience of almost every Indian who has had anything to do with such cases. In my opinion, the administration of the law is thus prostituted consciously or unconsciously for the benefit of the exploiter.

    The greatest misfortune is that Englishmen and their Indian associates in the administration of the country do not know that they are engaged in the crime I have attempted to describe. I am satisfied that many Englishmen and Indian officials honestly believe that they are administering one of the best systems devised in the world and that India is making steady though slow progress. They do not know that a subtle but effective system of terrorism and an organized display of force, on the one hand, and the deprivation of all powers of retaliation or self-defense, on the other, have emasculated the people and induced in them the habit of simulation. This awful habit has added to the ignorance and the self-deception of the administrators. Section 124-A, under which I am happily charged, is perhaps the prince among the political sections of the Indian Penal Code designed to suppress the liberty of the citizen. Affection cannot be manufactured or regulated by law. If one has an affection for a person or system, one should be free to give the fullest expression to his disaffection, so long as he does not contemplate, promote, or incite to violence. But the section under which Mr. Banker [a colleague in nonviolence] and I are charged is one under which mere promotion of disaffection is a crime. I have studied some of the cases tried under it, and I know that some of the most loved of India's patriots have been convicted under it. I consider it a privilege, therefore, to be charged under that section. I have endeavored to give in their briefest outline the reasons for my disaffection. I have no personal ill will against any single administrator; much less can I have any disaffection toward the king's person. But I hold it to be a virtue to be disaffected toward a government which in its totality has done more harm to India than any previous system. India is less manly under the British rule than she ever was before. Holding such a belief, I consider it to be a sin to have affection for the system. And it has been a precious privilege for me to be able to write what I have in the various articles, tendered in evidence against me.

    In fact, I believe that I have rendered a service to India and England by showing in non-cooperation the way out of the unnatural state in which both are living. In my humble opinion, non-cooperation with evil is as much a duty as is cooperation with good. But in the past, non-cooperation has been deliberately expressed in violence to the evildoer. I am endeavoring to show to my countrymen that violent non-cooperation only multiplies evil and that as evil can only be sustained by violence, withdrawal of support of evil requires complete abstention from violence. Nonviolence implies voluntary submission to the penalty for non-cooperation with evil. I am here, therefore, to invite and submit cheerfully to the highest penalty that can be inflicted upon me for what in law is a deliberate crime and what appears to me to be the highest duty of a citizen. The only course open to you, the judge, is either to resign your post, and thus dissociate yourself from evil if you feel that the law you are called upon to administer is an evil and that in reality I am innocent, or to inflict on me the severest penalty if you believe that the system and the law you are assisting to administer are good for the people of this country and that my activity is therefore injurious to the public weal.

    Defense Lawyer Clarence Darrow Answers a Supporter of Capital Punishment

    "It is a question of how you feel, that is all… If you love the thought of somebody being killed, why, you are for it. If you hate the thought of somebody being killed, you are against it."

    Self-assured on his feet, skilled in the art of debating, Clarence Seward Darrow gained fame first as a labor lawyer and then as a defense attorney. In the early twentieth century, he defended clients throughout the country and established himself as the preeminent trial lawyer of his time.

    In the controversial 1925 Scopes "monkey trial," Darrow achieved worldwide renown defending a Tennessee teacher of biology for espousing Darwin's evolution theory rather than creationism; the prosecutor, William Jennings Bryan—see his "Cross of Gold" speech on p. 922—won a conviction and fine in a decision later overturned by a higher court. Darrow also defended Eugene V. Debs during the 1894 Pullman strike and in 1924 saved convicted murderers Leopold and Loeb from the death sentence by pioneering the insanity plea.

    Championing the "common man," pledged to fight for the underdog, Darrow took a public stand against capital punishment. He debated the issue with Alfred J. Talley, a New York City judge, and the speech that follows was taken from his remarks in that debate on October 27, 1924.

    Exhibiting his skills as a trial lawyer, Darrow laced his argument with commonsense observations and humorous aphorisms ("Statistics are a pleasant indoor sport—not so good as crossword puzzles"). Throughout the discussion, however, is the interplay of sarcasm and disgust ("an afternoon's pleasure to kill a Negro") in expressing his repugnance. With a series of rhetorical questions (beginning with "But why not do a good job of it?"), he suggests his own version of Jonathan Swift's satiric "modest proposal"—brutal measures to equal what he considers the brutal inhumanity of capital punishment. In his lifetime in the law, Darrow defended a hundred clients charged with murder; not one was sentenced to death.

    ***

    I HOPE I will not be obliged to spend too much time on my friend's address. I don't think I shall need to.

    First, I deny his statement that every man's heart tells him it is wrong to kill. I think every man's heart desires killing. Personally, I never killed anybody that I know of. But I have had a great deal of satisfaction now and then reading obituary notices, and I used to delight, with the rest of my 100 percent patriotic friends, when I saw ten or fifteen thousand Germans being killed in a day.

    Everybody loves killing. Some of them think it is too mussy for them. Every human being that believes in capital punishment loves killing, and the only reason they believe in capital punishment is because they get a kick out of it. Nobody kills anyone for love, unless they get over it temporarily or otherwise. But they kill the one they hate. And before you can get a trial to hang somebody or electrocute him, you must first hate him and then get a satisfaction over his death.

    There is no emotion in any human being that is not in every single human being. The degree is different, that is all. And the degree is not always different in different people. It depends likewise on circumstances, on time, and on place.

    I shall not follow my friend into the labyrinth of statistics. Statistics are a pleasant indoor sport—not so good as crossword puzzles—and they prove nothing to any sensible person who is familiar with statistics.

    I might just observe, in passing, that in all of these states where the mortality by homicide is great, they have capital punishment and always have had it. A logical man, when he found out that the death rate increased under capital punishment, would suggest some other way of dealing with it.

    I undertake to say—and you can look them up yourselves, for I haven't time to bother with it (and there is nothing that lies like statistics)—I will guarantee to take any set of statistics and take a little time to it and prove they mean directly the opposite for what is claimed. But I will undertake to say that you can show by statistics that the states in which there was no capital punishment have a very much smaller percentage of homicides.

    I know it is true. That doesn't prove anything, because, as a rule, they are states with a less diverse population, without as many large cities, without as much mixtures of all sorts of elements, which go to add to the general gaiety—and homicide is a product of that. There is no sort of question but what those states in the United States where there is no capital punishment have a lower percentage than the others. But that doesn't prove the question. It is a question that cannot be proven one way or the other by statistics. It rests upon things, upon feelings and emotions and arguments much deeper than statistics.

    The death rate in Memphis and in some other southern cities is high from homicide. Why? Well, it is an afternoon's pleasure to kill a Negro—that is about all. Everybody knows it.

    The death rate recently in the United States and all over the world has increased. Why? The same thing has happened that has happened in every country in the world since time began. A great war always increases death rates.

    We teach people to kill, and the state is the one that teaches them. If a state wishes that its citizens respect human life, then the state should stop killing. It can be done in no other way, and it will perhaps not be fully done that way. There are infinite reasons for killing. There are infinite circumstances under which there are more or less deaths. It never did depend and never can depend upon the severity of the punishment.

    He talks about the United States being a lawless country. Well, the people somehow prefer it. There is such a thing as a people being too servile to law. You may take China with her caste system and much of Europe, which has much more caste than we. It may be full of homicides, but there is less bread and there is less fun; there is less opportunity for the poor. In any new country, homicide is more frequent than in an old country, because there is a higher degree of equality. It is always true wherever you go. And in the older countries, as a general rule, there are fewer homicides because nobody ever thinks of getting out of his class; nobody ever dreams of such a thing.

    But let's see what there is in this argument. He says, "Everybody who kills, dreads hanging." Well, he has had experiences as a lawyer on both sides. I have had experience on one side. I know that everybody who is taken into court on a murder charge desires to live, and they do not want to be hanged or electrocuted. Even a thing as alluring as being cooked with electricity doesn't appeal to them.

    But that hasn't anything to do with it. What was the state of mind when the homicide was committed? The state of mind is one thing when a homicide is committed and another thing weeks or months afterward, when every reason for committing it is gone. There is no comparison between it. There never can be any comparison between it.

    We might ask why people kill. I don't want to dispute with him about the right of the state to kill people. Of course, they have got a right to kill them. That is about all we do. The great industry of the world for four long years was killing. They have got a right to kill, of course. That is, they have got the power. And you have got a right to do what you get away with. The words "power" and "right," so far as this is concerned, mean exactly the same thing. So nobody who has any knowledge of philosophy would pretend to say that the state had not the right to kill.

    But why not do a good job of it? If you want to get rid of killings by hanging people or electrocuting them because these are so terrible, why not make a punishment that is terrible? This isn't so much. It lasts but a short time. There is no physical torture in it. Why not boil them in oil, as they used to do? Why not burn them at the stake? Why not sew them into a bag with serpents and throw them out to sea? Why not take them out on the sand and let them be eaten by ants? Why not break every bone in their body on the rack, as has been done for such serious offenses as heresy and witchcraft?

    Those were the good old days in which the judge should have held court. Glorious days, when you could kill them by the million because they worshiped God in a different way from that which the state provided, or when you could kill old women for witchcraft! There might be some sense in it if you could kill young ones, but not old ones. Those were the glorious days of capital punishment. And there wasn't a judge or a preacher who didn't think that the life of the state depended upon their right to hang old women for witchcraft and to persecute others for worshiping God in the wrong way.

    Why, our capital punishment isn't worth talking about, so far as its being a preventive is concerned. It isn't worth discussing. Why not call back from the dead and barbarous past the hundred and sixty or seventy-odd crimes that were punishable by death in England? Why not once more reenact the blue laws of our own country and kill people right? Why not resort to all the tortures that the world has always resorted to to keep men in the straight and narrow path? Why reduce it to a paltry question of murder?

    Everybody in this world has some pet aversion to something, and on account of that pet aversion they would like to hang somebody. If the prohibitionists made the law, they would be in favor of hanging you for taking a drink, or certainly for bootlegging, because to them that is the most heinous crime there is.

    Some men slay or murder. Why? As a matter of fact, murder as murder is very rare; and the people, who commit it, as a rule, are of a much higher type than others. You may go to any penitentiary and, as a rule, those who have been convicted of murder become the trusties; whereas, if you are punishing somebody as a sneak thief or a counterfeiter or a confidence man, they never get over it—never.

    Now, I don't know how injustice is administered in New York. I just know about Chicago. But I am glad to learn from the gentleman that if a man is so poor in New York that he can't hire a lawyer, that he has a first-class lawyer appointed to defend him—a first-class lawyer appointed to defend him. Don't take a chance and go out and kill anybody on the statement made by my friend.

    I suppose anybody can go out and kill somebody and ask to have my friend Sam Untermyer appointed. There never was such a thing. Here and there, a good lawyer may have defended people for nothing. But no court ever interferes with a good lawyer's business by calling him in and compelling him to give his time. They have been lawyers too recently themselves to ever work a trick like that on a lawyer. As a rule, it is the poor and the weak and the friendless who furnish the victims of the law.

    Let me take another statement of my friend. He said, "Oh, we don't hang anybody if they kill when they are angry; it is only when they act premeditatedly." Yes, I have been in courts and heard judges instruct people on this premeditated act. It is only when they act under their judgment and with due consideration. He would also say that if a man is moved by anger, but if he doesn't strike the deadly blow until such time as reason and judgment has a chance to possess him, even if it is a second—how many times have I heard judges say, "Even if it is a second?" What does any judge know about premeditation? What does anybody know about it? How many people are there in this world that can premeditate on anything? I will strike out the "pre" and say how many people are there that can meditate?

    How long does it take the angry man for his passions to cool when he is in the presence of the thing that angers him? There never was a premeditated murder in any sense of psychology or of science. There are planned murders—planned, yes—but back of every murder and back of every human act are sufficient causes that move the human machine beyond their control.

    The other view is an outworn, outlawed, unscientific theory of the metaphysicians. Does anybody ever act in this world without a motive? Did they ever act without a sufficient motive? And who am I to say that John Smith premeditated? I might premeditate a good deal quicker than John Smith did. My judgment might have a chance to act quicker than John Smith's judgment had a chance to act.

    We have heard talk of justice. Is there anybody who knows what justice is? No one on earth can measure out justice. Can you look at any man and say what he deserves—whether he deserves hanging by the neck until dead or life in prison or thirty days in prison or a medal? The human mind is blind to all who seek to look in at it and to most of us that look out from it. Justice is something that man knows little about. He may know something about charity and understanding and mercy, and he should cling to these as far as he can.

    Now, let me see if I am right about my statement that no man believes in hanging, except for a kick or revenge. How about my friend Judge Talley, here. He criticizes the state of New York because a prisoner may be shown moving pictures. What do you think about it—those of you who think? What do you feel about it—those of you who have passed the hyena age? I know what they think. What do you think about shutting up a man in a penitentiary for twenty years, in a cell four feet wide and seven feet long—twenty years, mind!—and complaining because he had a chance now and then to go out and see a moving picture—go out of his cell?

    A body of people who feels that way could never get rid of capital punishment. If you really felt it, you would feel like the Indian who used the tomahawk on his enemy and who burned him and embalmed his face with the ashes.

    But what is punishment about anyway? I put a man in prison for the purpose of getting rid of him and for such example as there might be. Is it up to you to torture him while he is there? Supposing you provided that every man who went to prison should be compelled to wear a nail half an inch long in his shoe. I suppose some of you would do it. I don't know whether the judge would or not, from what he said.

    Is there any reason for torturing someone who happens to be in prison? Is there any reason why an actor or even an actress might not go there and sing? There is no objection to a preacher going there. Why not give him a little pleasure?

    And they really get food there—what do you know about that? Now, when I heard him tell about what wonderful food they get—dietary food—did you ever know anybody that liked dietary food? I suppose the constitution of the state of New York contains the ordinary provision against cruel and inhuman punishment, and yet you send them up there and feed them on dietary food.

    And you can take your meals out! Now, some of you might not have noticed that I walked over and asked the warden about it. The reason I did that is because I am stopping over here at the Belmont, and I didn't know but I'd rather go up and board with him.

    Now, this is what I find out: that those who have gained consideration by good conduct over a considerable period—one year—they may spend three dollars a week for board. I pay more than that over here. They ought to pass some law in New York to prevent the inmates getting dyspepsia. And for those who attain the second class, they may spend a dollar and a half a week. And for those below the second class, nothing can come from outside—nothing. A pure matter of prison discipline!

    Why, I wonder if the judge ever took pains to go up there. I will tell you. I have had some experience with people that know them pretty well. I never saw a man who wanted to go to prison, even to see the movies. I never saw a man in my life who didn't want to get out.

    I wonder what you would have. Of course, I live in Chicago, where people are fairly human—I don't know, maybe I don't understand the New York people. What would you have? Suppose you could tell yourselves how a person was to be treated while in prison—and it doesn't require a great amount of imagination. Most people can think of some relative or some friends who are there. If you can't, most of you can think of a good many that ought to be there. How would you have them treated—something worse than being shut up in a cell, four by seven, and given light work—like being a judge or practicing law—something worse than dietary food?

    I will tell you. There is just one thing in all this question. It is a question of how you feel, that is all. It is all inside of you. If you love the thought of somebody being killed, why, you are for it. If you hate the thought of somebody being killed, you are against it.

    Let me just take a little brief review of what has happened in this world. They used to hang people on the crossways and on a high hill, so that everybody would be awed into goodness by the sight. They have tortured them in every way that the brain of man could conceive. They have provided every torture known or that could be imagined for one who believed differently from his fellowman—and still the belief persisted. They have maimed and scarred and starved and killed human beings since man began penning his fellowman. Why? Because we hate him. And what has added to it is that they have done it under the false ideal of self-righteousness.

    I have heard parents punish their children and tell their children it hurt the parent more than it did the child. I don't believe it. I have tried it both ways, and I don't believe it. I know better.

    Gradually, the world has been lopping off these punishments. Why? Because we have grown a little more sensitive, a little more imaginative, a little kindlier, that is all.

    Why not reenact the code of Blackstone's day? Why, the judges were all for it—every one of them—and the only way we got rid of those laws was because juries were too humane to obey the courts.

    That is the only way we got rid of punishing old women, of hanging old women in New England—because, in spite of all the courts, the juries would no longer convict them for a crime that never existed. And in that way they have cut down the crimes in England for punishment by death from one hundred and seventy to two. What is going to happen if we get rid of them? Is the world coming to an end? The earth has been here ages and ages before man came. It will be here ages and ages after he disappears, and the amount of people you hang won't make the slightest difference with it.

    Now, why am I opposed to capital punishment? It is too horrible a thing for a state to undertake. We are told by my friend, "Oh, the killer does it; why shouldn't the state?" I would hate to live in a state that I didn't think was better than a murderer.

    But I told you the real reason. The people of the state kill a man because he killed someone else—that is all—without the slightest logic, without the slightest application to life, simply from anger, nothing else!

    I am against it because I believe it is inhuman, because I believe that as the hearts of men have softened they have gradually gotten rid of brutal punishment, because I believe that it will only be a few years until it will be banished forever from every civilized country—even New York—because I believe that it has no effect whatever to stop murder.

    Now, let's make that simple and see. Where do the murders come from? I would say the second-largest class of what we call murders grows out of domestic relations. They follow those deep and profound feelings that are at the basis of life—and the feelings which give the greatest joy are susceptible of the greatest pain when they go ariot.

    Can you imagine a woman following a man around with a pistol to kill him that would stop if you said, "Oh, you will be hanged!" Nothing doing—not if the world was coming to an end! Can you imagine a man doing it? Not at all. They think of it afterwards, but not before.

    They come from acts like burglary and robbery. A man goes out to rob or to burglarize. Somebody catches him or stops him or recognizes him, and he kills to save himself. Do you suppose there was ever a burglar or robber since the world began who would not kill to save himself? Is there anybody who wouldn't? It doesn't make any difference who. Wouldn't he take a chance shooting? Anyone would do it. Why, my friend himself said he would kill in self-defense. That is what they do. If you are going to stop them, you ought to hang them for robbery—which would be a good plan—and then, of course, if one started out to rob, he would kill the victim before he robbed him.

    There isn't, I submit, a single admissible argument in favor of capital punishment. Nature loves life. We believe that life should be protected and preserved. The thing that keeps one from killing is the emotion they have against it; and the greater the sanctity that the state pays to life, the greater the feeling of sanctity the individual has for life.

    There is nothing in the history of the world that ever cheapened human life like our great war; next to that, the indiscriminate killing of men by the states.

    My friend says a man must be proven guilty first. Does anybody know whether anybody is guilty? There is a great deal implied in that. For me to do something or for you to do something is one thing; for some other man to do something quite another. To know what one deserves, requires infinite study, which no one can give to it. No one can determine the condition of the brain that did the act. It is out of the question.

    All people are products of two things, and two things only—their heredity and their environment. And they act in exact accord with the heredity which they took from all the past, and for which they are in no wise responsible, and the environment, which reaches out to the farthest limit of all life that can influence them. We all act from the same way. And it ought to teach us to be charitable and kindly and understanding of our fellowman.

    Cuban Rebel Fidel Castro Defies His Captors and Predicts That History Will Absolve Him

    "My voice will not be stilled—it will rise from my breast even when I feel most alone, and my heart will give it all the fire that callous cowards deny it."

    Dressed in business suit and tie at a luncheon in the Fifth Avenue home of a prominent New York publisher, Cuba's President Fidel Castro—permitted in the United States to attend a United Nations ceremony—spoke with charm and vivacity to the elite of the media world. One of the world's few remaining totalitarian leaders said he understood the politics of the American embargo against his country because he had been a successful politician all his life, having first run for office in college.

    An anti-Communist columnist (the anthologist) interrupted the flow of his talk with a question: "If you're such a great politician, why have you been afraid to hold an election in Cuba for the past thirty-seven years?" Castro drew himself to military attention and icily replied: "I am not afraid, but we do not have presidential elections in our country." He compared his own selection to that of the pope, elected by a ballot of cardinals.

    At the time the following speech was made, Castro was an embryonic military-political leader. On July 26, 1953, his armed attack on the Moncada Barracks in Santiago de Cuba had failed; 122 codefendants were tried in the Palace of Justice, but Castro's trial took place in a small hospital in relative secrecy. His speech from the dock on October 16, 1953, little reported at the time, achieved the level of official scripture after his two-year incarceration, his release and sojourn in Mexico, his return to the Sierra Maestra mountains in Oriente province, and his toppling of Fulgencio Batista's dictatorial regime in 1959.

    Though he would later be famous for his self-indulgent seven-hour harangues, the young Castro, a lawyer turned revolutionary, was able to keep his gift of passionate presentation within bounds. His speech to the court is studded with terrifying images—"They crushed their testicles and they tore out their eyes. But no one yielded"—but he also can begin paragraphs, or new departures in a speech, with quietly declarative short sentences ("In every society there are men of base instincts"). He evokes the names of the heroes of his country; "the Apostle" referred to here is José Martí, the poet and Cuban patriot who led the struggle for independence from Spain in the last part of the nineteenth century. Marti lived for a time in New York City and was an occasional contributor to the New York Sun. The centennial of his birth in 1953 was overlooked in Cuba; Castro, who wished to associate himself with the revolutionary hero, made a point of it.

    ***

    HONORABLE JUDGES: IF there is in your hearts a vestige of love for your country, love for humanity, love for justice, listen carefully. I know that I will be silenced for many years; I know that the regime will try to suppress the truth by all possible means; I know that there will be a conspiracy to bury me in oblivion. But my voice will not be stilled—it will rise from my breast even when I feel most alone, and my heart will give it all the fire that callous cowards deny it….

    From a shack in the mountains on Monday, July the twenty-seventh, I listened to the dictator's voice on the air while there were still eighteen of our men in arms against the government. Those who have never experienced similar moments will never know that kind of bitterness and indignation. While the long cherished hopes of freeing our people lay in ruins about us we heard those crushed hopes gloated over by a tyrant more vicious, more arrogant, than ever. The endless stream of lies and slanders, poured forth in his crude, odious, repulsive language, may only be compared to the endless stream of clean young blood which had flowed since the previous night—with his knowledge, consent, complicity and approval—being spilled by the most inhuman gang of assassins it is possible to imagine.

    To have believed him for a single moment would have sufficed to fill a man of conscience with remorse and shame for the rest of his life. At that time I could not even hope to brand his miserable forehead with the mark of truth, which condemns him for the rest of his days and for all time to come. Already a circle of more than a thousand men, armed with weapons more powerful than ours and with peremptory orders to bring in our bodies, was closing in around us….

    Moncada Barracks were turned into a workshop of torture and death. Some shameful individuals turned their uniforms into butchers' aprons. The walls were splattered with blood. The bullets embedded in the walls were encrusted with singed bits of skin, brains and human hair, the grisly reminders of rifle shots fired full in the face. The grass around the barracks was dark and sticky with human blood. The criminal hands that are guiding the destiny of Cuba had written for the prisoners at the entrance of that den of death the very inscription of Hell: "Forsake all hope."

    They did not even attempt to cover appearances. They did not bother in the least to conceal what they were doing. They thought they had deceived the people with their lies and they ended up deceiving themselves. They felt themselves lords and masters of the universe, with power over life and death. So the fear they had experienced upon our attack at daybreak was dissipated in a feast of corpses, in a drunken orgy of blood….

    Dante divided his Inferno into nine circles. He put the criminals in the seventh, the thieves in the eighth, and the traitors in the ninth. Difficult dilemma the devils will be faced with, when they try to find an adequate spot for this man's soul—if this man has a soul. The man who instigated the atrocious acts in Santiago de Cuba doesn't even have a heart.

    In every society there are men of base instincts. The sadists, brutes, conveyors of all the ancestral atavisms go about in the guise of human beings, but they are monsters, only more or less restrained by discipline and social habit. If they are offered a drink from a river of blood, they will not be satisfied until they drink the river dry. All these men needed was the order. At their hands the best and noblest Cubans perished: the most valiant, the most honest, the most idealistic. The tyrant called them mercenaries. There they were dying as heroes at the hands of men who collect a salary from the republic and who, with the arms the republic gave them to defend her, serve the interests of a clique and murder her best citizens.

    Throughout their torturing of our comrades, the army offered them the chance to save their lives by betraying their ideology and falsely declaring that Prío had given them money. When they indignantly rejected that proposition, the army continued with its horrible tortures. They crushed their testicles and they tore out their eyes. But no one yielded. No complaint was heard nor a favor asked. Even when they had been deprived of their virile organs, our men were still a thousand times more men than all their tormentors together. Photographs, which do not lie, show the bodies torn to pieces. Other methods were used. Frustrated by the valor of the men, they tried to break the spirit of our women. With a bleeding human eye in their hands, a sergeant and several other men went to the cell where our comrades Melba Hernández and Haydée Santamaría were held. Addressing the latter, and showing her the eye, they said: "This eye belonged to your brother. If you will not tell us what he refused to say, we will tear out the other." She, who loved her valiant brother above all things, replied full of dignity: "If you tore out an eye and he did not speak, much less will I." Later they came back and burned their arms with lit cigarettes until at last, filled with spite, they told the young Haydée Santamaría: "You no longer have a fiancé because we have killed him too." But, still imperturbable, she answered: "He is not dead, because to die for one's country is to live forever." Never had the heroism and the dignity of Cuban womanhood reached such heights….

    We are Cubans and to be Cuban implies a duty; not to fulfill that duty is a crime, is treason. We are proud of the history of our country; we learned it in school and have grown up hearing of freedom, justice and human rights. We were taught to venerate the glorious example of our heroes and martyrs. Céspedes, Agramonte, Maceo, Gómez, and Martí were the first names engraved in our minds. We were taught that the Titan once said that liberty is not begged for but won with the blade of a machete. We were taught that for the guidance of Cuba's free citizens, the Apostle wrote in his book The Golden Age: "The man who abides by unjust laws and permits any man to trample and mistreat the country in which he was born is not an honourable man…. In the world there must be a certain degree of honour just as there must be a certain amount of light. When there are many men without honour, there are always others who bear in themselves the honour of many men. These are the men who rebel with great force against those who steal the people's freedom, that is to say, against those who steal human honour itself. In those men thousands more are contained, an entire people is contained, human dignity is contained…." We were taught that the tenth of October and the twenty-fourth of February are glorious anniversaries of national rejoicing because they mark days on which Cubans rebelled against the yoke of infamous tyranny. We were taught to cherish and defend the beloved flag of the lone star, and to sing every afternoon the verses of our national anthem: "To live in chains is to live in disgrace and in opprobrium" and "To die for one's homeland is to live forever!" All this we learned and will never forget, even though today in our land there is murder and prison for the men who practice the ideas taught to them since the cradle. We were born in a free country that our parents bequeathed to us and the island will sink into the sea before we consent to be slaves of anyone.

    It seemed that the Apostle would die during his centennial. It seemed that his memory would be extinguished forever. So great was the affront! But he is alive; he has not died. His people are rebellious. His people are worthy. His people are faithful to his memory. There are Cubans who have fallen defending his doctrines. There are young men who in magnificent selflessness came to die beside his tomb, giving their blood and their lives so that he could keep on living in the heart of his nation. Cuba, what would have become of you had you let your Apostle die?

    I come to the close of my defense plea but I will not end it as lawyers usually do, asking that the accused be freed. I cannot ask freedom for myself while my comrades are already suffering in the ignominious prison of the Isle of Pines. Send me there to join them and to share their fate. It is understandable that honest men should be dead or in prison in a republic where the president is a criminal and a thief….

    I know that imprisonment will be harder for me than it has ever been for anyone, filled with cowardly threats and hideous cruelty. But I do not fear prison, as I do not fear the fury of the miserable tyrant who took the lives of seventy of my comrades. Condemn me. It does not matter. History will absolve me.

    Defense Attorney Johnnie Cochran Wins Acquittal for the Accused Killer O. J. Simpson

    "If it doesn't fit, you must acquit."

    An estimated 95 million television viewers watched the slow police chase of a Bronco vehicle that led to the arrest of a famous former football player and television personality. The 1995 criminal trial of Orenthal James Simpson for the murders of his wife, Nicole, and Ronald Goldman lasted 133 days, transfixing much of the nation and—through saturation coverage of the courtroom drama on live television—became a world event, often decried as a "media circus."

    One of the trial's many dramatic moments came when the prosecution, led by Marcia Clark, demanded that the defendant try on the gloves worn by the killer. When O. J. Simpson had to struggle to get his fingers into them, that showed them to be too tight, and he delightedly exclaimed that they did not fit. (The prosecution lamely suggested that the gloves had shrunk after being bloodstained.) His lead attorney, Johnnie Cochran, then used a rhyming imperative repeatedly in his summation to the jury, equating the glove with all other anomalies in the prosecution's case, charging a scandalous frame-up by publicity-driven police: "If it doesn't fit, you must acquit." He characterized the seemingly damning evidence alliteratively as "contaminated, compromised, and ultimately corrupted." In his summation, Cochran repeated this theme, putting on a knit cap that was supposedly planned for use by his client: "It's no disguise. It makes no sense. It doesn't fit. If it doesn't fit, you must acquit."

    The trial divided the nation along racial lines. Because Simpson, Cochran, and much of the jury were African-Americans, Cochran seemed to assume the role of a black preacher, especially in his rhyme and biblical citations. In a powerful summation, he began by quoting Frederick Douglass, the former slave who became a social reformer and the first black American political hero, on equal rights, which he said was of special interest "with a jury such as this." He recalled that one of the detectives testifying for the prosecution, Mark Fuhrman, lied when he claimed never to have used the word "nigger," thereby imputing the motive of racism to a key prosecution witness. Cochran drove that point home by returning to Douglass near the end, "for there are still the Mark Fuhrmans in this world, in this country, who hate and are yet embraced by people in power…. But you and I… must continue to fight to expose hate and genocidal racism…."

    He posed a list of fifteen questions for the prosecution to answer. Prosecutor Clark took up the challenge and answered them forcefully in her final summation that followed, evidently not to the jury's satisfaction. When the verdict of "not guilty" came in on October 3, 1995, after only four hours of deliberation, television pictures showed groups of black viewers elated and cheering while white viewers were stunned and silent, dramatizing the polarization of attitudes this case caused in the nation. Afterward, Cochran co-counsel Robert Shapiro condemned the Cochran summation for "not only playing the race card, but playing it from the bottom of the deck."

    True or not, the skilled lawyer's argument (and this excerpt includes only his summary of the details he presented to jurors) certainly helped establish the "reasonable doubt" that calls for acquittal. Two years after being freed, Simpson was tried on civil charges of having been responsible for wrongful death, where the standard of proof is lower and incarceration not a penalty. Simpson lost that case and was heavily fined.

    ***

    AT THE OUTSET, let me join with the others in thanking you for the service that you've rendered. You are truly a marvelous jury, the longest serving jury in Los Angeles County, perhaps the most patient and healthy jury we've ever seen. I hope that your health and your good health continues….

    You are empowered to do justice. You are empowered to ensure that this great system of ours works.

    Listen for a moment, will you, please. One of my favorite people in history is the great Frederick Douglass. He said shortly after the slaves were freed, quote, "In a composite nation like ours as before the law, there should be no rich, no poor, no high, no low, no white, no black, but common country, common citizenship, equal rights and a common destiny."

    This marvelous statement was made more than a hundred years ago. It's an ideal worth striving for and one that we still strive for. We haven't reached this goal yet, but certainly in this great country of ours, we're trying. With a jury such as this, we hope we can do that in this particular case….

    A good efficient, competent, noncorrupt police department will carefully set about the business of investigating homicides. They won't rush to judgment. They won't be bound by an obsession to win at all costs. They will set about trying to apprehend the killer or killers and trying to protect the innocent from suspicion.

    In this case, the victims' families had an absolute right to demand exactly just that in this case. But it was clear, unfortunately, that in this case there was another agenda. From the very first orders issued by the LAPD so-called brass, they were more concerned with their own images, the publicity that might be generated from this case, than they were in doing professional police work. That's why this case has become such a hallmark, and that's why Mr. Simpson is the one on trial.

    But your verdict in this case will go far beyond the walls of Department 103, because your verdict talks about justice in America and it talks about the police and whether they're above the law and it looks at the police perhaps as though they haven't been looked at very recently. Remember, I told you this is not for the naïve, the faint of heart, or the timid.

    So it seems to us that the evidence shows that professional police work took a backseat right at the beginning. Untrained officers trampled—remember, I used the word in opening statement—they traipsed through the evidence….

    I was thinking last night about this case and their theory and how it didn't make sense and how it didn't fit and how something is wrong. It occurred to me how they were going to come here, stand up here and tell you how O. J. Simpson was going to disguise himself. He was going to put on a knit cap and some dark clothes, and he was going to get in his white Bronco, this recognizable person, and go over and kill his wife. That's what they want you to believe. That's how silly their argument is.

    And I said to myself, maybe I can demonstrate this graphically. Let me show you something. This is a knit cap. Let me put this knit cap on. [Puts on cap.] You have seen me for a year. If I put this knit cap on, who am I? Still I'm Johnnie Cochran with a knit cap. And if you looked at O. J. Simpson over there—and he has a rather large head—O. J. Simpson in a knit cap from two blocks away is still O. J. Simpson. It's no disguise. It's no disguise. It makes no sense. It doesn't fit. If it doesn't fit, you must acquit….

    I hope that during this phase of my argument I have demonstrated to you that this really is a case about a rush to judgment, an obsession to win, at all costs, a willingness to distort, twist, theorize in any fashion to try to get you to vote guilty in this case where it is not warranted. These metaphors about an ocean of evidence or a mountain of evidence are little more than a tiny, tiny stream, if at all, that points equally toward innocence, that any mountain has long ago been reduced to little more than a molehill under an avalanche of lies and complexity and conspiracy.

    This is what we've shown you. And so as great as America is, we have not yet reached the point where there is equality in rights or equality of opportunity.

    I started off talking to you a little bit about Frederick Douglass and what he said more than a hundred years ago, for there are still the Mark Fuhrmans in this world, in this country, who hate and are yet embraced by people in power. But you and I, fighting for freedom and ideals and for justice for all, must continue to fight to expose hate and genocidal racism and these tendencies. We then become the guardians of the Constitution….

    This case is a tragedy for everybody, for certainly the victims and their families, for the Simpson family—and they are victims, too, because they lost the ex-daughter-in-law—for the defendant. He has been in custody since June of 1994 for a crime that he didn't commit. Someone has taken these children's mother. I certainly hope that your decision doesn't take their father….

    I may never have an opportunity again to speak to you, certainly not in this setting…. In times like these we often turn to the Bible for some answers…. I happen to really like the book of Proverbs and in Proverbs it talks a lot about false witnesses. It says that a false witness shall not be unpunished and he that speaketh lies shall not escape.

    That meant a lot to me in this case because there was Mark Fuhrman acting like a choirboy, making you believe he was the best witness that walked in here, generally applauded for his wonderful performance. It turns out he was the biggest liar in this courtroom during this process, for the Bible had already told us the answer, that a false witness shall not be unpunished and he that speaketh lies shall not escape. In that same book it tells us that a faithful witness will not lie but a false witness will utter lies. Finally, in Proverbs it says that he that speaketh the truth showeth the forthrightfulness but a false witness shows deceit.

    So when we are talking about truth, we are talking about truth and lies and conspiracies and cover-ups. I always think about one of my favorite poems, which I think is so very appropriate for this case. You know when things are at the darkest there is always light the next day. In your life, in all of our lives, you have the capacity to transform Mr. O. J. Simpson's dark yesterday into bright tomorrow. You have that capacity. You have that power in your hands. And James Russell Lowell said it best about wrong and evil. He said that truth forever on the scaffold, wrong forever on the throne, yet that scaffold sways the future and beyond the dim unknown standeth God within the shadows, keeping watch above his own.

    You walk with that every day, you carry that with you and things will come to you and you will be able to reveal people who come to you in uniforms and high positions who lie and are corrupt. That is what happened in this case and so the truth is now out. It is now up to you. We are going to pass this baton to you soon.

    You will do the right thing. You have made a commitment for justice. You will do the right thing. I will someday go on to other cases, no doubt as will Miss Clark and Mr. Darden. Judge Ito will try another case someday, I hope, but this is O. J. Simpson's one day in court.

    By your decision you control his very life in your hands. Treat it carefully. Treat it fairly. Be fair. Don't be part of this continuing cover-up. Do the right thing, remembering that "If it doesn't fit, you must acquit." That if these messengers have lied to you, you can't trust their message. That this has been a search for truth. That no matter how bad it looks, if truth is out there on a scaffold and wrong is in here on the throne, when that scaffold sways, in the future and beyond the dim unknown standeth the same God for all people keeping watch above his own.

    He watches all of us and he will watch you in your decision. Thank you for your attention. God bless you.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com