The Buddha Urges a Turning Away from Craving in His "Fire Sermon"

    "And with what are these on fire? With the fire of passion, say I, with the fire of hatred, with the fire of infatuation…"

    The Buddha is a title—The Enlightened One, or The Awakened One—given a prince named Siddhartha Gautama, born about the year 563 B.C. in a kingdom on the border of what today is Nepal and India. At twenty-nine he became an ascetic, then searched for a "middle way" between the hedonist's self-indulgence and the ascetic's self-mortification. Seated cross-legged under a banyan tree, he achieved what Buddhists call the great Enlightenment: the central truths are that mankind's life is filled with suffering; it is caused by craving; and there is freedom from such craving that is called the state of Nirvana, a cool and liberating detachment.

    To a gathering of one thousand ascetics in the region of Uruvela, the Buddha delivered a sutra, or discourse, known as the "Fire Sermon." It is one of the basic scriptures of one of the world's great religions, driven by a drumbeat of repetition of key words and the evocation of all the senses.

    Modern Westerners became more familiar with this particular sermon of the Buddha's when its title was used to head Section III of T. S. Eliot's "The Waste Land," one of the seminal poems of the twentieth century, its metaphor a landscape of moral bleakness and its final word burning. The Buddha's message in this 2,500-year-old speech is both more positive and intellectually accessible.

    ***

    ALL THINGS, O priests, are on fire. And what, O priests, are all these things which are on fire?

    The eye, O priests, is on fire; forms are on fire; eye-consciousness is on fire; impressions received by the eye are on fire; and whatever sensation, pleasant, unpleasant, or indifferent, originates in dependence on impressions received by the eye, that also is on fire.

    And with what are these on fire?

    With the fire of passion, say I, with the fire of hatred, with the fire of infatuation; with birth, old age, death, sorrow, lamentation, misery, grief, and despair are they on fire.

    The ear is on fire; sounds are on fire;… the nose is on fire; odors are on fire;… the tongue is on fire; tastes are on fire;… the body is on fire; things tangible are on fire;… the mind is on fire; ideas are on fire;… mind-consciousness is on fire; impressions received by the mind are on fire; and whatever sensation, pleasant, unpleasant, or indifferent, originates in dependence on impressions received by the mind, that also is on fire.

    And with what are these on fire?

    With the fire of passion, say I, with the fire of hatred, with the fire of infatuation; with birth, old age, death, sorrow, lamentation, misery, grief, and despair are they on fire.

    Perceiving this, O priests, the learned and noble disciple conceives an aversion for the eye, conceives an aversion for forms, conceives an aversion for eye-consciousness, conceives an aversion for the impressions received by the eye; and whatever sensation, pleasant, unpleasant, or indifferent, originates in dependence on impressions received by the eye, for that also he conceives an aversion. Conceives an aversion for the ear, conceives an aversion for sounds,… conceives an aversion for the nose, conceives an aversion for odors,… conceives an aversion for the tongue, conceives an aversion for tastes,… conceives an aversion for the body, conceives an aversion for things tangible,… conceives an aversion for the mind, conceives an aversion for ideas, conceives an aversion for mind-consciousness, conceives an aversion for the impressions received by the mind; and whatever sensation, pleasant, unpleasant, or indifferent, originates in dependence on impressions received by the mind, for this also he conceives an aversion. And in conceiving this aversion, he becomes divested of passion, and by the absence of passion he becomes free, and when he is free he becomes aware that he is free; and he knows that rebirth is exhausted, that he has lived the holy life, that he has done what it behooved him to do, and that he is no more for this world….

    Jesus of Nazareth Delivers the Sermon on the Mount

    "Judge not, that ye be not judged."

    Preached in the third decade of the first century A.D., the Sermon on the Mount remains the single most important discourse on Christian law and living. It was delivered by Jesus of Nazareth, a Jewish teacher whom Christians recognize as Jesus Christ, the Messiah and Son of God. The Greek Christos literally means "anointed," and Christ was originally a title, not a proper name.

    Recounted in the Gospel of Matthew, the first book of the New Testament, the Sermon on the Mount was delivered to Jesus' disciples and the multitude. The sermon reinterprets the laws of the Old Testament in light of Christian doctrine and contains two of the central statements of Christian ethics. First, the Beatitudes express a promise of blessings to come; these sayings take the rhetorical form of anaphora, repeating the opening words "Blessed are…." Also invoked in the sermon is the Lord's Prayer, an apostrophe directed to "Our Father, which art in heaven."

    Among the many figures of speech used in the Sermon on the Mount, foremost is metaphor. Listeners are identified as "the salt of the earth" and "the light of the world," the latter image introducing what has become the frequently revived image of "a city that is set on a hill." The elegant and slightly archaic English of the King James Version supports the sermon's extended use of parallel structure ("Ask, and it shall be given you; seek, and ye shall find; knock, and it shall be opened unto you") and of antithesis ("Judge not, that ye be not judged").

    ***

    BLESSED ARE THE poor in spirit: for theirs is the kingdom of heaven. Blessed are they that mourn: for they shall be comforted.

    Blessed are the meek: for they shall inherit the earth.

    Blessed are they which do hunger and thirst after righteousness: for they shall be filled.

    Blessed are the merciful: for they shall obtain mercy.

    Blessed are the pure in heart: for they shall see God.

    Blessed are the peacemakers: for they shall be called the children of God.

    Blessed are they which are persecuted for righteousness' sake: for theirs is the kingdom of heaven.

    Blessed are ye, when men shall revile you, and persecute you, and shall say all manner of evil against you falsely, for my sake.

    Rejoice, and be exceeding glad: for great is your reward in heaven: for so persecuted they the prophets which were before you.

    Ye are the salt of the earth: but if the salt have lost his savor, wherewith shall it be salted? It is thenceforth good for nothing, but to be cast out, and to be trodden under foot of men.

    Ye are the light of the world. A city that is set on a hill cannot be hid.

    Neither do men light a candle, and put it under a bushel, but on a candlestick; and it giveth light unto all that are in the house.

    Let your light so shine before men, that they may see your good works, and glorify your Father which is in heaven.

    Think not that I am come to destroy the law, or the prophets: I am not come to destroy, but to fulfill.

    For verily I say unto you, "Till heaven and earth pass, one jot or one tittle shall in no wise pass from the law, till all be fulfilled."

    Whosoever therefore shall break one of these least commandments, and shall teach men so, he shall be called the least in the kingdom of heaven: but whosoever shall do and teach them, the same shall be called great in the kingdom of heaven.

    For I say unto you, "Except your righteousness shall exceed the righteousness of the scribes and Pharisees, ye shall in no case enter into the kingdom of heaven."

    Ye have heard that it was said by them of old time, "Thou shalt not kill"; and whosoever shall kill shall be in danger of the judgment.

    But I say unto you, "Whosoever is angry with his brother without a cause shall be in danger of the judgment: and whosoever shall say to his brother, 'Raca,' shall be in danger of the council: but whosoever shall say, 'Thou fool,' shall be in danger of hellfire."

    Therefore if thou bring thy gift to the altar, and there rememberest that thy brother hath ought against thee; leave there thy gift before the altar, and go thy way; first be reconciled to thy brother, and then come and offer thy gift.

    Agree with thine adversary quickly, while thou art in the way with him; lest at any time the adversary deliver thee to the judge, and the judge deliver thee to the officer, and thou be cast into prison. Verily I say unto thee, "Thou shalt by no means come out thence, till thou has paid the uttermost farthing."

    Ye have heard that it was said by them of old time, "Thou shalt not commit adultery." But I say unto you, "Whosoever looketh on a woman to lust after her hath committed adultery with her already in his heart. And if thy right eye offend thee, pluck it out, and cast it from thee: for it is profitable for thee that one of thy members should perish, and not that thy whole body should be cast into hell. And if thy right hand offend thee, cut it off, and cast it from thee: for it is profitable for thee that one of thy members should perish, and not that thy whole body should be cast into hell."

    It hath been said, "Whosoever shall put away his wife, let him give her a writing of divorcement." But I say unto you, "Whosoever shall put away his wife, saving for the cause of fornication, causeth her to commit adultery: and whosoever shall marry her that is divorced committeth adultery."

    Again, ye have heard that it hath been said by them of old time, "Thou shalt not forswear thyself, but shalt perform unto the Lord thine oaths."

    But I say unto you, "Swear not at all; neither by heaven; for it is God's throne: nor by the earth; for it is his footstool: neither by Jerusalem; for it is the city of the great King. Neither shalt thou swear by thy head, because thou canst not make one hair white or black. But let your communication be, 'Yea, yea 'Nay, nay': for whatsoever is more than these cometh of evil."

    Ye have heard that it hath been said, "An eye for an eye, and a tooth for a tooth." But I say unto you, "Resist not evil: but whosoever shall smite thee on thy right cheek, turn to him the other also. And if any man will sue thee at the law, and take away thy coat, let him have thy cloak also. And whosoever shall compel thee to go a mile, go with him twain. Give to him that asketh thee, and from him that would borrow of thee turn not thou away."

    Ye have heard that it hath been said, "Thou shalt love thy neighbor, and hate thine enemy." But I say unto you, "Love your enemies, bless them that curse you, do good to them that hate you, and pray for them which despitefully use you, and persecute you; that ye may be the children of your Father which is in heaven: for he maketh his sun to rise on the evil and on the good, and sendeth rain on the just and on the unjust." For if ye love them which love you, what reward have ye? Do not even the publicans the same? And if ye salute your brethren only, what do ye more than others? Do not even the publicans so? Be ye therefore perfect, even as your Father which is in heaven is perfect.

    Take heed that ye do not your alms before men, to be seen of them: otherwise ye have no reward of your Father which is in heaven. Therefore when thou doest thine alms, do not sound a trumpet before thee, as the hypocrites do in the synagogues and in the streets, that they may have glory of men. Verily I say unto you, "They have their reward." But when thou doest alms, let not thy left hand know what thy right hand doeth: that thine alms may be in secret: and thy Father which seeth in secret himself shall reward thee openly.

    And when thou prayest, thou shalt not be as the hypocrites are: for they love to pray standing in the synagogues and in the corners of the streets, that they may be seen of men. Verily I say unto you, "They have their reward." But thou, when thou prayest, enter into thy closet, and when thou has shut thy door, pray to thy Father which is in secret; and thy Father which seeth in secret shall reward thee openly. But when ye pray, use not vain repetitions, as the heathen do: for they think that they shall be heard for their much speaking. Be not ye therefore like unto them: for your Father knoweth what things ye have need of, before ye ask him. After this manner therefore pray ye:

    Our Father which art in heaven,

    Hallowed be thy name.

    Thy kingdom come.

    Thy will be done in earth, as it is in heaven.

    Give us this day our daily bread.

    And forgive us our debts, as we forgive our debtors.

    And lead us not into temptation, but deliver us from evil: For thine is the kingdom, and the power, and the glory, for ever. Amen.

    For if ye forgive men their trespasses, your heavenly Father will also forgive you: but if ye forgive not men their trespasses, neither will your Father forgive your trespasses.

    Moreover when ye fast, be not, as the hypocrites, of a sad countenance: for they disfigure their faces, that they may appear unto men to fast. Verily I say unto you, "They have their reward." But thou, when thou fastest, anoint thine head, and wash thy face; that thou appear not unto men to fast. but unto thy Father which is in secret: and thy Father, which seeth in secret shall reward thee openly.

    Lay not up for yourselves treasures upon earth, where moth and rust doth corrupt, and where thieves break through and steal: But lay up for yourselves treasures in heaven, where neither moth nor rust doth corrupt, and where thieves do not break through nor steal. For where your treasure is, there will your heart be also.

    The light of the body is the eye: if therefore thine eye be single, thy whole body shall be full of light. But if thine eye be evil, thy whole body shall be full of darkness. If therefore the light that is in thee be darkness, how great is that darkness!

    No man can serve two masters: for either he will hate the one, and love the other; or else he will hold to the one, and despise the other. Ye cannot serve God and Mammon.

    Therefore I say unto you, "Take no thought for your life, what ye shall eat, or what ye shall drink; nor yet for your body, what ye shall put on." Is not the life more than meat, and the body than raiment? Behold the fowls of the air: for they sow not, neither do they reap, nor gather into barns; yet your heavenly Father feedeth them. Are ye not much better than they? Which of you by taking thought can add one cubit unto his stature?

    And why take ye thought for raiment? Consider the lilies of the field, how they grow; they toil not, neither do they spin: and yet I say unto you that even Solomon in all his glory was not arrayed like one of these.

    Wherefore, if God so clothe the grass of the field, which today is, and tomorrow is cast into the oven, shall he not much more clothe you, O ye of little faith?

    Therefore take no thought, saying, "What shall we eat?" or, "What shall we drink?" or, "Wherewithal shall we be clothed?" (For after all these things do the Gentiles seek): for your heavenly Father knoweth that ye have need of all these things. But seek ye first the kingdom of God, and his righteousness; and all these things shall be added unto you.

    Take therefore no thought for the morrow: for the morrow shall take thought for the things of itself. Sufficient unto the day is the evil thereof.

    Judge not, that ye be not judged. For with what judgment ye judge, ye shall be judged: and with what measure ye mete, it shall be measured to you again. And why beholdest thou the mote that is in thy brother's eye, but considerest not the beam that is in thine own eye?

    Or how wilt thou say to thy brother, "Let me pull out the mote out of thine eye"; and, behold, a beam is in thine own eye? Thou hypocrite, first cast out the beam out of thine own eye; and then shalt thou see clearly to cast out the mote out of thy brother's eye.

    Give not that which is holy unto the dogs, neither cast ye your pearls before swine, lest they trample them under their feet, and turn again and rend you.

    Ask, and it shall be given you; seek, and ye shall find; knock, and it shall be opened unto you: For every one that asketh receiveth; and he that seeketh findeth; and to him that knocketh it shall be opened.

    Or what man is there of you, whom if his son ask bread, will he give him a stone? Or if he ask a fish, will he give him a serpent? If ye then, being evil, know how to give good gifts unto your children, how much more shall your Father which is in heaven give good things to them that ask him? Therefore all things whatsoever ye would that men should do to you, do ye even so to them: for this is the law and the prophets.

    Enter ye in at the strait gate: for wide is the gate, and broad is the way, that leadeth to destruction, and many there be which go in thereat: because strait is the gate, and narrow is the way, which leadeth unto life, and few there be that find it.

    Beware of false prophets, which come to you in sheep's clothing, but inwardly they are ravening wolves. Ye shall know them by their fruits. Do men gather grapes of thorns, or figs of thistles?

    Even so every good tree bringeth forth good fruit; but a corrupt tree bringeth forth evil fruit. A good tree cannot bring forth evil fruit, neither can a corrupt tree bring forth good fruit. Every tree that bringeth not forth good fruit is hewn down, and cast into the fire. Wherefore by their fruits ye shall know them.

    Not every one that saith unto me, "Lord, Lord," shall enter into the kingdom of heaven; but he that doeth the will of my Father which is in heaven. Many will say to me in that day, "Lord, Lord, have we not prophesied in thy name? And in thy name have cast out devils? And in thy name done many wonderful works?" And then will I profess unto them, "I never knew you: depart from me, ye that work iniquity."

    Therefore whosoever heareth these sayings of mine, and doeth them, I will liken him unto a wise man, which built his house upon a rock; and the rain descended, and the floods came and the winds blew, and beat upon that house; and it fell not: for it was founded upon a rock. And every one that heareth these sayings of mine, and doeth them not, shall be likened unto a foolish man, which built his house upon the sand: and the rain descended, and the floods came, and the winds blew, and beat upon that house; and it fell: and great was the fall of it.

    Saint Francis Preaches to the Birds

    "Therefore, my little sisters, beware of the sin of ingratitude…."

    Baptized as John in 1182, this saint became known as Francis of Assisi from his nickname of Francesco, "the Frenchman." Although he was born in Assisi, a town in central Italy, his mother's family was of French descent, and he knew some French as well as Latin.

    When he was twenty-three, Francis sought a military career. He intended to join an army supporting the pope's cause in southeastern Italy, but he became ill at Spoleto and never reached the fighting. While ill, he received a "heavenly visitation," a voice in a dream asking him, "Why do you desert the Lord for his vassal?"

    After serving as a repairer of run-down churches and a nurse of lepers, Francis started a religious order dedicated to a strict renunciation of the material values of this world and a literal adherence to the Christian Gospel. His followers numbered only eleven in 1209, but his joyous preaching and asceticism increased the numbers a decade later to more than five thousand. This was the ebullient message attributed to him: "Lord, make me an instrument of your peace. Where there is hatred, let me sow love; where there is injury, pardon; where there is doubt, faith; where there is despair, hope; where there is darkness, light; and where there is sadness, joy."

    The faith of Francis in the brotherhood of men and nature led him to preach the Gospel, or "good news," to all of God's creatures, great and small. In this sermon, his personification of birds as "my little sisters" introduces the evidence of God's love for them and, by extension, argues the need for a human posture of gratefulness toward the Creator.

    ***

    MY LITTLE SISTERS, the birds, much bounden are ye unto God, your creator, and always in every place ought ye to praise him, for that he hath given you liberty to fly about everywhere, and hath also given you double and triple raiment; moreover he preserved your seed in the ark of Noah, that your race might not perish out of the world; still more are ye beholden to him for the element of the air which he hath appointed for you; beyond all this, ye sow not, neither do you reap; and God feedeth you, and giveth you the streams and fountains for your drink; the mountains and the valleys for your refuge and the high trees whereon to make your nests; and because ye know not how to spin or sew, God clotheth you, you and your children; wherefore your Creator loveth you much, seeing that he hath bestowed on you so many benefits; and therefore, my little sisters, beware of the sin of ingratitude, and study always to give praises unto God.

    John Wyclif Gives the Sixth Sunday Gospel after Easter

    "All men should beware… the fiend…."

    The "morning star of the reformation," John Wyclif (or Wycliffe) may now be best known for having translated the Bible into English; his translation was the basis for religious instruction for over two centuries, until the King James Version. (He is also known to phrase detectives as the coiner, or at least the first user in print, of "by hook or by crook," in one of his controversial tracts. Tenants of manors were allowed to take as much firewood as could be cut with a crook, or loose timber that could be pulled from the tree by a hook; Wyclif used the phrase to mean "one way or the other," as we do today.)

    As a religious reformer and doctor of theology, however, he gained renown in his time for his preaching, despite what were considered heretical notions about the need for the reform of papal authority, ideas expressed both in his writings and in his lectures. When his controversial theses were denounced by Oxford University in 1381, Wyclif added to the controversy by choosing to appeal not to the pope but to the king.

    Many of the radical views that informed his preaching may be glimpsed in his remarks on the Gospel for the sixth Sunday after Easter. In this sermon, Wyclif questions papal control and favors an untraditional doctrinal position—that the Holy Ghost is not of God alone but of the Father and the Son.

    The formal style, complicated for us by obsolete or archaic words such as "sclaundred" (offended) and "cautelies" (craftiness or trickery), lends solemnity to Wyclif's argument. With quotations from Jesus interspersed throughout the message, Wyclif carefully couches his controversial position in what "say some men." The message against the pope, however, comes across clearly, ending with exhortations to condemn false priests and to beware the fiend or devil, the personification of evil.

    ***

    CHRIST TELLETH HIS disciples of coming of the Comforter, the which is the Holy Ghost, and what life they shall after lead. And each man should con here this lore, for then he may be soul's leech, and wit, by signs of his life, whether his soul be sick or whole.

    Lord! if a physician learneth diligently his signs, in veins, in pulse, and other things, whether a man's body be whole; how much more should he know such signs that tell help of man's soul, and how he hath him to God. Although such things be privy and pass worldly wit of men, natheless, the Holy Ghost telleth men some of such signs, and maketh them more certain than man can judge a bodily health. And, for we should kindly desire for to know the soul's state, therefore the Holy Ghost, that teacheth us to know these signs, is cleped a comforter, passing other comforters. And as a man's soul is better than the body, and endless good passeth temporal good, so this knowing of the soul passeth other man's cunning.

    Christ saith thus to his disciples, "When this comforter shall come that I shall send you of the Father, Ghost of truth that cometh forth of him, he shall also bear witness of me; and ye shall also bear witness, for ye be with me always from the beginning of my preaching." But here may Greeks be moved to trow that the Holy Ghost cometh not forth but of the Father and not of Christ that is his Son; for the one saith Christ and in this Gospel leaveth the other.

    And it seemeth to some men, if this were truth that should be trowed, God would lightly tell this truth as he telleth other that we trow; and else it were presumption to charge the church with this truth, since neither authority of God, nor reason, teacheth that this is so; and all belief needful to men is told them in the law of God. Here me thinketh that Latins sinned somewhat in this point, for many other points are now more needful to the church; as it were more needful to wit whether all the church hang in the power of the pope, as it is said commonly, and whether men that shall be saved be needed here to shrive them to priests, and thus of many decrees that the pope hath lightly ordained. But me thinketh that it is so that this Ghost cometh both of the Father and of the Son, and these persons be one cause of him; and me thinketh, to no intent should Christ say, he sendeth his Ghost, or that this Ghost is his, but if this Ghost come of him.

    And to this that Greeks say, that Christ leaveth this word, certainly so doth he many other for certain cause, and yet we trow them; as Christ saith that his lore is not his, for it is principally of his Father; and yet we trow that it is his, but the will is in his Father. So we believe that the will by which the Father loveth the Son cometh of wit that is in the Son, but principally of God's power. And in this word Christ teacheth us to do algates worship to God.

    And thus these Greeks may not prove that we trow false in this belief, or that Christ left this truth, without cause to tell it thus: for by this that Christ saith, the Holy Ghost came of his Father, and leaveth thus the coming of him, He stoppeth the pride of the Church and teacheth men to worship God. But when he saith that he sendeth the Holy Ghost to his disciples, and all that his Father hath is his, he teacheth clearly that this Ghost cometh of him; and otherwise should Christ not speak.

    And thus Latins are to blame, for they leave needful truth, and deepen them in other truth, that is now not so needful. And thus say some men that the bishop of Rome, that they clepe head of the church and thereto pope and Christ's vicar, doth more harm to the Church of Christ than doth vicar of Thomas in India, or vicar of Paul in Greece, or the sultan of Babylon. For the root of which he came, that is doing of the church and the haying of the emperor, is not full holy ground, but envenomed with sin. But this venom first was little, and hid by the cautelies of the fiend, but now is grown too much and too hard to amend. So it is that each apostle was obedient to each other, as Peter obeysed unto Paul when he reproved him; and thus think some men that they should obeyse to the pope, but no more than Christ biddeth, no more than to other priests, but if he teach better Christ's will and more profit to men; and so of all his ordinance, but if it be grounded in God's law, set no more price thereby than by law of the emperor. Men should say much in this matter, and other men should do in deed; but men would hold them heretics, as the fiend's limbs did Christ. And so thick are his members that whoso holdeth with Christ's law, he shall be shent many ways and algates with lies.

    And this telleth Christ before unto his Apostles, to make them strong and arm them against such persecutions. "These things," saith he, "I spake to you, that ye be not sclaundred." He is sclaundred that is let by word or deed, so that his right will fall down from his wit; and so if a man be pursued and suffer it patiently, he is not sclaundred, although men sin against him.

    The first pursuit against Christ shall be of false priests, not alone letting the members of Christ to rule the people in churches, as curates should do, but putting them out of church as cursed men or heretics. And therefore saith Christ that they shall make you "without synagogues." But yet shall more woodness come after this, for they procure the people, both more and less, to kill Christ's disciples for hope of great meed. And hereto Christ saith certainly of this matter, "That hour is come that each man that killeth thus good men, shall judge him to do God meedful obedience." And to this end procure friars Antichrist disciples, that well nigh it is thus now among Christian men. Some men are summoned to Rome and there put in prison, and some are cried as heretics among the common people; and over this, as men say, friars kill their own brethren, and procure men of the world to kill men that say them truth. And one dread letteth them that they start not to more woodness, for they defend that it is lawful and meedful, priests for to fight in cause that they feign God's; and so if their party be stronger than seculars, they may move these priests to fight against these gentlemen. And as they have robbed them of temporal goods, so they will deprive them of the sword as unable, and say that such fighting should best fall to priests. Thus had priests this sword before Christ came, and they drowned so far out of religion of God that they had killed Christ, head of holy church.

    All men should beware of the cautelies of the fiend, for he sleepeth not, casting false wiles, and all these do the fiend's limbs; "for they know not the Father and his Son" by properties of them. The fiend blindeth them so in worldly purpose, that they know not strength of God nor wisdom of his bidding; for faith faileth unto them that they look not afar, but thing that is nigh their eye, as beasts without reason. "All this hath Christ spoke to his disciples that when time cometh of them, they should have mind that he hath said them these perils to come." And the Holy Ghost moveth ever some men to study God's law and have mind of this wit; and so love of God's law and sad savour therein is token to men that they are God's children, but yet of their end are uncertain.

    Religious Scourge Savonarola Demands Repentance from the Citizens of Florence

    "To thy tongue say, 'Speak no more evil.'"

    The fiery words of Girolamo Savonarola, the most forceful of Italy's religious reformers in the fifteenth century, led to a "bonfire of the vanities." In those public conflagrations of 1497, devoted followers of Savonarola burned items considered immoral and representative of the gaudy excesses of life in Florence; books, masks, and other "vanities" (trivial or frivolous objects) fueled the religious flames as Savonarola exhorted his listeners to repent and find forgiveness in a new austerity.

    Savonarola had begun his formal religious training in the most severe of Dominican orders. Sent to Florence, the cultural center that became the cradle of the Renaissance, he sought to reform what he considered the moral corruption of both church and state. Prophesying divine wrath, Savonarola used biblical allusions and straightforward, unadorned words to denounce the Medici and convey the inevitability of purging that he expected divine wrath to bring.

    After charging the pope with having achieved his election through simony, or the corrupt sale of preferments, he was excommunicated in 1497, and a year later he was tried for heresy, with severe cross-examination and torture that supposedly extorted from him a confession of false prophecy. Savonarola was hanged and then burned at the stake.

    In his May 12, 1496, sermon on the Feast of the Ascension, Savonarola excoriated the vices and wickedness that he saw everywhere. Especially forceful are the parallel passages that conclude the sermon, as Savonarola instructs followers on addressing their eyes, ears, tongues, and hands as ways to preach to themselves.

    ***

    IN EVERYTHING AM I oppressed; even the spiritual power is against me with Peter's mighty key. Narrow is my path and full of trouble; like Balaam's ass, I must throw myself on the ground and cry, "See, here I am; I am ready to die for the truth." But when Balaam beat his fallen beast, it said to him, "What have I done to thee?" So I say to you, "Come here and tell me: what have I done to you? Why do you beat me? I have spoken the truth to you; I have warned you to choose a virtuous life; I have led many souls to Christ." But you answer, "Thou hast spoken evil of us, therefore thou shouldst suffer the stripes thou deservest." But I named no one; I only blamed your vices in general. If you have sinned, be angry with yourselves, not with me. I name none of you, but if the sins I have mentioned are without question yours, then they and not I make you known.

    As the smitten beast asked Balaam, so I ask you, "Tell me, am I not your ass? And do you not know that I have been obedient to you up to this very moment, that I have even done what my superiors have commanded, and have always behaved myself peaceably?" You know this, and because I am now so entirely different, you may well believe that a great cause drives me to it. Many knew me as I was at first; if I remained so I could have had as much honor as I wanted. I lived six years among you, and now I speak otherwise; nevertheless I announce to you the truth that is well known. You see in what sorrows and what opposition I must now live, and I can say with Jeremiah, "O my mother, that thou hast borne me a man of strife and contention to the whole earth!" But where is a father or a mother that can say I have led their son into sin; one that can say I have ruined her husband or his wife? Everybody knows my manner of life; therefore it is right for you to believe that I speak the truth which everybody knows. You think that it is impossible for a man to do what the faith I have preached tells him to do: with God it would be easy for you.

    The ass alone saw the angel; the others did not, so open your eyes. Thank God, many have them open. You have seen many learned men whom you thought wise, and they have withstood our cause: now they believe; many noted masters who were hard and proud against us: now humility casts them down. You have also seen many women turn from their vanity to simplicity; vicious youths who are now improved and conduct themselves in a new way. Many, indeed, have received this doctrine with humility. That doctrine has stood firm, no matter how attacked with the intention of showing that it was a doctrine opposed to Christ. God does that to manifest his wisdom, to show how it finally overcomes all other wisdom. And he is willing that his servants be spoken against that they may show their patience and humility, and for the sake of his love not be afraid of martyrdom.

    O ye men and women, I bid you to this truth; let those who are in captivity contradict you as much as they will, God will come and oppose their pride. Ye proud, however, if you do not turn about and become better, then will the sword and the pestilence fall upon you; with famine and war will Italy be turned upside down. I foretell you this because I am sure of it: if I were not, I would not mention it. Open your eyes as Balaam opened his eyes when the angel said to him, "Had it not been for thine ass, I would have slain thee." So I say to you, ye captives, "Had it not been for the good and their preaching, it would have been woe unto you." Balaam said, "If this way is not good, I will return." You say likewise, you would turn back to God, if your way is not good. And to the angel you say as Balaam said, "What wilt thou that we should do?" The angel answers thee as he answered Balaam, "Thou shalt not curse this people, but shalt say what I put in thy mouth." But in thy mouth he puts the warning that thou shouldst do good, convince one another of the divine truth, and bear evil manfully. For it is the life of a Christian to do good and to bear wrong and to continue steadfast unto death, and this is the Gospel, which we, according to the text of the Gospel for today, shall preach in all the world.

    "What wilt thou have of us, brother?" you ask. I desire that you serve Christ with zeal and not with sloth and indifference. I desire that you do not mourn, but in thankfulness raise your hands to heaven, whenever your brother or your son enters the service of Christ. The time is come when Christ will work not only in you but through you and in others; whoever hears, let him say, "Come, brother." Let one draw the other. Turn about, thou who thinkest that thou art of a superior mind and therefore canst not accept the faith. If I could only explain this whole Gospel to thee word for word, I would then scourge thy forehead and prove to thee that the faith could not be false and that Christ is thy God who is enthroned in heaven, and waits for thee. Or dost thou believe? Where are thy works? Why dost thou delay about them?

    Hear this: There was once a monk who spoke to a distinguished man about the faith and got him to answer why he did not believe. He answered thus: "You yourself do not believe, for if you believed you would show other works." Therefore, to you also I say, If you believe, where are your works? Your faith is something everyone knows, for everyone knows that Christ was put to death by the Jews, and that everywhere men pray to him. The whole world knows that his glory has not been spread by force and weapons but by poor fishermen. O wise man, do you think the poor fishermen were not clever enough for this? Where they worked, there they made hearts better; where they could not work, there men remained bad; and therefore was the faith true and from God. The signs which the Lord had promised followed their teaching: in his name they drove out the devil; they spoke in new tongues; if they drank any deadly drink, they received therefrom no harm. Even if these wonders had not occurred, there would have been the wonder of wonders, that poor fishermen without any miracle could accomplish so great a work as the faith. It came from God, and so is Christ true and Christ is thy God, who is in heaven and awaits thee.

    You say you believe the Gospel. but you do not believe me. But the purer anything is, so much the nearer it stands to its end and purpose. The Christian life purifies the heart and places it very near to the truth. To the Christian life will I lead you, if you would have the knowledge of the truth. If I had wished to deceive you, why should I have given you as the chief of my gifts the means of discovering my fraud? I would be verily a fool to try to impose upon you with a falsehood which you would soon detect; only because I offered you the truth, did I call you. Come here, I fear you not; the closer you examine, the clearer the truth will become to you.

    There are some, however, who are ashamed of the cross of Jesus Christ, and say, "If we should believe that, we should be despised everywhere, especially by the wisest." But if you would know the truth, look only on the lives of those who would have to cry woe on their unbelief if they should be measured by deeds. If you are ashamed of the cross, the Lord was not ashamed to bear that cross for you, and to die on that cross for you. Be not ashamed of his service and of the defense of the truth. Look at the servants of the devil who are not ashamed in the open places, in the palaces, and everywhere to speak evil and to revile us. Bear then a little shame only for your Lord; for whoever follows him will, according to our Gospel, in his name drive out the devil; that is, he will drive out his sins and lead a virtuous life; he will drive out serpents; he will throw out the lazy who come into the houses, and say evil things under the pretense of righteousness, and so are like poisonous serpents. You will see how children can withstand them with the truth of God and drive them away. If a believer drinks anything deadly it will not hurt him: this deadly drink is the false doctrines of the lazy, from whom, as you contend with them, a little comes also to you. But he who stands unharmed in the faith, cries to you, "See that you do good; seek God's glory, not your own." He that does that is of the truth, and remains unharmed. The Lord says further of the faithful, "They shall lay their hands on the sick and shall heal them." The hands are the works, and the good lay such hands on the weak that they may support them when they totter. Do I not teach you according to the Gospel? Why do you hesitate and go not into the service of the Lord? Do you ask me still what you ought to do? I will, in conclusion, tell you.

    Look to Christ, and you will find that all he says concerns faith. Ask the Apostle; he speaks of nothing else than of faith. If you have the ground of all, if you have faith, you will always do what is good. Without faith man always falls into sin. You must seek faith in order to be good, or else your faith will become false. Christ commanded his disciples to preach the Gospel to all the world, and your wise men call a man a little world, a microcosm. So then, preach to yourself, O man, woman, and child. Three parts the world has in you also. Preach first of all to your knowledge, and say to it, "If you draw near this truth, you will have much faith; wherefore do you hesitate to use it?" To your will, say, "Thou seest that everything passes away; therefore love not the world, love Christ." Thereupon turn to the second part of your world, and say to it, "Be thankful, O my memory, for the mercies God has shown thee, that thou thinkest not of the things of this world but of the mercy of thy creation, and thy redemption through the blood of the Son of God." Then go to the third part, to thy imagination, and proclaim to it, "Set nothing before my eyes but my death, bring nothing before me but the Crucified, embrace him, fly to him." Then go through all the cities of thy world, and preach to them.

    First say to thine eyes, "Look not on vanity." To thy ears say, "Listen not to the words of the lazy, but only to the words of Jesus." To thy tongue say, "Speak no more evil." For thy tongue is as a great rock that rolls from the summit of a mountain, and at first falls slowly, then ever faster and more furiously. It begins with gentle murmuring, then it utters small sins, and then greater, until it finally breaks forth in open blasphemy. To thy palate say, "It is necessary that we do a little penance." In all thy senses be clean, and turn to the Lord, for he it is who will give you correction and purity. To thy hands say, "Do good and give alms"; and let thy feet go in the good way.

    Our reformation has begun in the Spirit of God, if you take it to heart that each one has to preach to himself. Then will we in the name of Jesus drive out the devils of temptation. Yes, call upon Jesus as often as temptation approaches: call upon him a hundred times and believe firmly, and the temptation will depart. Then will we speak with new tongues; we will speak with God. We shall drive away serpents; the enticement of the senses are these serpents. If we drink anything deadly, it will not hurt us; if anger and lust arise in us, at the name of Jesus they will have to give way. We shall lay our hands upon the sick and heal them; with good deeds shall we strengthen the weak soul. If thou feelest thy weakness, flee to God, and he will strengthen; therefore he is thy only refuge. He is thy Savior and thy Lord, who went into the heavens to prepare a place for thee, and to wait thee there. What do you intend to do? Go and follow Jesus, who is praised from everlasting to everlasting. Amen.

    John Calvin Preaches on Suffering Persecution

    "A hundred thousand deaths would not suffice for a small portion of our misdeeds!"

    A stern moral code is the basis of Calvinism, the eponymous term for the doctrines espoused by John Calvin and his followers. The French-born leader of the Protestant Reformation in the sixteenth century supported ideas of predestination (salvation or damnation of souls foreordained by God), the controlling power of grace, and the supreme authority of the Scriptures.

    Such rigor in religious thought, however, was not widely welcomed, and Calvin was essentially banished from Paris in 1533 and from Geneva in 1538. He was called back to Geneva in 1541, and that city became the center of his labors to establish a rigid moral discipline and to spread the faith. Strictly enforced laws against drunkenness, gambling, and even disrespectful singing and dancing caused the opposition to Calvin to grow.

    Among Calvin's most significant sermons is his message on suffering persecution. Recalling the words of the apostle Paul ("We are called and appointed to suffer"), Calvin argues against values based in worldly pleasures. Instead, he upholds, through a series of rhetorical questions and parallel phrases ("no toil, no pain, no trouble"), the necessity of enduring earthly persecutions and trials to be deserving of God's grace.

    ***

    THE APOSTLE SAYS, "Let us go forth from the city after the Lord Jesus, bearing his reproach." In the first place he reminds us, although the swords should not be drawn over us nor the fires kindled to burn us, that we cannot be truly united to the Son of God while we are rooted in this world. Wherefore, a Christian, even in repose, must always have one foot lifted to march to battle, and not only so, but he must have his affections withdrawn from the world although his body is dwelling in it. Grant that this at first sight seems to us hard; still, we must be satisfied with the words of Saint Paul "We are called and appointed to suffer." As if he had said, Such is our condition as Christians; this is the road by which we must go if we would follow Christ.

    Meanwhile, to solace our infirmity and mitigate the vexation and sorrow which persecution might cause us, a good reward is held forth: in suffering for the cause of God, we are walking step by step after the Son of God and have him for our guide. Were it simply said that to be Christians we must pass through all the insults of the world boldly, to meet death at all times and in whatever way God may be pleased to appoint, we might apparently have some pretext for replying, It is a strange road to go at a peradventure. But when we are commanded to follow the Lord Jesus, his guidance is too good and honorable to be refused.

    Are we so delicate as to be unwilling to endure anything? Then we must renounce the grace of God by which he has called us to the hope of salvation. For there are two things which cannot be separated—to be members of Christ, and to be tried by many afflictions. We certainly ought to prize such a conformity to the Son of God much more than we do. It is true that in the world's judgment there is disgrace in suffering for the Gospel. But since we know that unbelievers are blind, ought we not to have better eyes than they? It is ignominy to suffer from those who occupy the seat of justice, but Saint Paul shows us by his example that we have to glory in scourgings for Jesus Christ, as marks by which God recognizes us and avows us for his own. And we know what Saint Luke narrates of Peter and John; namely, that they rejoiced to have been "counted worthy to suffer infamy and reproach for the name of the Lord Jesus."

    Ignominy and dignity are two opposites: so says the world, which. being infatuated, judges against all reason, and in this way converts the glory of God into dishonor. But, on our part, let us not refuse to be vilified as concerns the world, in order to be honored before God and his angels. We see what pains the ambitious take to receive the commands of a king, and what a boast they make of it. The Son of God presents his commands to us, and everyone stands back! Tell me, pray, whether in so doing are we worthy of having anything in common with him? There is nothing here to attract our sensual nature, but such, notwithstanding, are the true escutcheons of nobility in the heavens. Imprisonment, exile, evil report, imply in men's imagination whatever is to be vituperated; but what hinders us from viewing things as God judges and declares them, save our unbelief? Wherefore let the name of the Son of God have all the weight with us which it deserves, that we may learn to count it honor when he stamps his marks upon us. If we act otherwise, our ingratitude is insupportable.

    Were God to deal with us according to our deserts, would he not have just cause to chastise us daily in a thousand ways? Nay, more, a hundred thousand deaths would not suffice for a small portion of our misdeeds! Now, if in his infinite goodness he puts all our faults under his foot and abolishes them and, instead of punishing us according to our demerit, devises an admirable means to convert our afflictions into honor and a special privilege, inasmuch as through them we are taken into partnership with his Son, must it not be said, when we disdain such a happy state, that we have indeed made little progress in Christian doctrine?

    It were easy indeed for God to crown us at once without requiring us to sustain any combats; but as it is his pleasure that until the end of the world Christ shall reign in the midst of his enemies, so it is also his pleasure that we, being placed in the midst of them, shall suffer their oppression and violence till he deliver us. I know, indeed, that the flesh kicks when it is to be brought to this point, but still the will of God must have the mastery. If we feel some repugnance in ourselves it need not surprise us; for it is only too natural for us to shun the cross. Still, let us not fail to surmount it, knowing that God accepts our obedience, provided we bring all our feelings and wishes into captivity and make them subject to him.

    In ancient times vast numbers of people, to obtain a simple crown of leaves, refused no toil, no pain, no trouble; nay, it even cost them nothing to die, and yet every one of them fought for a peradventure, not knowing whether he was to gain or lose the prize. God holds forth to us the immortal crown by which we may become partakers of his glory. He does not mean us to fight a haphazard, but all of us have a promise of the prize for which we strive. Have we any cause, then, to decline the struggle? Do we think it has been said in vain, "If we die with Jesus Christ we shall also live with him?" Our triumph is prepared, and yet we do all we can to shun the combat.

    Calvinist Jonathan Edwards Promises Hellfire and Damnation to the Sinful

    "O sinner, consider the fearful danger you are in…."

    The Great Awakening sparked a revival of religious fervor throughout New England in 1740, after a dormant period in American religion. Lasting several years, the Great Awakening was marked by fanaticism in religious activity, with shrieking and violent trembling during religious services and direct personal visions of God and Satan.

    Jonathan Edwards was the most powerful of the preachers of this movement. A forceful Calvinist, he drew word pictures of the torments of hell to attack materialism and earthly sin. Although a biographer once described his voice as "feeble," the impact of his words could not be denied: "It was a kind of moral inquisition; and sinners were put upon argumentative racks, and beneath screws, and, with an awful revolution of the great truth in hand, evenly and steadily screwed down and crushed."

    "Sinners in the Hands of an Angry God" is the best-known of the sermons to come out of Puritan New England. Preached at Enfield, Connecticut, on July 8, 1741, this sermon was based on Deuteronomy 32:35 ("To me belongeth vengeance, and recompense; their foot shall slide in due time: for the day of their calamity is at hand, and the things that shall come upon them make haste").

    Central to this sermon is his comparison of the sinner to a spider, hanging "by a slender thread" and being dangled over the pit of hell. Edwards uses the initial repetition of anaphora to warn of the coming destruction: "nothing to lay hold of to save yourself, nothing to keep off the flames of wrath, nothing of your own, nothing that you have ever done, nothing that you can do…." His reliance on retribution theology, and his unconcern with the more sophisticated "wisdom" literature of Job and Ecclesiastes, is underscored by the concluding analogy between New England and the biblical city of Sodom.

    ***

    THE GOD THAT holds you over the pit of hell much as one holds a spider or some loathsome insect over the fire abhors you, and is dreadfully provoked; his wrath towards you burns like fire; he looks upon you as worthy of nothing else but to be cast into the fire; he is of purer eyes than to bear you in his sight; you are ten thousand times as abominable in his eyes as the most hateful and venomous serpent is in ours. You have offended him infinitely more than ever a stubborn rebel did his prince, and yet it is nothing but his hand that holds you from falling into the fire every moment; it is abscribed to nothing else that you did not go to hell the last night that you were suffered to awake again in this world, after you closed your eyes to sleep; and there is no other reason to be given why you have not dropped into hell since you arose in the morning, but that God's hand has held you up; there is no other reason to be given why you have not gone to hell, since you have sat here in the house of God provoking his pure eye by your sinful. wicked manner of attending his solemn worship; yea, there is nothing else that is to be given as a reason why you do not this very moment drop down into hell.

    O sinner, consider the fearful danger you are in; it is a great furnace of wrath, a wide and bottomless pit, full of the fire of wrath that you are held over in the hands of that God whose wrath is provoked and incensed as much against you as against many of the damned in hell; you hang by a slender thread, with the flames of divine wrath flashing about it, and ready every moment to singe it and burn it asunder, and you have no interest in any mediator, and nothing to lay hold of to save yourself, nothing to keep off the flames of wrath, nothing of your own, nothing that you have ever done, nothing that you can do to induce God to spare you one moment….

    It would be dreadful to suffer this fierceness and wrath of Almighty God one moment; but you must suffer it to all eternity: there will be no end to this exquisite, horrible misery: when you look forward, you shall see along forever a boundless duration before you, which will swallow up your thoughts, and amaze your soul; and you will absolutely despair of ever having any deliverance, any end, any mitigation, any rest at all; you will know certainly that you must wear out long ages, millions of millions of ages in wrestling and conflicting with this almighty, merciless vengeance; and then when you have so done, when so many ages have actually been spent by you in this manner, you will know that all is but a point to what remains, so that your punishment will indeed be infinite. Oh, who can express what the state of a soul in such circumstances is! All that we can possibly say about it gives but a very feeble, faint representation of it; it is inexpressible and inconceivable: for "who knows the power of God's anger!"

    How dreadful is the state of those that are daily and hourly in danger of this great wrath and infinite misery! But this is the dismal case of every soul in this congregation that has not been born again, however moral and strict, sober and religious, they may otherwise be. Oh, that you would consider it, whether you be young or old! There is reason to think that there are many in this congregation now hearing this discourse that will actually be the subjects of this very misery to all eternity. We know not who they are, or in what seats they sit, or what thoughts they now have—it may be they are now at ease, and hear all these things without much disturbance, and are now flattering themselves that they are not the persons, promising themselves that they shall escape. If we knew that there was one person, and but one, in the whole congregation, that was to be the subject of this misery, what an awful thing it would be to think of! If we knew who it was, what an awful sight it would be to see such a person! How might all the rest of the congregation lift up a lamentable and bitter cry over him! But, alas, instead of one, how many is it likely will remember this discourse in hell! And it would be a wonder, if some that are now present should not be in hell in a very short time, before this year is out. And it would be no wonder if some persons that now sit here in some seats of this meetinghouse, in health, and quiet and secure, should be there before tomorrow morning!…

    Therefore let everyone that is out of Christ now awake and fly from the wrath to come. The wrath of Almighty God is now undoubtedly hanging over a great part of this congregation. Let everyone fly out of Sodom. "Haste and escape for your lives, look not behind you, escape to the mountain, lest ye be consumed."

    Methodist John Wesley Asserts "Free Grace" to Deny the Implacability of Fate

    "God is not divided against himself."

    Before becoming the Father of Methodism, John Wesley was ordained a deacon at the age of twenty-two and a priest at twenty-five in the Church of England. It was not until he was thirty-four, however, at a religious society in Aldersgate Street, London, that he experienced the famous conversion in which he felt his "heart strangely warmed": "I felt I did trust in Christ, Christ alone, for salvation, and an assurance was given me that he had given away my sins."

    That assurance led Wesley to pursue his evangelism with unparalleled enthusiasm in "field preaching," taking the message outside the churches and onto the fields and highways. By one accounting, Wesley preached more than forty thousand sermons and traveled farther than 200,000 miles on horseback; statues of him today at Methodist institutions often show him on a horse.

    In what may be his greatest sermon, Wesley questioned the entire doctrine of predestination. On a field near Bristol, England, on April 29, 1739, he preached against this notion and sought to replace it with the concept of "free grace," the love of God that is "free in all, and free for all."

    Wesley uses ancient images ("weeping crocodile tears") and scriptural references to press the logic of his argument, enumerating and linking each step of the thought process that led him to deny predestination. For instance, the simple repetition of the adjective "uncomfortable" draws together the third and fourth points of the sermon, just as the anaphora of "It does not depend on…" introduces a listing of the many conditions previously held to be the sources of God's grace.

    He, that spared not his own Son, but delivered him up for us all, how shall he not with him also freely give us all things?

    —Romans 8:32

    ***

    HOW FREELY DOES God love the world! While we were yet sinners, "Christ died for the ungodly." While we were "dead in sin," God "spared not his own Son, but delivered him up for us all." And how freely with him does he "give us all things!" Verily, free grace is all in all!

    The grace or love of God, whence cometh our salvation, is free in all, and free for all.

    First: it is free in all to whom it is given. It does not depend on any power or merit in man; no, not in any degree, neither in whole, not in part. It does not in any wise depend either on the good works or righteousness of the receiver—not on anything he has done or anything he is. It does not depend on his endeavors. It does not depend on his good tempers, or good desires, or good purposes and intentions; for all these flow from the free grace of God; they are the streams only, not the fountain. They are the fruits of free grace, and not the root. They are not the cause but the effects of it. Whatsoever good is in man, or is done by man, God is the author and doer of it. Thus is his grace free in all; that is, no way depending on any power or merit in man, but on God alone, who freely gave us his own Son, and "with him freely giveth us all things."

    But is it free for all as well as in all? To this some have answered, "No, it is free only for those whom God hath ordained to life; and they are but a little flock. The greater part of mankind God hath ordained to death; and it is not free for them. Them God hateth; and therefore, before they were born, decreed they should die eternally. And this he absolutely decreed; because so was his good pleasure; because it was his sovereign will. Accordingly, they are born for this, to be destroyed body and soul in hell. And they grow up under the irrevocable curse of God, without any possibility of redemption; for what grace God gives he gives only for this, to increase, not prevent, their damnation…."

    But if this be so, then is all preaching vain. It is needless to them that are elected; for they, whether with preaching or without, will infallibly be saved. Therefore, the end of preaching, to save souls, is void with regard to them. And it is useless to them that are not elected, for they cannot possibly be saved. They, whether with preaching or without, will infallibly be damned. The end of preaching is therefore void with regard to them likewise; so that in either case our preaching is vain, as your hearing is also vain.

    This, then, is a plain proof that the doctrine of predestination is not a doctrine of God, because it makes void the ordinance of God: and God is not divided against himself. A second is that it directly tends to destroy that holiness which is the end of all the ordinances of God….

    Thirdly, this doctrine tends to destroy the comfort of religion, the happiness of Christianity. This is evident as to all those who believe themselves to be reprobated, or who only suspect or fear it. All the great and precious promises are lost to them; they afford them no ray of comfort: for they are not the elect of God: therefore, they have neither lot nor portion in them. This is an effectual bar to their finding any comfort or happiness, even in that religion whose ways are designed to be "ways of pleasantness, and all her paths peace…."

    Again: how uncomfortable a thought is this, that thousands and millions of men, without any preceding offense or fault of theirs, were unchangeably doomed to everlasting burnings! How peculiarly uncomfortable must it be to those who have put on Christ! To those who, being filled with bowels of mercy, tenderness, and compassion, could even "wish themselves accursed for their brethren's sake"!

    Fourthly: this uncomfortable doctrine directly tends to destroy our zeal for good works. And this it does, first, as it naturally tends (according to what was observed before) to destroy our love to the greater part of mankind, namely, the evil and unthankful. For whatever lessens our love must so far lessen our desire to do them good….

    But, fifthly, this doctrine not only tends to destroy Christian holiness, happiness, and good works, but hath also a direct and manifest tendency to overthrow the whole Christian revelation….

    You represent him as mocking his helpless creatures by offering what he never intends to give. You describe him as saying one thing and meaning another; as pretending the love which he had not. Him, in "whose mouth was no guile," you make full of deceit, void of common sincerity—then especially, when, drawing nigh the city, he wept over it and said, "O Jerusalem, Jerusalem, thou that killest the prophets, and stonest them that are sent unto thee, how oft would I have gathered thy children together—and ye would not." Now, if you say, they would, but he would not, you represent him (which who could hear?) as weeping crocodile tears: weeping over the prey which himself had doomed to destruction!…

    This is the blasphemy clearly contained in the horrible decree of predestination! And here I fix my foot. On this I join issue with every assertor of it. You represent God as worse than the devil—more false, more cruel, more unjust….

    Oh, hear ye this, ye that forget God! Ye cannot charge your death upon him! "Have I any pleasure at all that the wicked should die? saith the Lord God" (Ezekiel 18:23, etc.). "Repent, and turn yourselves from all your transgressions; so iniquity shall not be your ruin. Cast away from you all your transgressions, whereby ye have transgressed… for why will ye die, O house of Israel? For I have no pleasure in the death of him that dieth, saith the Lord God: wherefore turn yourselves, and live ye." "As I live, saith the Lord God, I have no pleasure in the death of the wicked…. Turn ye, turn ye from your evil ways; for why will ye die, O house of Israel?"

    Clergyman John Witherspoon Couples Religion with Politics

    "Whoever is an avowed enemy to God, I scruple not to call him an enemy to his country."

    The only clergyman to sign the declaration of independence, Reverend John Witherspoon was a Scottish Presbyterian who in 1768 came to America to serve as president of the College of New-Jersey, now known as Princeton. Within a decade of his arrival, however, he was as actively involved in the political struggles of the colonies as in education.

    In May 1776, Witherspoon caused controversy in preaching "The Dominion of Providence over the Passions of Men" in Princeton. This stern sermon, which was his first to discuss politics, preceded by a month his election to the Continental Congress and signaled the outspokenness of his political stance. When he was told that America was not ripe for independence, Witherspoon was said to have answered, "In my judgment, sir, we are not only ripe but rotting."

    Witherspoon's sermon uses various rhetorical devices in urging that liberty is a religious as well as a political issue. Among these devices are the rhetorical question ("Would any man who could prevent it give up his estate, person, and family to the disposal of his neighbor…?") and parrhesia, or apologizing for what follows ("Pardon me, my brethren, for insisting so much upon this"). The sermon concludes with what may be considered his central theme—"that in America true religion and civil liberty may be inseparable."

    ***

    THERE IS NOT a greater evidence either of the reality or the power of religion than a firm belief of God's universal presence, and a constant attention to the influence and operation of his Providence. It is by this means that the Christian may be said, in the emphatical Scripture language, "to walk with God, and to endure as seeing him who is invisible."

    The doctrine of divine Providence is very full and complete in the sacred oracles. It extends not only to things which we may think of great moment, and therefore worthy of notice, but to things the most indifferent and inconsiderable; "Are not two sparrows sold for a farthing," says our Lord, "and one of them falleth not to the ground without your heavenly Father"; nay, "the very hairs of your head are all numbered." It extends not only to things beneficial and salutary, or to the direction and assistance of those who are the servants of the living God, but to things seemingly most hurtful and destructive, and to persons the most refractory and disobedient. He overrules all his creatures, and all their actions.

    Thus we are told that "fire, hail, snow, vapor, and stormy wind, fulfill his word," in the course of nature; and even so the most impetuous and disorderly passions of men, that are under no restraint from themselves, are yet perfectly subject to the dominion of Jehovah. They carry his commission, they obey his orders, they are limited and restrained by his authority, and they conspire with everything else in promoting his glory. There is the greater need to take notice of this, that men are not generally sufficiently aware of the distinction between the law of God and his purpose; they are apt to suppose that as the temper of the sinner is contrary to the one, so the outrages of the sinner are able to defeat the other; than which nothing can be more false. The truth is plainly asserted and nobly expressed by the psalmist in the text "Surely the wrath of man shall praise thee; the remainder of wrath shalt thou restrain."

    This psalm was evidently composed as a song of praise for some signal victory obtained….

    I am sensible, my brethren, that the time and occasion of this psalm may seem to be in one respect ill suited to the interesting circumstances of this country at present. It was composed after the victory was obtained; whereas we are now but putting on the harness and entering upon an important contest, the length of which it is impossible to foresee. and the issue of which it will perhaps be thought presumption to foretell….

    The truth, then, asserted in this text, which I propose to illustrate and improve, is that all the disorderly passions of men, whether exposing the innocent to private injury, or whether they are the arrows of divine judgment in public calamity, shall, in the end, be to the praise of God: or, to apply it more particularly to the present state of the American colonies, and the plague of war, the ambition of mistaken princes, the cunning and cruelty of oppressive and corrupt ministers, and even the inhumanity of brutal soldiers, however dreadful, shall finally promote the glory of God, and in the meantime, while the storm continues, his mercy and kindness shall appear in prescribing bounds to their rage and fury.

    In discoursing on this subject, it is my intention, through the assistance of divine grace,

    I. To point out to you in some particulars, how the wrath of man praises God.

    II. To apply these principles to our present situation, by inferences of truth for your instruction and comfort, and by suitable exhortations to duty in the important crisis.

    In the first place, I am to point out to you in some particulars, how the wrath of man praises God. I say in some instances, because it is far from being in my power either to mention or explain the whole. There is an unsearchable depth in the divine counsels, which it is impossible for us to penetrate. It is the duty of every good man to place the most unlimited confidence in divine wisdom, and to believe that those measures of Providence that are most unintelligible to him are yet planned with the same skill, and directed to the same great purposes, as others, the reason and tendency of which he can explain in the clearest manner. But where revelation and experience enables us to discover the wisdom, equity, or mercy of divine Providence, nothing can be more delightful or profitable to a serious mind, and therefore I beg your attention to the following remarks.

    In the first place, the wrath of man praises God, as it is an example and illustration of divine truth, and clearly points out the corruption of our nature, which is the foundation stone of the doctrine of redemption. Nothing can be more absolutely necessary to true religion than a clear and full conviction of the sinfulness of our nature and state. Without this there can be neither repentance in the sinner nor humility in the believer. Without this all that is said in Scripture of the wisdom and mercy of God in providing a Savior, is without force and without meaning….

    It would be a criminal inattention not to observe the singular interposition of Providence hitherto, in behalf of the American colonies. It is, however, impossible for me, in a single discourse, as well as improper at this time, to go through every step of our past transactions. I must therefore content myself with a few remarks. How many discoveries have been made of the designs of enemies in Britain and among ourselves, in a manner as unexpected to us as to them, and in such season as to prevent their effect? What surprising success has attended our encounters in almost every instance? Has not the boasted discipline of regular and veteran soldiers been turned into confusion and dismay, before the new and maiden courage of freemen, in defense of their property and right? In what great mercy has blood been spared on the side of this injured country?

    Some important victories in the South have been gained with so little loss that enemies will probably think it has been dissembled; as many, even of ourselves thought, till time rendered it undeniable. But these were comparatively of small moment. The signal advantage we have gained by the evacuation of Boston, and the shameful flight of the army and navy of Britain, was brought about without the loss of a man. To all this we may add that the counsels of our enemies have been visibly confounded, so that I believe that I may say with truth that there is hardly any step which they have taken, but it has operated strongly against themselves, and been more in our favor than if they had followed a contrary course.

    While we give praise to God, the supreme disposer of all events, for his interposition in our behalf, let us guard against the dangerous error of trusting in, or boasting of, an arm of flesh. I could earnestly wish that while our arms are crowned with success, we might content ourselves with a modest ascription of it to the power of the Highest. It has given me great uneasiness to read some ostentatious, vaunting expressions in our newspapers, though happily I think, much restrained of late. Let us not return to them again.

    If I am not mistaken, not only the holy Scriptures in general, and the truths of the glorious Gospel in particular, but the whole course of Providence, seem intended to abase the pride of man and lay the vainglorious in the dust. How many instances does history furnish us with, of those who, after exulting over and despising their enemies, were signally and shamefully defeated. The truth is, I believe, the remark may be applied universally, and we may say that through the whole frame of nature, and the whole system of human life, that which promises most performs the least. The flowers of finest color seldom have the sweetest fragrance. The trees of quickest growth or fairest form are seldom of the greatest value or duration. Deep waters move with least noise. Men who think most are seldom talkative. And I think it holds as much in war as in anything that every boaster is a coward.

    Pardon me, my brethren, for insisting so much upon this, which may seem but an immaterial circumstance. It is in my opinion of very great moment. I look upon ostentation and confidence to be a sort of outrage upon Providence, and when it becomes general and infuses itself into the spirit of a people, it is a forerunner of destruction….

    You shall not, my brethren, hear from me in the pulpit what you have never heard from me in conversation, I mean railing at the king personally, or even his ministers and the Parliament, and people of Britain, as so many barbarous savages. Many of their actions have probably been worse than their intentions. That they should desire unlimited dominion, if they can obtain or preserve it, is neither new nor wonderful. I do not refuse submission to their unjust claims, because they are corrupt or profligate, although probably many of them are so, but because they are men, and therefore liable to all the selfish bias inseparable from human nature. I call this claim unjust, of making laws to bind us in all cases whatsoever, because they are separated from us, independent of us, and have an interest in opposing us.

    Would any man who could prevent it give up his estate, person, and family to the disposal of his neighbor, although he had liberty to choose the wisest and the best master? Surely not. This is the true and proper hinge of the controversy between Great Britain and America….

    If your principles are pure—the meaning of this is, if your present opposition to the claims of the British ministry does not arise from a seditious and turbulent spirit, or a wanton contempt of legal authority; from a blind and factious attachment to particular persons or parties; or from a selfish rapacious disposition, and a desire to turn public confusion to private profit—but from a concern for the interest of your country, and the safety of yourselves and your posterity. On this subject I cannot help observing that though it would be a miracle if there were not many selfish persons among us, and discoveries now and then made of mean and interested transactions, yet they have been comparatively inconsiderable both in number and effect. In general, there has been so great a degree of public spirit that we have much more reason to be thankful for its vigor and prevalence than to wonder at the few appearances of dishonesty or disaffection. It would be very uncandid to ascribe the universal ardor that has prevailed among all ranks of men, and the spirited exertions in the most distant colonies, to anything else than public spirit. Nor was there ever perhaps in history so general a commotion from which religious differences have been so entirely excluded….

    What follows from this? That he is the best friend to American liberty who is most sincere and active in promoting true and undefiled religion, and who sets himself with the greatest firmness to bear down profanity and immorality of every kind. Whoever is an avowed enemy to God, I scruple not to call him an enemy to his country. Do not suppose, my brethren, that I mean to recommend a furious and angry zeal for the circumstantials of religion, or the contentions of one sect with another about their peculiar distinctions. I do not wish you to oppose anybody's religion, but everybody's wickedness. Perhaps there are few surer marks of the reality of religion than when a man feels himself more joined in spirit to a true holy person of a different denomination than to an irregular liver of his own. It is therefore your duty in this important and critical season to exert yourselves, everyone in his proper sphere, to stem the tide of prevailing vice, to promote the knowledge of God, the reverence of his name and worship, and obedience to his laws.

    Perhaps you will ask what it is that you are called to do for this purpose farther than your own personal duty. I answer this itself when taken in its proper extent is not a little. The nature and obligation of visible religion is, I am afraid, little understood and less attended to….

    Upon the whole, I beseech you to make a wise improvement of the present threatening aspect of public affairs, and to remember that your duty to God, to your country, to your families, and to yourselves is the same. True religion is nothing else but an inward temper and outward conduct suited to your state and circumstances in Providence at any time. And as peace with God, and conformity to him, adds to the sweetness of created comforts while we possess them, so in times of difficulty and trial, it is in the man of piety and inward principle that we may expect to find the uncorrupted patriot, the useful citizen, and the invincible soldier. God grant that in America true religion and civil liberty may be inseparable, and that the unjust attempts to destroy the one may in the issue tend to the support and establishment of both.

    Chief Red Jacket Rejects a Change of Religion

    "You say that you are right and we are lost. How do we know this to be true?"

    An early defender of the rights of American Indians, the chief of the Seneca tribe was born in 1758 and given the Indian name of Otetiani. When he became chief, his title was Sagoyewatha. But his lasting identification, the colorful name of Red Jacket, came from the bright red coat given him by the British when he supported their side during the American Revolution.

    Red Jacket did, however, come to earn the respect and friendship of George Washington. The Indian leader eventually sought peace with the U.S. government and even influenced his followers to support the United States against Britain in the War of 1812, despite his lifelong struggle to maintain native traditions against the introduction of white customs.

    In proud and impassioned words, this spokesman for his people's indigenous culture frequently opposed attempts to bring European values and ideas to his tribe. When Christian missionaries sought to baptize his followers in 1805, Red Jacket rose to speak out against efforts to convert the tribe. His moving appeal gains its effect from rhetorical questions ("How shall we know when to believe, being so often deceived by the white people?") and anaphora, particularly forceful in repeatedly addressing the missionary as "Brother," perhaps ironically, and in the refuting of everything that follows "You say…."

    ***

    FRIEND AND BROTHER, it was the will of the Great Spirit that we should meet together this day….

    Brother, this council fire was kindled by you. It was at your request that we came together at this time. We have listened with attention to what you have said. You requested us to speak our minds freely. This gives us great joy; for we now consider that we stand upright before you and can speak what we think. All have heard your voice, and all speak to you now as one man. Our minds are agreed….

    Brother, listen to what we say.

    There was a time when our forefathers owned this great island. Their seats extended from the rising to the setting sun. The Great Spirit had made it for the use of Indians. He had created the buffalo, the deer, and other animals for food. He had made the bear and the beaver. Their skins served us for clothing. He had scattered them over the country and taught us how to take them. He had caused the earth to produce corn for bread. All this he had done for his red children because he loved them. If we had some disputes about our hunting ground, they were generally settled without the shedding of much blood.

    But an evil day came upon us. Your forefathers crossed the great water and landed on this island. Their numbers were small. They found friends and not enemies. They told us they had fled from their own country for fear of wicked men and had come here to enjoy their religion. They asked for a small seat. We took pity on them, granted their request, and they sat down among us. We gave them corn and meat; they gave us poison in return.

    Brother, our seats were once large and yours were small. You have now become a great people, and we have scarcely a place left to spread our blankets. You have got our country, but are not satisfied; you want to force your religion upon us.

    Brother, continue to listen.

    You say that you are sent to instruct us how to worship the Great Spirit agreeably to his mind; and, if we do not take hold of the religion which you white people teach, we shall be unhappy hereafter. You say that you are right and we are lost. How do we know this to be true?

    We understand that your religion is written in a book. If it was intended for us, as well as you, why has not the Great Spirit given to us, and not only to us, but why did he not give to our forefathers the knowledge of that book, with the means of understanding it rightly. We only know what you tell us about it. How shall we know when to believe, being so often deceived by the white people?

    Brother, you say there is but one way to worship and serve the Great Spirit. If there is but one religion, why do you white people differ so much about it? Why do not all agree, as you can all read the book?

    Brother, we do not understand these things. We are told that your religion was given to your forefathers and has been handed down from father to son. We also have a religion which was given to our forefathers and has been handed down to us, their children. We worship in that way. It teaches us to be thankful for all the favors we receive, to love each other, and to be united. We never quarrel about religion….

    Brother, we do not wish to destroy your religion or take it from you. We only want to enjoy our own.

    Bishop James Madison Speaks on Divine Providence toward America

    "Doth the morning of America break forth refulgent with unclouded glory?"

    When Ronald Reagan claimed it was "morning in America," he was unconsciously drawing on the work of Bishop James Madison, whose cousin James Madison became our fourth president. Bishop Madison was ordained an Anglican priest in 1775 and consecrated the first bishop of Virginia for the Episcopal church in 1790. His eclectic interests, including science and philosophy, also led him to serve as president of the College of William and Mary from 1777 until his death in 1812.

    When George Washington in 1795 proclaimed a day of national thanksgiving, Bishop Madison preached a sermon, published later that year under the title Manifestation of the Beneficence of Divine Providence towards America: A Discourse, Delivered on Thursday the 19th of February, 1795, Being the Day Recommended by the President of the United States, for General Thanksgiving and Prayer.

    The bishop's sermon, interspersed with quotations from Psalms and John Milton's Paradise Lost and ending with a prayer of gratitude, argues for "rational religion," which is "not that of fanatics or inquisitors," to form the basis of virtuous behavior. Although the speech's opening makes use of what we now consider a weak adjective ("interesting"), Bishop Madison shrewdly uses the direct address of "Brethren" and "Fellow citizens" to link the notions of church and state. Employing structural balance of parallel clauses and infinitive phrases, he builds his argument for virtue not so much as its own reward but as the common ground of religion and government.

    Only fear the lord, and serve him; for consider how great things he hath done for you.

    —I Samuel 12:24

    ***

    BRETHREN, THERE ARE few situations more interesting to the human race than that which the people of America this day presents.

    The temples of the living God are everywhere, throughout this rising empire, this day, crowded, I trust, with worshipers, whose hearts, impressed with a just and lively sense of the great things, which he hath done for them, pour forth, in unison, the grateful tribute of praise and thanksgiving. Yes, this day, brethren, "the voice of rejoicing and salvation is in the tabernacles of the righteous"; and with reason, for the history of nations doth not exhibit a people who ever had more cause to offer up to the great author of every good the most fervent expressions of gratitude and thanksgiving.

    Let, my brethren, the sons of irreligion, wrapped in their dark and gloomy system of fatality, refuse to open their eyes to the great luminous proofs of providential government, which America displays; let them turn from a light, which their weak vision cannot bear; but let the righteous, let those who trust in God, who can trace in that good and glorious being the relations of father, friend, and governor, let them with eagle eyes look up to that full blaze of salvation, which he hath vouchsafed to this new world.

    Permit me, then, upon this occasion, to turn your attention to those great things which the Lord hath done for us, to those manifold displays of divine Providence, which the history of America exhibits; and let the subject afford an opportunity to revive within us sentiments of lively gratitude, and excite sincere resolutions to fear the Lord, and to serve him—in a word, to increase daily in piety, and in all those noble affections of the soul which dignify the Christian and the patriot.

    Who can tell how many ages had been swallowed up in the all-absorbing gulf of time, before the bold navigator first essayed to visit these distant regions of the earth? Who can tell how long this western world had been the habitation of the listless savage, or the wild beasts of the forest? At these questions chronology drops her epochs, as incapable of conducting her to periods so remote, and which have escaped her grasp. The ways of heaven must oft appear to us weak mortals dark and intricate.

    But the first suggestion, which here presents itself, is that Providence seems to have thrown a veil over this portion of the globe, in order to conceal it from the eyes of the nations of the East, until the destined period had arrived for the regeneration of mankind, in this New World, after those various other means, which the wisdom of the Almighty had permitted to operate in the Old, had proved ineffectual. In vain had reason, the handmaid of pure religion, long attempted to convince men of the reciprocal duties which equality and fraternity impose. Still there would arise some one,

    "of proud ambitious heart, who, not content

    with fair equality, fraternal state,

    would arrogate dominion undeserved

    over his brethren, and quite dispossess

    concord and law of nature from the earth."

    In vain had even thy dispensation of love and peace, blessed Jesus, long essayed to disarm ambition of the ensanguined sword, and to diffuse benevolence, equality, and fraternity among the human race. Millions still groaned under the heavy pressure which tyranny imposed. Yes, even thy gospel of love, of universal fraternity, had been, too often, perverted into the most formidable system of oppression; and mankind, instead of seeing it diffuse the heavenly rays of philanthropy, too frequently beheld it as imposing a yoke to degrade and enslave them. The princes of the earth sought not for the sacred duties which it enjoined; but they sought to render it the sanction of their exterminating vengeance, or their deep-laid systems of usurpation. Is not the history of almost all Europe pregnant with proofs of this calamitous truth? If you can point to some small portion where the religion of the blessed Jesus, untrammeled with political usurpations, was left to operate its happy effects upon the passions and the conduct of men; or where toleration extended wide her arms of mercy to embrace the whole family of Christ, the spot appears like a solitary star, which in the midst of night, beams forth alone, whilst clouds and thick darkness obscure the rest of the innumerable host of heaven. Alas, what avails the voice of reason or religion, when the lust of domination has usurped the soul! At the shrine of this fell demon, the human race was sacrificed by thousands. Nay, too many of the sons of Europe are still bound with cords to the altars of ambition, and there immolated, not only by thousands, but by tens of thousands….

    But, brethren, important considerations still demand our attention. Has heaven been thus propitious; are we possessed of all those blessings which flow from governments founded in wisdom, justice, and equality; doth the morning of America break forth refulgent with unclouded glory? Then it behooves us, above all things, to inquire how are these blessings to be preserved? How shall we ensure to her a meridian splendor worthy of such a morning? This inquiry immediately resolves itself into another. What is there in this sublunary state that can attract the smiles of heaven, or ensure political happiness, but virtue? Never was there a mortal so depraved, never was there a conscience so deaf to that internal voice, which always whispers truth, but must acknowledge that virtue only gives a title to hope for the favor of that high and lofty one, who inhabiteth eternity.

    Fellow citizens, let virtue, then, I entreat you, be the ruling principle, the polar star, which should influence every sentiment and guide every action, since it alone will conduct us into the haven of felicity. But will you trust, for the diffusion of virtue, to that political morality which a vain philosophy would substitute in the room of those lessons which the heavenly teacher delivered? Shall virtue trickle from the oozy bed of political catechisms, or shall it gush, pure and in full stream, from the rock of our salvation? Ah, brethren, the moment that we drop the idea of a God, the remunerator of virtue but the avenger of iniquity; the moment we abandon that divine system of equality, fraternity, and universal benevolence which the blessed Jesus taught and exemplified; the moment that religion, the pure and undefiled religion, which heaven, in compassion to the infirmity of human reason, vouchsafed to mortals, loses its influence over their hearts—from that fatal moment, farewell to public and private happiness, farewell, a long farewell to virtue, to patriotism, to liberty!

    Virtue such as republics and heaven require must have its foundation in the heart; it must penetrate the whole man; it must derive its obligations and its sanctions, not from the changeable ideas of the political moralist, or the caprice of the wisest of human legislators, but from the unchangeable father of the universe, the God of love, whose laws and whose will we are incited to obey by motives, the most powerful that can actuate the human soul. Men must see and feel, that it is God himself, their maker and their judge, who demands obedience to duties which constitute their individual, their social, their eternal happiness. Then, and not till then, will virtue reign triumphant in the hearts of citizens; then will she have her sacrifices in the midst of the deepest obscurity, as well as in the open day, in the most private and secret retirements, as well as upon the house tops….

    Fellow citizens, it is an easy task, for those who may have the honor of addressing an American audience this day, to point out the excellencies of our civil governments, to shew their superior aptitude for the promotion of political happiness, to evince that obedience to laws constitutionally enacted is the only means of preserving liberty, and that every expression of the public will is obligatory upon every citizen; to prove, that representative republics, instead of being the prolific parents of anarchy and confusion, are, on the contrary, of all the forms of government under which men have yet associated, either through compulsion or choice, the most promotive of private and public happiness, the most susceptible of that energy which is equally capable of curbing the licentiousness of the multitude or of frustrating the wicked designs of the ambitious; it is easy for them to shew that virtue is the vital principle of a republic, that unless a magnanimous spirit of patriotism animates every breast, unless a sincere and ardent love for justice, for temperance, for prudence, for fortitude, in short, for all those qualities which dignify human nature, pervades, enlivens, invigorates the whole mass of citizens, these fair superstructures of political wisdom must soon crumble into dust. Certainly, my brethren, it is a fundamental maxim that virtue is the soul of a republic.

    But, zealous for the prosperity of my country, I will repeat, and in these days it is of infinite moment to insist, that without religion—I mean rational religion, the religion which our Savior himself delivered, not that of fanatics or inquisitors—chimeras and shadows are substantial things compared with that virtue, which those who reject the authority of religion would recommend to our practice. Ye, then, who love your country, if you expect or wish that real virtue and social happiness should be preserved among us or that genuine patriotism and a dignified obedience to law, instead of that spirit of disorganizing anarchy, and those false and hollow pretenses to patriotism, which are so pregnant with contentions, insurrections, and misery, should be the distinguishing characteristics of Americans; or that the same almighty arm which hath hitherto protected your country, and conducted her to this day of glory, should still continue to shield and defend her, remember that your first and last duty is "to fear the Lord and to serve him"; remember that in the same proportion as irreligion advances, virtue retires; remember that in her stead will succeed factions, ever ready to prostitute public good to the most nefarious private ends, whilst unbounded licentiousness and a total disregard to the sacred names of liberty and of patriotism will here once more realize that fatal catastrophe which so many free states have already experienced. Remember, the law of the Almighty is, they shall expire, with their expiring virtue.

    God of all nature! Father of the human spirit. preserve these prosperous, these happy republics from so dreadful a calamity. May thy gracious Providence, which hath hitherto nurtured, protected, and conducted them to this day of praise and thanksgiving, ever be the supreme object of their regard. May the blessings already received, inspire every heart with just sentiments of gratitude, and with the inflexible resolution to perform those duties which become us as Christians and as citizens. May peace and happiness, truth and justice, order and freedom, religion and piety, ever proclaim thy praises, thy providential goodness, thy love to man, not only in this land of liberty but wherever the human race is found. Amen.

    Lincoln, in His Second Inaugural, Seeks to Heal the Spiritual Wounds of War

    "With malice toward none, with charity for all, with firmness in the right as God gives us to see the right, let us strive on to finish the work we are in… to do all which may achieve and cherish a just and lasting peace among ourselves and with all nations."

    On March 4, 1865, the Civil War was thirty-seven days from its end. Lincoln, having incorporated the abstract cause of preserving the Union and majority rule into the more rallying cause of human freedom, used his second inaugural to preach a sermon looking past the war's bitterness to a time of what he felt had to be reconciliation and reconstruction.

    He raises a Joban question in this most religiously philosophical of inaugural addresses: Why did God put this nation through such terrible punishment? Could God have a different purpose from that supposed to be right by man? Lincoln's suggested answer: God's purpose is part of some unknown and unknowable design; "the Almighty has his own purposes." He cites the Gospel according to Saint Matthew (18:7), quoting Jesus' warning of fearsome retribution to those who harm his believing children: "Woe unto the world because of offenses! for it must needs be that offenses come; but woe to that man by whom the offense cometh!" Lincoln reasons that the offense, or temptation to sin, to the innocent children was slavery, and that the people of both North and South were those by whom that offense of slavery came; therefore, Lincoln asks rhetorically, are we to question God's justice? No; even if that justice means that "every drop of blood drawn with the lash shall be paid by another drawn with the sword," we must accept the justice hailed in the Psalm of David (19:9); "the judgments of the Lord are true and righteous altogether."

    Lincoln (unlike Job) bids his countrymen accept the punishment as evidence that great offense was committed and for expiation thereof, which gives them "firmness in the right as God gives us to see the right"—which is only a limited and imperfect vision, but which includes God's justice in "a just and lasting peace." Lincoln's final, unifying touch is to say this peace comes not between the warring regions but among ourselves, as American individuals, and, looking beyond civil war, "with all nations."

    Lincoln wrote later of his second inaugural and its theme of the inscrutability of God's seeming injustice, "I expect it to wear as well as, perhaps better than, any thing I have produced; but I believe it is not immediately popular. Men are not flattered by being shown that there has been a difference of purpose between the Almighty and them. To deny it, however, in this case, is to deny that there is a God governing the world."

    ***

    FELLOW COUNTRYMEN:

    At this second appearing to take the oath of the presidential office there is less occasion for an extended address than there was at the first. Then a statement, somewhat in detail, of a course to be pursued seemed fitting and proper. Now, at the expiration of four years, during which public declarations have been constantly called forth on every point and phase of the great contest which still absorbs the attention and engrosses the energies of the nation, little that is new could be presented. The progress of our arms, upon which all else chiefly depends, is as well known to the public as to myself, and it is, I trust, reasonably satisfactory and encouraging to all. With high hope for the future, no prediction in regard to it is ventured.

    On the occasion corresponding to this four years ago all thoughts were anxiously directed to an impending civil war. All dreaded it; all sought to avert it. While the inaugural address was being delivered from this place, devoted altogether to saving the Union without war, insurgent agents were in the city seeking to destroy it without war—seeking to dissolve the Union and divide effects by negotiation. Both parties deprecated war, but one of them would make war rather than let the nation survive, and the other would accept war rather than let it perish, and the war came.

    One-eighth of the whole population were colored slaves, not distributed generally over the Union, but localized in the southern part of it. These slaves constituted a peculiar and powerful interest. All knew that this interest was somehow the cause of war. To strengthen, perpetuate, and extend this interest was the object for which the insurgents would rend the Union even by war, while the government claimed no right to do more than to restrict the territorial enlargement of it. Neither party expected for the war the magnitude or the duration which it has already attained. Neither anticipated that the cause of the conflict might cease with or even before the conflict itself should cease. Each looked for an easier triumph. and a result less fundamental and astounding. Both read the same Bible and pray to the same God, and each invokes his aid against the other. It may seem strange that any men should dare to ask a just God's assistance in wringing their bread from the sweat of other men's faces, but let us judge not, that we be not judged. The prayers of both could not be answered. That of neither has been answered fully. The Almighty has his own purposes. "Woe unto the world because of offenses; for it must needs be that offenses come, but woe to that man by whom the offense cometh." If we shall suppose that American slavery is one of those offenses which, in the providence of God, must needs come, but which, having continued through his appointed time, he now wills to remove, and that he gives to both North and South this terrible war as the woe due to those by whom the offense came, shall we discern therein any departure from those divine attributes which the believers in a living God always ascribe to him? Fondly do we hope, fervently do we pray, that this mighty scourge of war may speedily pass away. Yet, if God wills that it continue until all the wealth piled by the bondsman's two hundred and fifty years of unrequited toil shall be sunk, and until every drop of blood drawn with the lash shall be paid by another drawn with the sword, as was said three thousand years ago, so still it must be said "the judgments of the Lord are true and righteous altogether."

    With malice toward none, with charity for all, with firmness in the right as God gives us to see the right, let us strive on to finish the work we are in, to bind up the nation's wounds, to care for him who shall have borne the battle and for his widow and his orphan, to do all which may achieve and cherish a just and lasting peace among ourselves and with all nations.

    Preacher Henry Ward Beecher Speaks of Visions

    "Do not neglect these hours."

    Harriet Beecher Stowe, whose novel Uncle Tom's Cabin inflamed abolitionist sentiments preceding the Civil War, had a brother who provided a similarly strong voice in the struggle for social reform. Henry Ward Beecher's name was used for "Beecher's Bibles"—the nickname for Sharps rifles used to combat the spread of slavery in the Kansas Territory before the Civil War. At an 1856 abolitionist meeting in Connecticut, Beecher argued that a Sharps rifle held a better argument than a Bible for persuading slaveholders, a precursor to Mao Tse-tung's observation that political power came out of the barrel of a gun.

    Beecher was among the most popular and controversial of American clergymen in the nineteenth century, because he spoke out on current social issues as well as on religious doctrine, and because he dressed differently and flaunted his unorthodoxy. For almost forty years, he served as pastor of Plymouth Church in Brooklyn, where his weekly sermons drew more than two thousand listeners (they were so popular that ferries from Manhattan were nicknamed Beecher Boats); an 1870s scandal involving charges of adultery led to a sensational trial; he was acquitted, and the notoriety failed to diminish his popularity.

    In his January 15, 1866, sermon on visions, Beecher told Plymouth Church in narrative form about the uplifting experience of standing "on a mount of vision." (Note the sermon's start with the indefinite use of "they" to lead the audience into the story.) The same sense of being uplifted occurs early in the sermon with Beecher's reference to "Sabbath mornings that rose upon me with healing in their wings." That last phrase has been used frequently in presidential speeches; Woodrow Wilson used it, and I added it to one of Richard Nixon's speeches. It comes from the biblical book of the prophet Malachi: "But unto you that fear my name shall the Sun of righteousness arise with healing in his wings" (Malachi 4:2).

    ***

    THEY COME, SOMETIMES, without our knowing what brings them. There is always a cause, but we are not always conscious of it. I have had some Sabbath mornings that rose upon me with healing in their wings, after a troubled week. I can scarcely tell why I was troubled, but the mind's fruit was not sweet. Yet, when the Sabbath morning came, I no sooner looked down upon the bay, and across at my morning signal—the star on Trinity Church, symbolic of the star that hung over the spot where the child Jesus lay—than I felt that it was an elect morning. And when I went into the street, all the trees—if it was summer—were murmuring to me; all the birds were singing to me; the clouds were bearing messages to me; everything was kindred to me. All my soul rejoiced; I do not know why. I had met with no unusual good fortune. I had been moody all the week, perhaps. My heart had said, "I will not pray." I was unprepared for any such experience, so far as my own volition was concerned; but undoubtedly there was some cause operating which was in consonance with the laws of the mind; and when the morning came, with its propitious conjunction of circumstances, these results took place. We do not understand the reason of these hours; and when they come without volition or preparation on our part, they seem more like a sheet let down from heaven than like natural phenomena. I like to think that they are divine inspirations. My reason tells me that they are not, but I like to think that they are. Such poetic illusions help to make truth higher and better….

    I never shall forget the half day that I spent on Gorner Grat, in Switzerland. I was just emerging from that many-formed crystal country (for Switzerland is one vast multiform crystal), and, coming up through the valley of the Rhône, and threading my way along the valley of the Visp, I arrived in the evening at Zermatt, in a perfect intoxication of delight. I lay that night and dreamed of the morning till it broke on me, when we directed our footsteps up the mountain; and after climbing two or three hours, we reached the top of Gorner Grat. It is a barren rock, with snow only here and there in the cracks and crevices; but, oh, what a vision opened upon me as I cast my eyes around the horizon! There stood some fifteen of Europe's grandest mountains. There were Monte Rosa, Lyskamm, Breithorn, Steinbock, Weisshorn, Mischabel, and, most wonderful of all, Matterhorn, that lifts itself up thirteen thousand feet and more and is a square-cut granite rock, standing like a vast tower in the air, and all of it apparently, from basis to summit, rising right up before you. And there was Gorner Glacier, a great river of ice, always moving, but never seeming to move. Down from the sides of these mountains flowed ten distinct glaciers beside. I swept the horizon and saw at one glance these glorious elevations, on whose tops the sun kindled all the melodies and harmonies of light. I was alone. I disdained company. I was a son of God, and I felt eternity, and God, and glory. And life!—its murmur was like the murmur of the ocean when you hear the beating of the surf against the shore twenty miles away. Life!—it was like the faintest memory of a fading dream. And the influences that had subdued me or warped me—in that royal hour of coronation I lifted them up and asked, in the light of the other sphere, What are ambition, and vanity, and selfishness, and all other worldly passions? Looking down from that altitude, I gained anew a right measure of life. I never have forgotten it, and I never shall forget it till that vision lapses into the eternal one! Thus, too, one may stand on a mount of vision, quite apart from life and its seductive influences, and there fashion again and readjust all his moral measurements.

    My dear Christian brethren, if any of you have been accustomed to look upon these hours as mere visionary hours, in the bad sense of visionary, I beseech you to review your judgment. How many of them have you lost! Remember that these hours, although they are not meant to be absolute hours of revelation, are hours of exaltation, in which you have clearer faculties, a higher range of thought and feeling, and a better capacity for moral judgment. You have ecstasies of joy then that perhaps you never have at any other time.

    Do not neglect these hours. They are hours in which the gates of the celestial city are opened to you; they are hours in which the guiding stars of heaven shine out for you.

    Evangelist Billy Sunday Preaches a Revival Sermon

    "I pity anyone who can't laugh. There must be something wrong with their religion or their lives."

    William Ashley ("Billy") Sunday, the most famous preacher of the early twentieth century, began his extraordinary career in another line of work: playing baseball.

    After eight years of major-league play, the baseball star decided to pursue a religious calling and became an ordained minister. In revival meetings around the country, with a tent overhead and sawdust underfoot, Billy Sunday—that was his real name—attracted an audience estimated at a hundred million.

    Sunday's typical revival sermon shows his idiomatic language and common-man approach to sermonizing. With direct address and humorous imagery ("a face so long you could eat oatmeal out of the end of a gas pipe"), Sunday testifies to the conversions he has witnessed, a method aimed to bring more converts "to the front."

    ***

    THE TROUBLE WITH many men is that they have got just enough religion to make them miserable. If there is not joy in religion, you have got a leak in your religion. Some haven't religion enough to pay their debts. Would that I might have a hook and for every debt that you left unpaid I might jerk off a piece of clothing. If I did some of you fellows would have not anything on but a celluloid collar and a pair of socks.

    Some of you have not got religion enough to have family prayer. Some of you haven't got religion enough to take the beer bottles out of your cellar and throw them in the alley. You haven't got religion enough to tell the proprietor of the red light, "No, you can't rent my house after the first of June"; to tell the saloonkeeper, "You can't have my house when the lease runs out"; and I want to tell you that the man who rents his property to a saloonkeeper is as low-down as the saloonkeeper. The trouble with you is that you are so taken up with business, with politics, with making money, with your lodges, and each and every one is so dependent on the other, that you are scared to death to come out and live **clean-cut for God Almighty.

    The matter with a lot of you people is that your religion is not complete. Why, I am almost afraid to make some folks laugh for fear that I will be arrested for breaking a costly piece of antique bric-a-brac.

    To see some people you would think that the essential of orthodox Christianity is to have a face so long you could eat oatmeal out of the end of a gas pipe. Sister, that is not religion; I want to tell you that the smiling, happy, sunny-faced religion will win more people to Jesus Christ than the miserable old, grim-faced kind will in ten years.

    I pity anyone who can't laugh. There must be something wrong with their religion or their lives. The devil can't laugh.

    I have seen women come down the aisle by the thousands, men who drank whisky enough to sink a ship. I see fallen women come to the front by scores and hundreds, and I have seen them go away cleansed by the power of God.

    I saw a woman that for twenty-seven years had been proprietor of a disorderly house, and I saw her come down the aisle, close her doors, turn the girls out of her house, to live for God. I saw enough converted in one town where there were four disorderly houses to close their doors; they were empty; the girls have all fled home to their mothers.

    Out in Iowa a fellow came to me and spread a napkin on the platform—a napkin as big as a tablecloth. He said, "I want a lot of shavings and sawdust."

    "What for?"

    "I'll tell you: I want enough to make a sofa pillow. Right here is where I knelt down and was converted, and my wife and four children, and my neighbors. I would like to have enough to make a sofa pillow to have something in the house to help me talk to God. I don't want to forget God, or that I was saved. Can you give me enough?"

    I said, "Yes indeed, and if you want to make a mattress, all right, take it; and if you want enough of that tent to make a pair of breeches for all the boys, why take your scissors and cut it right out, if it will help you to keep your mind on God."

    That is why I like to have people come down to the front and publicly acknowledge God. I like to have a man have a definite experience in religion—something to remember.

    Bishop Fulton John Sheen Makes a Wartime Plea

    "Peace is not a passive but an active virtue. Our Lord never said, 'Blessed are the peaceful,' but 'Blessed are the peacemakers.'"

    With an optimistic outlook and the power of radio broadcasting, Fulton John Sheen spread the message of Roman Catholicism. An intensely persuasive thinker and speaker, he gained fame as the priest who helped convert such well-known writers as Heywood Broun and Clare Boothe Luce to Catholicism. The longtime teacher of the philosophy of religion at Catholic University reached his largest audience through radio and television sermons in the 1940s and 1950s. At a time when comedian Milton Berle ("Uncle Miltie") dominated early network television, Fulton Sheen's piercing eyes and homely sermons gained him the counterpoint title of "Uncle Fultie," which he accepted with a smile; it demonstrated his reach through the new medium. He continued propagating the word until his death, as an archbishop, in 1979.

    "The Cross and the Double Cross," below, was part of a sermon on his radio show, "The Catholic Hour," on April 6, 1941. Addressing himself to the menace of another world war, Bishop Sheen pointed to the image of the swastika as the "double cross," a parody of the German emblem from Charlie Chaplin's 1940 film, The Great Dictator.

    To Bishop Sheen, however, the image of the double cross represents far more than a military threat; it is any movement away from Christian faith. He offers words on war from Mussolini and von Moltke, but then he counters with New Testament passages, including the Beatitudes ("Blessed are the peacemakers"), to emphasize that "the hope of the world is in the Cross of Christ." His forceful conclusion about "America's power of regeneration" relies heavily on Christian imagery; the Resurrection on Easter, Bishop Sheen explains, comes only after the death of Jesus on Good Friday.

    ***

    THERE IS NO such thing as living without a cross. We are free only to choose between crosses. Will it be the Cross of Christ which redeems us from our sins, or will it be the double cross, the swastika, the hammer and sickle, the fasces?

    Why are we a troubled nation today? Why do we live in fear—we who define freedom as the right to do whatever we pleased; we who have no altars in our churches, no discipline in our schools, and no sacrifices in our lives? We fear because our false freedom and license and apostasy from God have caught up with us, as they did with the prodigal. We would not accept the yoke of Christ; so now we must tremble at the yoke of Caesar. We willed to be free from God; now we must face the danger of being enslaved to a citizen of the foreign country. In seeking to live without the Cross, we got a cross—not one of Christ's making or our own, but the devil's!

    The basic spirit of the modern world for the last century has been a determination to escape the Cross. But has the world escaped Calvary? What did Finland, Estonia, Latvia, Poland, China, Czechoslovakia, Albania, Austria, France, and other nations get within the past two years but a cross? What is England fearing today but a cross? What do we fear today, but a cross? What does the world fear, but a diabolically cruel tortured cross made of guns, hammers, sickles, and bombs—the thing that started out to be a cross and then double-crossed itself because it has double-crossed the world?

    And that threat throws us into a terrific dilemma. Can we meet that double cross without the Cross? Can a democracy of ease and comfort overcome a system built on sacrifices? Can a nation which permits the breakup of the family by divorce defeat a nation which forcefully bends the family to the nation? Can they who for seven years tightened their belts, gave up butter for guns, endured every conceivable limitation, be conquered by ease and comfort? Dr. Alexis Carrel was right in saying that in America "a good time has been our national cry. The perfect life as viewed by the average youth or adult is a round of ease or entertainment; of motion pictures, radio programs, parties, alcohol, and sexual excesses. This indolent and undisciplined way of life has sapped our individual vigor and imperiled our democratic form of government. Our race pitifully needs new supplies of discipline, morality, and intelligence."

    The rise of militarism and the gospel of force in the modern world is a result of the vacuum created by the abandonment of the Cross. Europe was nourished on Christian virtues; it knew obedience to authority, self-discipline, penance, and the need of redemption. But when it began to starve through the abandonment of the bread of the Father's house, it seized, like the prodigal, on the fodder of militarism and the glorification of fame. Like the empty house of the Gospel, the modern world swept itself clean of the Cross of Christ, but only to be possessed by the devils of the double cross. As Voltaire said, "If man had no God, he would make himself one!" So too, we might add, if man had no Cross, he would make himself one. And he has. Apostate from Calvary, the glorification of military virtues in these states is the feeble compensation for a yoke that is sweet and a burden that is light. As Mussolini said on August 24, 1934, "We are becoming a warlike nation—that is to say, one endowed to a higher degree with virtues of obedience, sacrifice, and dedication to country." This so-called heroic attitude toward life is being invoked in deadly earnest by millions in Germany and Russia, and by all who espouse their cause in other nations. In the days when the Cross lived in the hearts of men, war was considered a calamity, a scourge sent by God; but now in the days of the double cross, it is justified as the noblest of virtues for the sake of the nation as in Italy, the race as in Germany, and the class as in Russia. They believe what von Moltke wrote in 1880: "Without war the world would become swamped in materialism." Imagine! To save us from materialism, we must have war! He is right in saying that to save us from materialism we must have sacrifice. He is wrong in saying it must come from war. But if there is no Cross to inspire it, whence shall it come but from the double cross?

    We in America are now faced with the threat of that double cross. To revert to our theme. Our choice is not: Will we or will we not have more discipline, more respect for law, more order, more sacrifice; but, where will we get it? Will we get it from without, or from within? Will it be inspired by Sparta or Calvary? By Valhalla or Gethsemane? By militarism or religion? By the double cross or the Cross? By Caesar or by God?

    That is the choice facing America today. The hour of false freedom is past. No longer can we have education without discipline, family life without sacrifice, individual existence without moral responsibility, economics and politics without subservience to the common good. We are now only free to say whence it shall come. We will have a sword. Shall it be only the sword that thrusts outward to cut off the ears of our enemies, or the sword that pierces inward to cut out our own selfish pride? May heaven grant that, unlike the centurion, we pierce not the heart of Christ before we discover his divinity and salvation.

    Away with those educators and propagandists who, by telling us we need no Cross, make possible having one forged for us abroad. Away with those who, as we gird ourselves for sacrifice based on love of God and Calvary, sneer, "Come down from the Cross" (Matthew 27:40). That cry has been uttered before on Calvary, as his enemies shouted, "He saved others, himself he cannot save" (Mark 15:31). They were now willing to admit he had saved others; they could well afford to do it, for now he apparently could not save himself.

    Of course, he could not save himself. No man can save himself who saves another. The rain cannot save itself, if it is to bud the greenery; the sun cannot save itself if it is to light the world; the seed cannot save itself if it is to make the harvest; a mother cannot save herself if she is to save her child; a soldier cannot save himself if he is to save his country. It was not weakness which made Christ hang on the Cross; it was obedience to the law of sacrifice, of love. For how could he save us if he ever saved himself? Peace he craved; but as Saint Paul says, there is no peace but through the blood of the Cross. Peace we want; but there is none apart from sacrifice. Peace is not a passive but an active virtue. Our Lord never said, "Blessed are the peaceful," but "Blessed are the peacemakers." The Beatitude rests only on those who make it out of trial, out of suffering, out of cruelty, even out of sin. God hates peace in those who are destined for war. And we are destined for war—a war against a false freedom which endangered our freedom; a war for the Cross against the double cross; a war to make America once more what it was intended to be from the beginning—a country dedicated to liberty under God; a war of the militia Christi: "Having our loins girt about with truth and having on the breastplate of justice… the shield of faith… the helmet of salvation" (Ephesians 6:10–17). For only those who carry the sword of the spirit have the right and have the power to say to the enemies of the Cross, "Put thy sword back into its scabbard."

    The great tragedy is that the torch of sacrifice and truth has been snatched from the hands of those who should hold it, and is borne aloft by the enemies of the Cross. The Pentecostal fires have been stolen from the altar of God and now burn as tongues of fire in those who grind the altars into dust. The fearlessness born of love of God which once challenged the armies of Caesar is now espoused to Caesar. We live in an age of saints in reverse, when apostles who are breathed on by the evil spirit outdare those animated by the Holy Spirit of God. The fires for causes like communism, nazism, and fascism, that burn downwards, are more intense than the fires that burn upwards in the hearts of those who pay only lip service to God. But this passion by which men deliver themselves over to half-truths and idiocies should make us realize what a force would enter history again if there were but a few saints in every nation who could help the world, because they were not enmeshed in it; who would, like their Master on the Cross, not seek to save the world as it is, but to be saved from it; who would demonstrate to those who still have decent hearts, as we believe we have in America, that it is possible to practice sacrifice without turning the world into a vast slaughterhouse. There is no escaping the Cross!

    That is why the hope, the real hope of the world, is not in those politicians who, indifferent to divinity, offer Christ and Barabbas to the mob to save their tumbling suffrage. It is not in those economists who would drive Christ from their shores like the Gerasenes, because they feared loss of profit on their swine. It is not in those educators who, like other Pilates, sneer, "What is truth"—then crucify it. The hope of the world is in the crucified in every land; in those bearing the Cross of Christ; in the mothers of Poland who, like other Rachels, mourn for their children; in the wives weeping for their husbands stolen into the servitude of war; in the sons and daughters kissing the cold earth of Siberia as the only one of the things God made that they are left to see; in bleeding feet and toil-worn hands; in persecuted Jews, blood brothers of Christ, of whom God said, "He who curses you, I shall curse"; in the priests in concentration camps who, like Christ, in other Gethsemanes, find a way to offer their own blood in the chalice of their own body.

    The hope of the world is in the Cross of Christ borne down the ages in the hearts of suffering men, women, and children, who, if we only knew it, are saving us from the double cross more than our guns and ships.

    We in America are now brought face to face with the heritage of a freedom derived from God. The hour has struck when we have to take up a cross. There is no escaping the Cross. Who shall give it to us? Shall it be imposed by chastisement, or shall it be freely accepted by penance? I believe in America's power of regeneration. I believe we can remake ourselves from within in order that we be not remade from without. I believe in the future of America; but I believe in it only as I believe in Easter—after it has passed through Good Friday.

    Rabbi Louis Finkelstein Delivers a Sermon in the White House

    "'You must leave a little bit to God.'"

    Cincinnati-born Louis Finkelstein studied for the rabbinate at the Jewish Theological Seminary in New York, taught Hebrew theology and the study of the Talmud, and was elected chancellor of that center of Jewish learning in 1951. Until his death in 1991, he was widely regarded as the preeminent voice of Conservative Judaism in America.

    In a 1958 address to a rabbinical assembly, he spoke of a series of conversations that Roman emperor Hadrian had in the year 130 with a Jewish sage named Y'Hoshua Ben Chananyah. "Under Hadrian's rule, Rome had reached the zenith of its power," recounted Dr. Finkelstein. "Yet Y'Hoshua Ben Chananyah, who had keen eyes and was a great sage, foresaw the time, not far off, when this empire would be a great ruin. It couldn't help but be a great ruin, because it was surrounded by enemies and its own citizens did not want to be soldiers. The only way to survive was to take barbarians, as they called them, and train them to be soldiers to hold back the other barbarians, and then it was only a question of time before these barbarians would go over to their brother barbarians and attack Rome, which actually happened within 250 years."

    "He was trying to say to the Roman emperor," the rabbi speculated, "that the future peace of the world, the very survival of Roman civilization, depended on a shift in policy—that they had come to the end of what could be done with arms. There was no more land that could be conquered, and all future battles would have to be either stalemates or defeats. Therefore he believed that Rome had to bring to its policy a new idea, the idea of brotherhood with the Parthians and the Saxons and the other tribes.

    "Reb Y'Hoshua Ben Chananyah urged the emperor not to arm the barbarians, not to give them technical knowledge which ultimately they would use to destroy Rome, but to give them instead an understanding of what life is all about, which the Jews were trying to spread in the world….

    "The emperor could not accept this, because in order to accept it he would have had to change not Roman policy but Roman character. He would have had to persuade the Roman people not to look upon the barbarians as barbarians, but to look upon them as brothers; to give up their own high standard of living in order to lift the so-called barbarians from their savage ways, and that the Romans were unwilling to do. If they could have done it, Rome could have survived to this day." Rabbi Finkelstein then gave the bridge—"We are living in a world in which the white race is a corporate Hadrian"—that carried his argument to the need for education and an end to racial discrimination.

    When President Richard Nixon instituted a series of sermons to be delivered on Sunday mornings in the East Room of the White House, some of his aides felt uncomfortable at possible sectarianism as well as a breach between church and state. "Get the top rabbi," he directed; Dr. Finkelstein agreed to come and, on June 29, 1969, delivered this sermon. (According to his nephew David Finn, Dr. Finkelstein added impromptu comments, specifically on the creation of the State of Israel, to his prepared sermon.)

    ***

    MR. PRESIDENT, MRS. Nixon, Mr. Chief Justice, Mrs. Burger, ladies, and gentlemen:

    One is frequently asked to define the American way of life, which we struggle so hard to protect and develop. No satisfactory definition describes this way of life to those who have not experienced it. However, there are scenes, distinctive of America, scarcely occurring anywhere else, even in the free world, which may help to make it understood. One is taking place in this room today. Here are gathered leaders of our nation, among others, to pray together, uniting across differences of background and doctrine, before the throne of the Judge of us all. Here the assembly looks to a faith, long subject to disdain, and even persecution, for light to our severely tried generation.

    In the face of crisis which seemed insoluble, my great predecessor Solomon Schechter used to say, "You must leave a little bit to God." He did not mean that we are free from responsibility to alleviate human agony. He tried to express in a single aphorism the insight of Rabbi Tarfon, a sage who flourished in Judea toward the end of the first century, and who taught his disciples, "You are not obliged to complete the task (that is, the task of making the world a better dwelling-place), but neither are you free to desist from it." Or, as he put it on another occasion, "Do not flinch from a task which by its nature can never be completed."

    How little the mightiest of us can hope to accomplish, and how much we have to leave to God! And how secure we may be that, no matter what follies we may commit, he will ultimately save us from the worst results of our errors! After all, here we are, all sentient human beings, yet all descended from primeval bits of protoplasm, themselves incredibly combined from inanimate bits of protein. Perhaps some three billion years were required for those primeval cells to become thinking men and women; but that is surely a brief span for a bacterium to graduate into manhood.

    The primeval cells had no notion of purpose. Neither did the earthworms, who, in the course of eons, began the adventuresome roads to mammals, primates, and humans, impelled by a force which still eludes our understanding. Heirs to all their strengths and weaknesses, we are their direct descendants, thinking, writing, speaking, speculating, planning, and even from time to time communing with God himself.

    Having brought us so far, did this cosmic force desert us, simply because we are sentient human beings, rather than unicellular bacteria and amoebae? Instead, must we not rationally assume that—privileged to think, to have purpose, to work toward goals—the divine power that brought us from such humble origins will continue to guide us, turning our very folly into wisdom?

    As men, we alone among animal species have the power to envisage the future and to choose. We can act wisely, and we can also act foolishly. The machinery which constantly saves us from our sins of omission and commission appears most clearly perhaps in the life of society. American history could properly be told in the style of the Book of Judges. Whenever self-induced danger threatened, leaders have been sent to save our country for its intended destiny of service.

    Where would we be today, where would be the hope of the free world, where would be the future of civilization, if in the crises at the beginning of the Republic it had lacked the redoubtable figures of Benjamin Franklin, George Washington, Thomas Jefferson, and Alexander Hamilton, to mention only a few? That great tragedy the War between the States arose from many failures of human judgment. But—remarkably—the compassion and wisdom of Abraham Lincoln became available just when they were most essential. Where would the Western world (including our own country) have been today, if Winston Churchill had not, through what seemed at the time mere chance, become the articulate leader of Britain, standing alone between impending barbarism and civilization, guarding us, until we could protect ourselves and others?

    Miracles occur not only in historical crises; they are happening every day, all the time, for each of us. Everyone in this room is alive due to uncounted miracles, as commonplace as the rising and setting of the sun.

    A student at our seminary once asked whether I really believe in the miracle of the ancient Israelites crossing the Red Sea. (Actually, properly interpreted, Scripture says that they crossed not the Red Sea but a "Sea of Reeds," which may have been a smaller body of water.) As related in Exodus, the story is about as remarkable as the American defeat of the Japanese navy at Midway, a turning point in the Second World War. I might have mentioned this fact. I might also have mentioned the miracle of the American Constitution, a document drawn up by human beings, but which seems to reflect almost divine wisdom, which has guided us for generations and become a model for many other peoples. I might have mentioned the miracle of the Second World War, during which, in 1940, the Allies seemed hopelessly defeated, and yet emerged victorious in 1945. As he was himself a refugee from oppression, who had fled to Jerusalem before coming to the United States, I might have come very near his own experience by mentioning the miracle of the emergence of the state of Israel, an event unique in the annals of mankind.

    However, all these answers only occurred to me on my way home from the seminary. My answer to him was different. I said, "I was not present at the crossing of the Red Sea, so that I cannot add to what is recorded. But I certainly believe in miracles; and one of the miracles in which I most firmly believe is that you and I exist, and that despite the fact that our lives are in dire jeopardy momentarily, and would cease if everything depended on our conscious thought." I recommended that he read a book by Walter B. Cannon, professor of physiology at Harvard, called The Wisdom of the Body. It is learned and wise; though doubtless since its appearance early in the century, others have superseded some of its facts. Professor Cannon shows what miracles go on at every moment within us; what ingenuity beyond the power of the cleverest engineer enables the eye to see, the ear to hear, the hand to touch, and above all the mind to think. How strange it is that no matter how much liquid we drink, our blood never becomes diluted, but is kept in proper balance! How incredible that the single cell from which each of us developed should carry the potential of every quality destined to appear in us, in its proper season; that the cells multiplying from this original one should have separate functions, one becoming a brain cell, another a red blood corpuscle, a third a bone cell—without confusion or error!

    Of course, sometimes the miraculous is obscured. There is much that is imperfect in man's life, both individual and communal. That is what we should expect. Why should it be otherwise? What needs explanation is how much happens to be right, even though the world in each of its parts is far too complex for the wisest of us to comprehend.

    Once more, as Solomon Schechter said, "You must leave a little bit to God." He has been; he is; he will be. We must try to do what we can, and are enjoying a great privilege when we do well and find the path of the right. At such times, we are cooperating with God: in the rabbinic phrase, we become his partners. And he is working through us, and with us. Happy is he, who, like Lincoln, is privileged to save his fellows when they are threatened by their own misdeeds, whose life represents an intervention of the divine into human affairs.

    The faith that all will be well enables us to be steadfast in peril, and modest in success; to escape foolish hand-wringing and paralysis, as well as thoughtless panic and fear.

    Once more, as Schechter said, "You must leave a little bit to God." I hope that it is not presumptuous for me, a guest of the president of the United States, to pray that, looking back at our generation, a future historian may say, as I have said of Lincoln, "In a period of great trials and tribulations, the finger of God pointed to Richard Milhous Nixon, giving him the wisdom and the vision to save the world and civilization, opening the way for our country to realize the good that the twentieth century offered mankind."

    President Ronald Reagan Inveighs against the Sinfulness of Communism

    "I urge you to beware the temptation of pride—the temptation blithely to declare yourselves above it all and label both sides equally at fault, to ignore the facts of history and the aggressive impulses of an evil empire…."

    Speaking on March 8, 1983, to the National Association of Evangelists meeting in Orlando, Florida, President Reagan delivered a politically controversial sermon on an undeniably moral topic: the sources of evil in the modern world. The address was drafted by Anthony Dolan and delivered with appropriate evangelistic fervor by the president to a group that agreed with him on such issues as prayer in public schools and limitation on abortion, but tended to accept the Soviet position on nuclear disarmament. Liberal historian Henry Steele Commager called this speech the worst ever given by a president, savage criticism that did not trouble the conservative president or his aides a bit. Although the "evil empire" phrase was derided by accommodationists as extreme and simplistic, it set forth with clarity and force the basic Reagan beliefs before the onset of Gorbachevian perestroika, and was recalled with respect at the President's state funeral in 2004. Here is his sermon's conclusion:

    ***

    DURING MY FIRST press conference as president, in answer to a direct question, I pointed out that, as good Marxist-Leninists, the Soviet leaders have openly and publicly declared that the only morality they recognize is that which will further their cause, which is world revolution.

    I think I should point out I was only quoting Lenin, their guiding spirit, who said in 1920 that they repudiate all morality that proceeds from supernatural ideas or ideas that are outside class conceptions; morality is entirely subordinate to the interests of class war; and everything is moral that is necessary for the annihilation of the old exploiting social order and for uniting the proletariat.

    I think the refusal of many influential people to accept this elementary fact of Soviet doctrine illustrates a historical reluctance to see totalitarian powers for what they are. We saw this phenomenon in the 1930s; we see it too often today. This does not mean we should isolate ourselves and refuse to seek an understanding with them….

    Let us pray for the salvation of all those who live in totalitarian darkness, pray they will discover the joy of knowing God.

    But until they do, let us be aware that while they preach the supremacy of the state, declare its omnipotence over individual man, and predict its eventual domination of all peoples of the earth—they are the focus of evil in the modern world.

    It was C. S. Lewis who, in his unforgettable Screwtape Letters, wrote, "The greatest evil is not now done in those sordid 'dens of crime' that Dickens loved to paint. It is not done even in concentration camps and labor camps. In those we see its final result. But it is conceived and ordered (moved, seconded, carried, and minuted) in clear, carpeted, warmed, and well-lighted offices, by quiet men with white collars and cut fingernails and smooth shaven cheeks who do not need to raise their voice."

    Because these "quiet men" do not "raise their voices," because they sometimes speak in soothing tones of brotherhood and peace, because, like other dictators before them, they are always making "their final territorial demand," some would have us accept them at their word and accommodate ourselves to their aggressive impulses.

    But, if history teaches anything, it teaches: simple-minded appeasement or wishful thinking about our adversaries is folly—it means the betrayal of our past, the squandering of our freedom.

    So I urge you to speak out against those who would place the United States in a position of military and moral inferiority. You know, I have always believed that old Screwtape reserves his best efforts for those of you in the church.

    So in your discussions of the nuclear freeze proposals, I urge you to beware the temptation of pride—the temptation blithely to declare yourselves above it all and label both sides equally at fault, to ignore the facts of history and the aggressive impulses of an evil empire, to simply call the arms race a giant misunderstanding and thereby remove yourself from the struggle between right and wrong, good and evil.

    I ask you to resist the attempts of those who would have you withhold your support for this administration's efforts to keep America strong and free, while we negotiate real and verifiable reductions in the world's nuclear arsenals and one day, with God's help, their total elimination.

    While America's military strength is important, let me add here that I have always maintained that the struggle now going on for the world will never be decided by bombs or rockets, by armies or military might.

    The real crisis we face today is a spiritual one; at root, it is a test of moral will and faith.

    Whittaker Chambers, the man whose own religious conversion made him a "witness" to one of the terrible traumas of our age, the Hiss-Chambers case, wrote that the crisis of the Western world exists to the degree in which the West is indifferent to God, the degree to which it collaborates in communism's attempt to make man stand alone without God.

    For Marxism-Leninism is actually the second-oldest faith, he said, first proclaimed in the Garden of Eden with the words of temptation "Ye shall be as gods." The Western world can answer this challenge, he wrote, "but only provided that its faith in God and the freedom he enjoins is as great as communism's faith in man."

    I believe we shall rise to this challenge; I believe that communism is another sad, bizarre chapter in human history whose last pages even now are being written. I believe this because the source of our strength in the quest for human freedom is not material but spiritual, and, because it knows no limitation, it must terrify and ultimately triumph over those who would enslave their fellow man.

    For, in the words of Isaiah, "He giveth power to the faint; and to them that have no might he increased strength. But they that wait upon the Lord shall renew their strength; they shall mount up with wings as eagles; they shall run, and not be weary."

    The Exiled Dalai Lama Espouses a Philosophy of Compassion

    "When the days become longer and there is more sunshine, the grass becomes fresh and, consequently, we feel very happy. On the other hand, in autumn, one leaf falls down and another leaf falls down. These beautiful plants become as if dead and we do not feel very happy. Why? I think it is because deep down our human nature likes construction, and does not like destruction…. Therefore, I think that in terms of basic human feeling, violence is not good. Nonviolence is the only way."

    Tenzin Gyatso enthroned as Dalai Lama ("ocean-wide priest") in 1940 at the age of two, is the fourteenth person in a line of leaders of Buddhist Tibet that began in 1641. His Buddhist followers believe he is the divine reincarnation of Bodhisattva Avalokitesvara, ancestor of the Tibetan people. He was driven into exile in 1950 after vainly resisting the Communist Chinese takeover of Tibet (escaping in the disguise of a soldier), and has led a government in exile, headquartered in India, in the generations since.

    Though he has addressed world bodies frequently in his crusade to achieve a degree of autonomy for his people, the red-robed "god-king" of an oppressed nation is at his most impressive in a small gathering. And though he once told an interviewer, "I think this lifetime as Dalai Lama is the most difficult of all the Dalai Lamas," the world's best-known monk comes across to an audience as determinedly optimistic, involved, interested, and good-humored.

    His lecture accepting the Nobel Peace Prize on December 10, 1989, was a formal presentation of his government's Five-Point Peace Plan, concluding a fairly dry address with a moving prayer "to dispel the misery of the world." That evening in Oslo, however, he spoke again informally, from notes, to a group more interested in his philosophy. His "Nobel Evening Address" is tightly organized, each thought linking to the next, presented in deceptively simple declarative sentences. The passage about smiles—"How to develop smiles?"—walks the listener into the theme of compassion and then to nonviolence, toward a conclusion asserting the power of nonviolence and the weakness of anger and force.

    ***

    …SO NOW, FIRSTLY, what is the purpose of life for a human being? I believe that happiness is the purpose of life. Whether or not there is a purpose to the existence of the universe or galaxies, I don't know. In any case, the fact is that we are here on this planet with other human beings. Then, since every human being wants happiness and does not want suffering, it is clear that this desire does not come from training, or from some ideology. It is something natural. Therefore, I consider that the attainment of happiness, peace, and joy is the purpose of life. Therefore, it is very important to investigate what are happiness and satisfaction and what are their causes.

    I think that there is a mental factor as well as a physical factor. Both are very important. If we compare these two things, the mental factor is more important, superior to the physical factor. This we can know through our daily life. Since the mental factor is more important, we have to give serious thought to inner qualities.

    Then, I believe compassion and love are necessary in order for us to obtain happiness or tranquillity. These mental factors are key. I think they are the basic source. What is compassion? From the Buddhist viewpoint there are different varieties of compassion. The basic meaning of compassion is not just a feeling of closeness, or just a feeling of pity. Rather, I think that with genuine compassion we not only feel the pains and suffering of others but we also have a feeling of determination to overcome that suffering. One aspect of compassion is some kind of determination and responsibility. Therefore, compassion brings us tranquillity and also inner strength. Inner strength is the ultimate source of success.

    When we face some problem, a lot depends on the personal attitude toward that problem or tragedy. In some cases, when one faces the difficulty, one loses one's hope and becomes discouraged and then ends up depressed. On the other hand, if one has a certain mental attitude, then tragedy and suffering bring one more energy, more determination.

    Usually, I tell our generation we are born during the darkest period in our long history. There is a big challenge. It is very unfortunate. But if there is a challenge then there is an opportunity to face it, an opportunity to demonstrate our will and our determination. So from that viewpoint I think that our generation is fortunate. These things depend on inner qualities, inner strength. Compassion is very gentle, very peaceful, and soft in nature, not harsh. You cannot destroy it easily as it is very powerful. Therefore, compassion is very important and useful.

    Then, again, if we look at human nature, love and compassion are the foundation of human existence. According to some scientists, the fetus has feeling in the mother's womb and is affected by the mother's mental state. Then the few weeks after birth are crucial for the enlarging of the brain of the child. During that period, the mother's physical touch is the greatest factor for the healthy development of the brain. This shows that the physical needs some affection to develop properly.

    When we are born, our first action is sucking milk from the mother. Of course, the child may not know about compassion and love, but the natural feeling is one of closeness toward the object that gives the milk. If the mother is angry or has ill feeling, the milk may not come fully. This shows that from our first day as human beings the effect of compassion is crucial.

    If unpleasant things happen in our daily life, we immediately pay attention to them but do not notice other pleasant things. We experience these as normal or usual. This shows that compassion and affection are part of human nature.

    Compassion or love has different levels; some are more mixed than others with desire or attachment. For example, parents' attitudes toward their children contain a mixture of desire and attachment with compassion. The love and compassion between husband and wife—especially at the beginning of marriage when they don't know the deep nature of each other—are on a superficial level. As soon as the attitude of one partner changes, the attitude of the other becomes opposite to what it was. That kind of love and compassion is more of the nature of attachment. Attachment means some kind of feeling of closeness projected by oneself. In reality, the other side may be very negative, but due to one's own mental attachment and projection, it appears as something nice. Furthermore, attachment causes one to exaggerate a small good quality and make it appear 100 percent beautiful or 100 percent positive. As soon as the mental attitudes change, that picture completely changes. Therefore, that kind of love and compassion is, rather, attachment.

    Another kind of love and compassion is not based on something appearing beautiful or nice, but based on the fact that the other person, just like oneself, wants happiness and does not want suffering and indeed has every right to be happy and to overcome suffering. On such a basis, we feel a sense of responsibility, a sense of closeness toward that being. That is true compassion. This is because the compassion is based on reason, not just on emotional feeling. As a consequence, it does not matter what the other's attitude is, whether negative or positive. What matters is that it is a human being, a sentient being that has the experience of pain and pleasure. There is no reason not to feel compassion so long as it is a sentient being.

    The kinds of compassion at the first level are mixed, interrelated. Some people have the view that some individuals have a very negative, cruel attitude toward others. These kinds of individuals appear to have no compassion in their minds. But I feel that these people do have the seed of compassion. The reason for this is that even these people very much appreciate it when someone else shows them affection. A capacity to appreciate other people's affection means that in their deep mind there is the seed of compassion….

    What is my purpose in life, what is my responsibility? Whether I like it or not, I am on this planet, and it is far better to do something for humanity. So you see that compassion is the seed or basis. If we take care to foster compassion, we will see that it brings the other good human qualities. The topic of compassion is not at all religious business; it is very important to know that it is human business, that it is a question of human survival, that it is not a question of human luxury. I might say that religion is a kind of luxury. If you have religion, that is good. But it is clear that even without religion we can manage. However, without these basic human qualities we cannot survive. It is a question of our own peace and mental stability.

    Next, let us talk about the human being as a social animal. Even if we do not like other people, we have to live together. Natural law is such that even bees and other animals have to live together in cooperation. I am attracted to bees because I like honey—it is really delicious. Their product is something that we cannot produce, very beautiful, isn't it? I exploit them too much, I think. Even these insects have certain responsibilities, they work together very nicely. They have no constitution, they have no law, no police, nothing, but they work together effectively. This is because of nature. Similarly, each part of a flower is not arranged by humans but by nature. The force of nature is something remarkable. We human beings, we have constitutions, we have law, we have a police force, we have religion, we have many things. But in actual practice, I think that we are behind those small insects….

    I will tell you something. I love friends, I want more friends. I love smiles. That is a fact. How to develop smiles? There are a variety of smiles. Some smiles are sarcastic. Some smiles are artificial—diplomatic smiles. These smiles do not produce satisfaction, but rather fear or suspicion. But a genuine smile gives us hope, freshness. If we want a genuine smile, then first we must produce the basis for a smile to come. On every level of human life, compassion is the key thing.

    Now, on the question of violence and nonviolence. There are many different levels of violence and nonviolence. On the basis of external action, it is difficult to distinguish whether an action is violent or nonviolent. Basically, it depends on the motivation behind the action. If the motivation is negative, even though the external appearance may be very smooth and gentle, in a deeper sense the action is very violent. On the contrary, harsh actions and words done with a sincere, positive motivation are essentially nonviolent. In other words, violence is a destructive power. Nonviolence is constructive.

    When the days become longer and there is more sunshine, the grass becomes fresh and, consequently, we feel very happy. On the other hand, in autumn, one leaf falls down and another leaf falls down. These beautiful plants become as if dead and we do not feel very happy. Why? I think it is because deep down our human nature likes construction, and does not like destruction. Naturally, every action which is destructive is against human nature. Constructiveness is the human way. Therefore, I think that in terms of basic human feeling, violence is not good. Nonviolence is the only way.

    Practically speaking, through violence we may achieve something, but at the expense of someone else's welfare. That way, although we may solve one problem, we simultaneously seed a new problem. The best way to solve problems is through human understanding, mutual respect. On one side make some concessions; on the other side take serious consideration about the problem. There may not be complete satisfaction, but something happens. At least future danger is avoided. Nonviolence is very safe.

    Before my first visit to Europe in 1973, I had felt the importance of compassion, altruism. On many occasions I expressed the importance of the sense of universal responsibility. Sometimes during this period, some people felt that the Dalai Lama's idea was a bit unrealistic. Unfortunately, in the Western world Gandhian nonviolence is seen as passive resistance more suitable to the East. The Westerners are very active, demanding immediate results, even in the course of daily life. But today the actual situation teaches nonviolence to people. The movement for freedom is nonviolent. These recent events reconfirm to me that nonviolence is much closer to human nature.

    Again, if there are sound reasons or bases for the points you demand, then there is no need to use violence. On the other hand, when there is no sound reason that concessions should be made to you but mainly your own desire, then reason cannot work and you have to rely on force. Thus, using force is not a sign of strength but rather a sign of weakness. Even in daily human contact, if we talk seriously, using reasons, there is no need to feel anger. We can argue the points. When we fail to prove with reason, then anger comes. When reason ends, then anger begins. Therefore, anger is a sign of weakness….

    We are passing through a most difficult period. I am very encouraged by your warm expression and by the Nobel Peace Prize. I thank you from the depth of my heart.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com