Thomas Jefferson Returns Fire of "the Artillery of the Press"

    "During this course of administration, and in order to disturb it, the artillery of the press has been leveled against us, charged with whatsoever its licentiousness could devise or dare. These abuses of an institution so important to freedom and science are deeply to be regretted, inasmuch as they tend to lessen its usefulness and to sap its safety."

    The tone of President Jefferson's second inaugural address was less lofty than his first. He had been through the political wars; he had taken heat from critics on his extraconstitutional Louisiana Purchase; and he had won reelection decisively despite having been subjected to the harassment of the calumniators of the press.

    One journalist in particular got under his skin: J. T. Callender of the Richmond Recorder. Jefferson's anti-Federalist allies had once used Callender as a conduit for a story of adultery that damaged Alexander Hamilton; when the writer later sought favors from Jefferson and was rebuffed, he turned on the president with a story about a pre-Revolutionary affair the young Jefferson had had with a neighbor's wife. The charge was especially annoying to the president because it was true.

    The style of the speech remains gracefully formal, but a certain testiness, even petulance, can be felt, along with the satisfaction of a public figure who has triumphed over his tormentors. Jefferson notes that laws are available to stop "falsehood and defamation," but claims to be too busy with the public's business to deal with his detractors: "the offenders have therefore been left to find their punishment in the public indignation." He sternly reminds the press of "the salutary coercions of the law," then draws back to allow the miscreants practicing "demoralizing licentiousness" to suffer only "the censorship of public opinion."

    This is not the Jefferson most frequently quoted by civil libertarians. His second inaugural address, delivered in the Capitol in Washington on March 4, 1805, is an example of a speech by a political figure angry at having been embarrassed but determined, as a statesman, not to let it get the better of him.

    ***

    …ON TAKING THIS station on a former occasion I declared the principles on which I believed it my duty to administer the affairs of our Commonwealth. My conscience tells me I have on every occasion acted up to that declaration according to its obvious import and to the understanding of every candid mind.

    In the transaction of your foreign affairs we have endeavored to cultivate the friendship of all nations, and especially of those with which we have the most important relations. We have done them justice on all occasions, favored where favor was lawful, and cherished mutual interests and intercourse on fair and equal terms. We are firmly convinced, and we act on that conviction, that with nations as with individuals our interests soundly calculated will ever be found inseparable from our moral duties, and history bears witness to the fact that a just nation is trusted on its word when recourse is had to armaments and wars to bridle others.

    At home, fellow-citizens, you best know whether we have done well or ill. The suppression of unnecessary offices, of useless establishments and expenses, enabled us to discontinue our internal taxes. These, covering our land with officers and opening our doors to their intrusions, had already begun that process of domiciliary vexation which once entered is scarcely to be restrained from reaching successively every article of property and produce. If among these taxes some minor ones fell which had not been inconvenient, it was because their amount would not have paid the officers who collected them, and because, if they had any merit, the State authorities might adopt them instead of others less approved.

    The remaining revenue on the consumption of foreign articles is paid chiefly by those who can afford to add foreign luxuries to domestic comforts, being collected on our seaboard and frontiers only, and, incorporated with the transactions of our mercantile citizens, it may be the pleasure and the pride of an American to ask, What farmer, what mechanic, what laborer, ever sees a tax-gatherer of the United States? These contributions enable us to support the current expenses of the government, to fulfill contracts with foreign nations, to extinguish the native right of soil within our limits, to extend those limits, and to apply such a surplus to our public debts as places at a short day their final redemption, and that redemption once effected the revenue thereby liberated may, by a just repartition of it among the states and a corresponding amendment of the Constitution, be applied in time of peace to rivers, canals, roads, arts, manufactures, education, and other great objects within each state. In time of war, if justice by ourselves or others must sometimes produce war, increased as the same revenue will be by increased population and consumption, and aided by other resources reserved for that crisis, it may meet within the year all the expenses of the year without encroaching on the rights of future generations by burthening them with the debts of the past. War will then be but a suspension of useful works, and a return to a state of peace, a return to the progress of improvement.

    I have said, fellow-citizens, that the income reserved had enabled us to extend our limits, but that extension may possibly pay for itself before we are called on, and in the meantime may keep down the accruing interest; in all events, it will replace the advances we shall have made. I know that the acquisition of Louisiana has been disapproved by some from a candid apprehension that the enlargement of our territory would endanger its union. But who can limit the extent to which the federative principle may operate effectively? The larger our association the less will it be shaken by local passions; and in any view is it not better that the opposite bank of the Mississippi should be settled by our own brethren and children than by strangers of another family? With which should we be most likely to live in harmony and friendly intercourse?

    In matters of religion I have considered that its free exercise is placed by the Constitution independent of the powers of the general government. I have therefore undertaken on no occasion to prescribe the religious exercises suited to it, but have left them, as the Constitution found them, under the direction and discipline of the church or state authorities acknowledged by the several religious societies.

    The aboriginal inhabitants of these countries I have regarded with the commiseration their history inspires. Endowed with the faculties and the rights of men, breathing an ardent love of liberty and independence, and occupying a country which left them no desire but to be undisturbed, the stream of overflowing population from other regions directed itself on these shores; without power to divert or habits to contend against it, they have been overwhelmed by the current or driven before it; now reduced within limits too narrow for the hunter's state, humanity enjoins us to teach them agriculture and the domestic arts; to encourage them to that industry which alone can enable them to maintain their place in existence and to prepare them in time for that state of society which to bodily comforts adds the improvement of the mind and morals. We have therefore liberally furnished them with the implements of husbandry and household use; we have placed among them instructors in the arts of first necessity, and they are covered with the aegis of the law against aggressors from among ourselves.

    But the endeavors to enlighten them on the fate which awaits their present course of life, to induce them to exercise their reason, follow its dictates, and change their pursuits with the change of circumstances have powerful obstacles to encounter; they are combated by the habits of their bodies, prejudices of their minds, ignorance, pride, and the influence of interested and crafty individuals among them who feel themselves something in the present order of things and fear to become nothing in any other. These persons inculcate a sanctimonious reverence for the customs of their ancestors; that whatsoever they did must be done through all time; that reason is a false guide, and to advance under its counsel in their physical, moral, or political condition is perilous innovation; that their duty is to remain as their Creator made them, ignorance being safety and knowledge full of danger; in short, my friends, among them also is seen the action and counteraction of good sense and of bigotry; they too have their antiphilosophists who find an interest in keeping things in their present state, who dread reformation, and exert all their faculties to maintain the ascendency of habit over the duty of improving our reason and obeying its mandates.

    In giving these outlines I do not mean, fellow-citizens, to arrogate to myself the merit of the measures. That is due, in the first place, to the reflecting character of our citizens at large, who, by the weight of public opinion, influence and strengthen the public measures. It is due to the sound discretion with which they select from among themselves those to whom they confide the legislative duties. It is due to the zeal and wisdom of the characters thus selected, who lay the foundations of public happiness in wholesome laws, the execution of which alone remains for others, and it is due to the able and faithful auxiliaries, whose patriotism has associated them with me in the executive functions.

    During this course of administration, and in order to disturb it, the artillery of the press has been leveled against us, charged with whatsoever its licentiousness could devise or dare. These abuses of an institution so important to freedom and science are deeply to be regretted, inasmuch as they tend to lessen its usefulness and to sap its safety. They might, indeed, have been corrected by the wholesome punishments reserved to and provided by the laws of the several states against falsehood and defamation, but public duties more urgent press on the time of public servants, and the offenders have therefore been left to find their punishment in the public indignation.

    Nor was it uninteresting to the world that an experiment should be fairly and fully made, whether freedom of discussion, unaided by power, is not sufficient for the propagation and protection of truth—whether a government conducting itself in the true spirit of its constitution, with zeal and purity, and doing no act which it would be unwilling the whole world should witness, can be written down by falsehood and defamation. The experiment has been tried; you have witnessed the scene; our fellow-citizens looked on, cool and collected; they saw the latent source from which these outrages proceeded; they gathered around their public functionaries, and when the Constitution called them to the decision by suffrage, they pronounced their verdict, honorable to those who had served them and consolatory to the friend of man who believes that he may be trusted with the control of his own affairs.

    No inference is here intended that the laws provided by the states against false and defamatory publications should not be enforced; he who has time renders a service to public morals and public tranquillity in reforming these abuses by the salutary coercions of the law; but the experiment is noted to prove that, since truth and reason have maintained their ground against false opinions in league with false facts, the press, confined to truth, needs no other legal restraint; the public judgment will correct false reasonings and opinions on a full hearing of all parties; and no other definite line can be drawn between the inestimable liberty of the press and its demoralizing licentiousness. If there be still improprieties which this rule would not restrain, its supplement must be sought in the censorship of public opinion.

    Contemplating the union of sentiment now manifested so generally as auguring harmony and happiness to our future course, I offer to our country sincere congratulations. With those, too, not yet rallied to the same point the disposition to do so is gaining strength; facts are piercing through the veil drawn over them, and our doubting brethren will at length see that the mass of their fellow-citizens with whom they cannot yet resolve to act as to principles and measures, think as they think and desire what they desire; that our wish as well as theirs is that the public efforts may be directed honestly to the public good, that peace be cultivated, civil and religious liberty unassailed, law and order preserved, equality of rights maintained, and that state of property, equal or unequal, which results to every man from his own industry or that of his father's. When satisfied of these views it is not in human nature that they should not approve and support them. In the meantime let us cherish them with patient affection, let us do them justice, and more than justice, in all competitions of interest, and we need not doubt that truth, reason, and their own interests will at length prevail, will gather them into the fold of their country, and will complete that entire union of opinion which gives to a nation the blessing of harmony and the benefit of all its strength.

    I shall now enter on the duties to which my fellow-citizens have again called me, and shall proceed in the spirit of those principles which they have approved. I fear not that any motives of interest may lead me astray; I am sensible of no passion which could seduce me knowingly from the path of justice, but the weaknesses of human nature and the limits of my own understanding will produce errors of judgment sometimes injurious to your interests. I shall need, therefore, all the indulgence which I have heretofore experienced from my constituents; the want of it will certainly not lessen with increasing years. I shall need, too, the favor of that Being in whose hands we are, who led our fathers, as Israel of old, from their native land and planted them in a country flowing with all the necessaries and comforts of life; who has covered our infancy with His providence and our riper years with His wisdom and power, and to whose goodness I ask you to join in supplications with me that He will so enlighten the minds of your servants, guide their councils, and prosper their measures that whatsoever they do shall result in your good, and shall secure to you the peace, friendship, and approbation of all nations.

    Broadcaster Edward R. Murrow Despairs of the Future of TV Journalism

    "This instrument can teach, it can illuminate; yes, and it can even inspire. But it can do so only to the extent that humans are determined to use it to those ends. Otherwise it is merely wires and lights in a box."

    "This [Dramatic Pause] is London." CBS correspondent Ed Murrow's distinctive voice brought the blitz home to Americans early in World War II. After the war, he returned to the United States and led the way to what his colleague Eric Sevareid called "electronic journalism." Departing from the strict-objectivity policy laid down to individual broadcasters by Board Chairman William Paley, Murrow in 1954 attacked Senator Joseph McCarthy in a stunning documentary. That earned the respected Murrow Paley's enmity, and on the next Election night he was replaced as commentator by Sevareid and relegated to a minor role.

    When asked to speak to the Radio and Television News Directors Association, Murrow replied, "Somebody ought to make a speech on one of those occasions which would outrage all of our employers." According to Sig Mickelson, a former president of CBS News, Murrow "was rebelling at what he regarded as petty restrictions that had been imposed on him." Most other newsmen found a higher motive in Murrow's biting of the hand that fed him.

    The October 15, 1958, speech was delivered neither angrily nor spiritedly; one of those present at the Chicago convention described Murrow's delivery as in "the accents of despair." Afterward, Murrow told an interviewer: "I've always been on the side of the heretics against those who burned them, because the heretics so often are proved right in the long run. Dead—but right!"

    The opening sentence of the speech was doubly prophetic. "This just might do nobody any good" acknowledged that his heresy would harm him at CBS, and expressed his pessimism at stopping the commercialization of broadcast news. But the opening teaser of "heretical and even dangerous thoughts" made his listeners aware that the speaker was shortening his CBS career with his speech.

    ***

    THIS JUST MIGHT do nobody any good. At the end of this discourse a few people may accuse this reporter of fouling his own comfortable nest, and your organization may be accused of having given hospitality to heretical and even dangerous thoughts. But the elaborate structure of networks, advertising agencies, and sponsors will not be shaken or altered. It is my desire, if not my duty, to try to talk to you journeymen with some candor about what is happening to radio and television….

    You should also know at the outset that, in the manner of witnesses before congressional committees, I appear here voluntarily—by invitation—that I am an employee of the Columbia Broadcasting System, that I am neither an officer nor a director of that corporation, and that these remarks are of a "do-it-yourself" nature. If what I have to say is responsible, then I alone am responsible for the saying of it…. I have no feud, either with my employers, any sponsors, or with the professional critics of radio and television. But I am seized with an abiding fear regarding what these two instruments are doing to our society, our culture, and our heritage….

    Recently, network spokesmen have been disposed to complain that the professional critics of television have been "rather beastly." There have been hints that somehow competition for the advertising dollar has caused the critics of print to gang up on television and radio. This reporter has no desire to defend the critics. They have space in which to do that on their own behalf. But it remains a fact that the newspapers and magazines are the only instruments of mass communication which remain free from sustained and regular critical comment. If the network spokesmen are so anguished about what appears in print, let them come forth and engage in a little sustained and regular comment regarding newspapers and magazines. It is an ancient and sad fact that most people in network television, and radio, have an exaggerated regard for what appears in print. And there have been cases where executives have refused to make even private comment on a program for which they were responsible until they had read the reviews in print. This is hardly an exhibition of confidence.

    The oldest excuse of the networks for their timidity is their youth. Their spokesmen say, "We are young; we have not developed the traditions nor acquired the experience of the older media." If they but knew it, they are building those traditions, creating those precedents, every day. Each time they yield to a voice from Washington or any political pressure, each time they eliminate something that might offend some section of the community, they are creating their own body of precedent and tradition. They are, in fact, not content to be "half safe."

    Nowhere is this better illustrated than by the fact that the chairman of the Federal Communications Commission publicly prods broadcasters to engage in their legal right to editorialize. Of course, to undertake an editorial policy, overt and clearly labeled, and obviously unsponsored, requires a station or a network to be responsible. Most stations today probably do not have the manpower to assume this responsibility, but the manpower could be recruited. Editorials would not be profitable; if they had a cutting edge, they might even offend. It is much easier, much less troublesome, to use the money-making machine of television and radio merely as a conduit through which to channel anything that is not libelous, obscene, or defamatory. In that way one has the illusion of power without responsibility….

    My memory also goes back to the time when the fear of a slight reduction in business did not result in an immediate cutback in bodies in the news and public affairs department, at a time when network profits had just reached an all-time high. We would all agree, I think, that whether on a station or a network, the stapling machine is a poor substitute for a newsroom typewriter.

    One of the minor tragedies of television news and information is that the networks will not even defend their vital interests. When my employer, CBS, through a combination of enterprise and good luck, did an interview with Nikita Khrushchev, the president uttered a few ill-chosen, uninformed words on the subject, and the network practically apologized. This produced a rarity. Many newspapers defended the CBS right to produce the program and commended it for initiative. But the other networks remained silent.

    Likewise, when John Foster Dulles, by personal decree, banned American journalists from going to Communist China, and subsequently offered contradictory explanations, for his fiat the networks entered only a mild protest. Then they apparently forgot the unpleasantness. Can it be that this national industry is content to serve the public interest only with the trickle of news that comes out of Hong Kong, to leave its viewers in ignorance of the cataclysmic changes that are occurring in a nation of six hundred million people? I have no illusions about the difficulties of reporting from a dictatorship, but our British and French allies have been better served—in their public interest—with some very useful information from their reporters in Communist China….

    Sometimes there is a clash between the public interest and the corporate interest. A telephone call or a letter from the proper quarter in Washington is treated rather more seriously than a communication from an irate but not politically potent viewer. It is tempting enough to give away a little airtime for frequently irresponsible and unwarranted utterances in an effort to temper the wind of criticism.

    Upon occasion, economics and editorial judgment are in conflict. And there is no law which says that dollars will be defeated by duty. Not so long ago the president of the United States delivered a television address to the nation. He was discoursing on the possibility or probability of war between this nation and the Soviet Union and Communist China—a reasonably compelling subject. Two networks, CBS and NBC, delayed that broadcast for an hour and fifteen minutes. If this decision was dictated by anything other than financial reasons, the networks didn't deign to explain those reasons. That hour-and-fifteen-minute delay, by the way, is about twice the time required for an ICBM to travel from the Soviet Union to major targets in the United States. It is difficult to believe that this decision was made by men who love, respect, and understand news.

    So far, I have been dealing largely with the deficit side of the ledger, and the items could be expanded. But I have said, and I believe, that potentially we have in this country a free enterprise system of radio and television which is superior to any other. But to achieve its promise, it must be both free and enterprising.

    There is no suggestion here that networks or individual stations should operate as philanthropies. But I can find nothing in the Bill of Rights or the Communications Act which says that they must increase their net profits each year, lest the Republic collapse. I do not suggest that news and information should be subsidized by foundations or private subscriptions. I am aware that the networks have expended, and are expending, very considerable sums of money on public affairs programs from which they cannot hope to receive any financial reward. I have had the privilege at CBS of presiding over a considerable number of such programs. I testify, and am able to stand here and say, that I have never had a program turned down by my superiors because of the money it would cost.

    But we all know that you cannot reach the potential maximum audience in marginal time with a sustaining program. This is so because so many stations on the network—any network—will decline to carry it. Every licensee who applies for a grant to operate in the public interest, convenience and necessity makes certain promises as to what he will do in terms of program content. Many recipients of licenses have, in blunt language, welshed on those promises. The money-making machine somehow blunts their memories. The only remedy for this is closer inspection and punitive action by the FCC. But in the view of many this would come perilously close to supervision of program content by a federal agency.

    So it seems that we cannot rely on philanthropic support or foundation subsidies; we cannot follow the "sustaining route"—the networks cannot pay all the freight—and the FCC cannot or will not discipline those who abuse the facilities that belong to the public. What, then, is the answer? Do we merely stay in our comfortable nests, concluding that the obligation of these instruments has been discharged when we work at the job of informing the public for a minimum of time? Or do we believe that the preservation of the Republic is a seven-day-a-week job, demanding more awareness, better skills, and more perseverance than we have yet contemplated.

    I am frightened by the imbalance, the constant striving to reach the largest possible audience for everything; by the absence of a sustained study of the state of the nation. Heywood Broun once said, "No body politic is healthy until it begins to itch." I would like television to produce some itching pills, rather than this endless outpouring of tranquilizers. It can be done. Maybe it won't be, but it could. Let us not shoot the wrong piano player. Do not be deluded into believing that the titular heads of the networks control what appears on their networks. They all have better taste. All are responsible to stockholders, and in my experience all are honorable men. But they must schedule what they can sell in the public market.

    And this brings us to the nub of the question. In one sense it rather revolves around the phrase heard frequently along Madison Avenue: The Corporate Image. I am not precisely sure what this phrase means, but I would imagine that it reflects a desire on the part of the corporations who pay the advertising bills to have the public image, or believe, that they are not merely bodies with no souls, panting in pursuit of elusive dollars. They would like us to believe that they can distinguish between the public good and the private or corporate gain. So the question is this: Are the big corporations who pay the freight for radio and television programs wise to use that time exclusively for the sale of goods and services? Is it in their own interest and that of the stockholders so to do? The sponsor of an hour's television program is not buying merely the six minutes devoted to commercial message. He is determining, within broad limits, the sum total of the impact of the entire hour. If he always, invariably, reaches for the largest possible audience, then this process of insulation, of escape from reality, will continue to be massively financed, and its apologists will continue to make winsome speeches about giving the public what it wants, or "letting the public decide."

    I refuse to believe that the presidents and chairmen of the boards of these big corporations want their corporate image to consist exclusively of a solemn voice in an echo chamber, or a pretty girl opening the door of a refrigerator, or a horse that talks. They want something better, and on occasion some of them have demonstrated it. But most of the men whose legal and moral responsibility it is to spend the stockholders' money for advertising are removed from the realities of the mass media by five, six, or a dozen contraceptive layers of vice-presidents, public relations counsel, and advertising agencies. Their business is to sell goods, and the competition is pretty tough.

    But this nation is now in competition with malignant forces of evil who are using every instrument at their command to empty the minds of their subjects and fill those minds with slogans, determination, and faith in the future. If we go on as we are, we are protecting the mind of the American public from any real contact with the menacing world that squeezes in upon us. We are engaged in a great experiment to discover whether a free public opinion can devise and direct methods of managing the affairs of the nation. We may fail. But we are handicapping ourselves needlessly.

    Let us have a little competition. Not only in selling soap, cigarettes, and automobiles, but in informing a troubled, apprehensive, but receptive public. Why should not each of the twenty or thirty big corporations which dominate radio and television decide that they will give up one or two of their regularly scheduled programs each year, turn the time over to the networks, and say in effect; "This is a tiny tithe, just a little bit of our profits. On this particular night we aren't going to try to sell cigarettes or automobiles; this is merely a gesture to indicate our belief in the importance of ideas." The networks should, and I think would, pay for the cost of producing the program. The advertiser, the sponsor, would get name credit but would have nothing to do with the content of the program. Would this blemish the corporate image? Would the stockholders object? I think not. For if the premise upon which our pluralistic society rests, which as I understand it is that if the people are given sufficient undiluted information, they will then somehow, even after long, sober second thoughts, reach the right decision—if that premise is wrong, then not only the corporate image but the corporations are done for.

    There used to be an old phrase in this country, employed when someone talked too much. It was: "Go hire a hall." Under this proposal the sponsor would have hired the hall; he has bought the time; the local station operator, no matter how indifferent, is going to carry the program—he has to. Then it's up to the networks to fill the hall. I am not here talking about editorializing but about straightaway exposition as direct, unadorned, and impartial as falliable human beings can make it. Just once in a while let us exalt the importance of ideas and information. Let us dream to the extent of saying that on a given Sunday night the time normally occupied by Ed Sullivan is given over to a clinical survey of the state of American education, and a week or two later the time normally used by Steve Allen is devoted to a thoroughgoing study of American policy in the Middle East. Would the corporate image of their respective sponsors be damaged? Would the stockholders rise up in their wrath and complain? Would anything happen other than that a few million people would have received a little illumination on subjects that may well determine the future of this country, and therefore the future of the corporations?…

    It may be that the present system, with no modifications and no experiments, can survive. Perhaps the money-making machine has some kind of built-in perpetual motion, but I do not think so. To a very considerable extent the media of mass communications in a given country reflect the political, economic, and social climate in which they flourish. That is the reason ours differ from the British and French, or the Russian and Chinese. We are currently wealthy, fat, comfortable, and complacent. We have currently a built-in allergy to unpleasant or disturbing information. Our mass media reflect this. But unless we get up off our fat surpluses and recognize that television in the main is being used to distract, delude, amuse, and insulate us, then television and those who finance it, those who look at it, and those who work at it, may see a totally different picture too late.

    I do not advocate that we turn television into a twenty-seven-inch wailing wall, where longhairs constantly moan about the state of our culture and our defense. But I would just like to see it reflect occasionally the hard, unyielding realities of the world in which we live. I would like to see it done inside the existing framework, and I would like to see the doing of it redound to the credit of those who finance and program it. Measure the results by Nielsen, Trendex, or Silex—it doesn't matter. The main thing is to try. The responsibility can be easily placed, in spite of all the mouthings about giving the public what it wants. It rests on big business, and on big television, and it rests at the top. Responsibility is not something that can be assigned or delegated. And it promises its own reward: good business and good television.

    Perhaps no one will do anything about it. I have ventured to outline it against a background of criticism that may have been too harsh only because I could think of nothing better. Someone once said—I think it was Max Eastman—that "that publisher serves his advertiser best who best serves his readers." I cannot believe that radio and television, or the corporations that finance the programs, are serving well or truly their viewers or listeners, or themselves.

    I began by saying that our history will be what we make it. If we go on as we are, then history will take its revenge, and retribution will not limp in catching up with us.

    We are to a large extent an imitative society. If one or two or three corporations would undertake to devote just a small fraction of their advertising appropriation along the lines that I have suggested, the procedure would grow by contagion; the economic burden would be bearable, and there might ensue a most exciting adventure—exposure to ideas and the bringing of reality into the homes of the nation.

    To those who say people wouldn't look; they wouldn't be interested; they're too complacent, indifferent, and insulated, I can only reply: There is, in one reporter's opinion, considerable evidence against that contention. But even if they are right, what have they got to lose? Because if they are right, and this instrument is good for nothing but to entertain, amuse, and insulate, then the tube is flickering now and we will soon see that the whole struggle is lost.

    This instrument can teach, it can illuminate; yes, and it can even inspire. But it can do so only to the extent that humans are determined to use it to those ends. Otherwise it is merely wires and lights in a box. There is a great and perhaps decisive battle to be fought against ignorance, intolerance, and indifference. This weapon of television could be useful.

    Stonewall Jackson, who knew something about the use of weapons, is reported to have said, "When war comes, you must draw the sword and throw away the scabbard." The trouble with television is that it is rusting in the scabbard during a battle for survival.

    Playwright-Journalist-Diplomat Clare Boothe Luce Criticizes the American Press

    "A large, unmeasurable percentage of the total editorial space in American newspapers is concerned not with public affairs or matters of stately importance. It is devoted instead to entertainment, titillation, amusement, voyeurism, and tripe."

    She enjoyed both sides of the public eye: journalist and diplomat, playwright and politician. Clare Boothe Luce began her varied career as a magazine editor, working for Vogue and Vanity Fair in the early thirties. In 1935, she married Henry Robinson Luce, the publisher who cofounded Time magazine and later started Fortune and Life. As a writer, she gained fame for work that ranged from Broadway plays to wartime reporting from Indochina. As a politician, she served as a Republican congresswoman in the forties, and she was appointed ambassador to Italy a decade later.

    She was a popular speaker and dinner companion because she laced her conversation with anecdotes about her friends, most of whom were world famous; her imitation of Winston Churchill was hilarious. Converted to Catholicism by Bishop Fulton Sheen, she became a force in conservative politics, ridiculing Henry Wallace's foreign policy in 1943 as "globaloney." Mrs. Luce made use of her wide-ranging interests and background in addressing other journalists: "What's Wrong with the American Press?" was her speech to the Women's National Press Club on April 21, 1960.

    In this speech, even as she commends daily American newspapers as "the best press in the world," Mrs. Luce lectures journalists on the failures of journalism to meet its "commercial challenge." She offers examples of "the debasement of popular taste" and forcefully uses rhetorical questions in persistent parallel to argue against that pressure ("Should the American press bow to it? Accept it? Cater to it? Foster it?"). Although feminists would quarrel with the notions of "masculine superiority" in the peroration, the speech primarily emphasizes balance, particularly in the closing duality of "the promise of success and the promise of enlightenment."

    ***

    I AM HAPPY and flattered to be a guest of honor on this always exciting and challenging occasion. But looking over this audience tonight, I am less happy than you might think and more challenged than you could know. I stand here at this rostrum invited to throw rocks at you. You have asked me to tell you what's wrong with you—the American press. The subject not only is of great national significance but also has, one should say, infinite possibilities—and infinite perils to the rock thrower.

    For the banquet speaker who criticizes the weaknesses and pretensions, or exposes the follies and sins, of his listeners—even at their invitation—does not generally evoke an enthusiastic—no less a friendly—response. The delicate art of giving an audience hell is always one best left to the Billy Grahams and the Bishop Sheens.

    But you are an audience of journalists. There is no audience anywhere who should be more bored—indeed, more revolted—by a speaker who tried to fawn on it, butter it up, exaggerate its virtues, play down its faults, and who would more quickly see through any attempt to do so. I ask you only to remember that I am not a volunteer for this subject tonight. You asked for it!

    For what is good journalism all about? On a working, finite level it is the effort to achieve illuminating candor in print and to strip away cant. It is the effort to do this not only in matters of state, diplomacy, and politics but also in every smaller aspect of life that touches the public interest or engages proper public curiosity. It is the effort to explain everything from a summit conference to why the moon looks larger coming over the horizon than it does when it has fully risen in the heavens. It is the effort, too, to describe the lives of men—and women—big and small, close at hand or thousands of miles away, familiar in their behavior or unfamiliar in their idiosyncrasies. It is—to use the big word—the pursuit of and the effort to state the truth.

    No audience knows better than an audience of journalists that the pursuit of the truth, and the articulation of it, is the most delicate, hazardous, exacting, and inexact of tasks. Consequently, no audience is more forgiving (I hope) to the speaker who fails or stumbles in his own pursuit of it. The only failure this audience could never excuse in any speaker would be the failure to try to tell the truth, as he sees it, about his subject.

    In my perilous but earnest effort to do so here tonight, I must begin by saying that if there is much that is wrong with the American press, there is also much that is right with it.

    I know, then, that you will bear with me, much as it may go against your professional grain, if I ask you to accept some of the good with the bad—even though it may not make such good copy for your newspapers.

    For the plain fact is that the U.S. daily press today is not inspiringly good; it is just far and away the best press in the world.

    To begin with, its news-gathering, news-printing, news-dissemination techniques and capacities are without rivals on the globe.

    The deserving American journalist himself enjoys a far more elevated status than his foreign counterpart anywhere. And this, not only because Americans passionately believe that a free press is vital to the preservation of our form of democracy, but because the average American journalist has, on the record, shown himself to be less venal, less corrupt, and more responsible than the average journalist of many foreign lands.

    No capital under the sun has a press corps that is better equipped, and more eager to get the news, the news behind the news, and the news ahead of the news, the inside—outside—topside—bottomside news, than the Washington press corps.

    I must add only half-jokingly that if the nation's dailies are overwhelmingly pro-Republican in their editorial policy, then the Washington press corps is a large corrective for this political imbalance. Not because Washington reporters are all Democrats. Rather because they place on the administration in power their white-hot spotlight of curiosity and exposure. So that no one—Republican or Democrat—can sit complacently in office in this capital unobserved by the men and women of the press who provide the news and information that can make or break an elected or appointed officeholder.

    Certainly no press corps contains more journalists of competence and distinction, zeal and dedication. What minds regularly tap more "reliable sources" in government, politics, diplomacy? What breasts guard and unguard more "high level" confidences more jealously? What hearts struggle more conscientiously and painfully to determine to what extent truth telling, or shall we say "leaking," will serve or unserve the public interest? What typewriters send out more facts, figures, statistics, views, and opinions about great public questions and great public figures?

    And in what other country of the world are there so many great newspapers? Who could seriously challenge the preeminence among the *big-city quality press of the New York Times? Where in the world is there a "provincial" newspaper (I use the term only in its technical sense) greater than, to take only one outstanding example, the Milwaukee Journal? Even the biggest and splashiest of the foreign English-language press, the London Daily Mirror, cannot touch in popular journalism the New York Daily News. (And since we are talking in superlatives—good and bad—is there a worse paper in England, Japan, France, or India than the New York Sunday Enquirer?)

    While the range between the best and the worst is very wide, America's some eighteen hundred newspapers nevertheless average out a higher quality, variety, and volume of information than any other press in the world.

    Certainly no other press has greater freedom, more freely granted by the people, to find the news and to print it as it finds it. The American press need not be caught in the subtle toils of subsidies by groups or interests. It does not have to fight government newsprint allocations—that overt or covert censorship exercised in many so-called free countries. Except as the American press is guided by the profit motive, which is in turn guided by the public demand for its papers, it is an unguided press.

    All this is what is right with the American press. And the result of this situation is that our people have more ways to be well informed about issues and events near and far than any people in the world. And they are, by and large, better informed.

    But now let us come to the question of the evening: "What is wrong with the American press?" We cannot answer this question unless we will voluntarily abandon our relative measurement of it against the press of other countries. We must measure it, in absolute terms, against its own highest ideal of freedom, responsibility, and—let us not forget—success.

    It is easy to point to many instances in which the American press—especially its individual members—tend to abuse their freedom and shirk their responsibility.

    For example, one could note that nowadays the banner of press freedom is more often raised in matters of printing crime, sex, and scandal stories than it is in matters of printing the truth about great national figures, policies, and issues. Or that too many members of the working press uncritically pass on—even if they do not personally swallow—too much high-level government and political cant, tripe, and public relations; or that there are too many journalists who seem willing to sell their birthright of candor and truth in order to become White House pets, party pets, corporation pets, Pentagon or State Department or trade union or governor's mansion pets; who wistfully yearn after gray eminency, or blatantly strive for publicity for themselves, on lecture platforms or political rostrums.

    While agreeing with most journalists that people are not as much interested in the issues as they should be, one could at the same time note that neither are many journalists. One could mention that such journalists seem to have forgotten that men, not names alone, make news, and that men are made by the clarity with which they state issues, and the resolution with which they face them. One could express the hope that more journalists would encourage rather than avoid controversy and argument, remembering that controversy and argument are not the enemies of democracy but its friends. One could wish for fewer journalist prodigies of the well-written factual story, and more gifted talents for drawing explanations from the facts, or that working pressmen would be more creative in reporting the news, or that they would reflect less in themselves of what in this decade they have so roundly condemned in American leadership: apathy, cynicism, lukewarmness, and acceptance of the status quo about everything, from juvenile delinquency to nuclear destruction. One could pray, above all, for journalists who cared less about ideologies and more about ideas.

    But such criticisms and complaints—important as they may be—cover only one area of the American press. It is, alas, a relatively small area. A large, unmeasurable percentage of the total editorial space in American newspapers is concerned not with public affairs or matters of stately importance. It is devoted instead to entertainment, titillation, amusement, voyeurism, and tripe.

    The average American newspaper reader wants news, but he wants lots of things from his newspaper besides news: he wants the sports page, the comics, fashion, homemaking, advice-to-the-lovelorn, do-it-yourself psychiatry, gossip columns, medical, cooking, and decorating features, TV, movie, and theater coverage, Hollywood personality stories, Broadway and society prattle, church columns, comics, bridge columns, crossword puzzles, big-money contests. Above all, he wants news that concerns not a bit the public weal but that people just find "interesting" reading.

    I confess to enjoying much of this myself. And I do not mean to suggest that every newspaper must read like the London Times. But the plain fact is that we are witnessing in America what Professor William Ernest Hocking and others have called the debasement of popular taste.

    Is it necessary? An editor of my acquaintance was asked recently whether the new circulation rise of his increasingly wild-eyed newspaper was being achieved at the expense of good journalism. He replied, "But you don't understand; our first journalistic need is to survive." I submit that a survival achieved by horribly debasing the journalistic coin is short-lived. The newspaper that engages in mindless, untalented sensationalism gets caught up in the headlong momentum it creates in its readers' appetites. It cannot continue satisfying the voracious appetites it is building. Such journalism may suddenly burn brightly with success; but it will surely burn briefly.

    We have the familiar example of television closely at hand. The American press has rightly deplored the drivel, duplicity, and demeaning programming that has marked much of television's commercial trust. A critic, of course, need not necessarily always have clean hands. The press is right to flail what is wrong in television, just as it is obliged to recognize the great service television has provided in areas where its public affairs, news, and good programs have succeeded in adding something new and enriching to American life.

    But if the press criticizes what is wrong in television without recognizing the moral for itself, it will have missed a valuable and highly visible opportunity for self-improvement.

    The double charge against the American press may thus be stated: its failure to inform the public better than it does is the evasion of its responsibility; its failure to educate and elevate the public taste rather than following that taste like a blind, wallowing dinosaur is an abuse of its freedom.

    In view of the river of information which flows daily from the typewriters of American correspondents at home and abroad, why are the American people not better informed? Whose fault is it? At first glance it would seem to be the fault of the publishers, and especially editors. But the publisher or editor who does not give his readers plenty of what they want is going to lose circulation to a competitor who does. Or if he has a news monopoly in his city, and feels too free to shortchange them on these things, he is going to lose circulation as his reader slack is taken up by the radio, the TV, and the magazines.

    Add that even the news the reader wants in most cities, especially the smaller cities throughout the United States, is primarily local news. He remains, even as you and I, more interested in the news of his neighbors, his community, and his city than he is in the news out of Washington, Paris, or Rome.

    Can we quarrel with this? We cannot. The Declaration of Independence itself set the pattern of the American way, and with it American reading habits. Life, liberty, and the pursuit of happiness were to be man's prime and legitimate goals.

    Perhaps the history of our country would have been better—and happier—if "the pursuit of truth, information, and enlightenment" had been his third great goal. But that was not the way our founding fathers saw things. And that is not the way the American public sees them now.

    The fact is that while "man" is a rational animal, all men and all women are not preeminently rational, logical, and thoughtful in their approach to life. They do not thirst, above all, for knowledge and information about the great domestic and international issues, even though these issues may profoundly affect not only their pocketbooks but their very lives.

    Today, as yesterday, people are primarily moved in their choice of reading by their daily emotions, their personal, immediate, existential prejudices, biases, ambitions, desires, and—as we know too well in the Freudian age—by many subconscious yearnings and desires, and irrational hates and fears.

    Very well then: let us accept the fact.

    Should the American press bow to it? Accept it? Cater to it? Foster it?

    What else (the cynical and sophisticated will ask) is there to do?

    The American press, no less than the TV and radio, is big business. It is now, as never before, a mass medium. As big business, it faces daily vast problems of costliness and competition. As a mass medium, it cannot handle these problems without seeking to satisfy the public's feelings, desires, and wants. It publishes in the noisiest and most distracted age in our history. It seems doomed to satisfy endlessly the tastes of the nation—pluralistic, pragmatic, emotional, sensuous, and predominantly irrational. By its big-business mass media nature it seems compelled to seek ever more and more to saturate the mass markets, to soak the common-denominator reader-sponge with what it wants.

    Certainly we must face this fact: if the American press, as a mass medium, has formed the minds of America, the mass has also formed the medium. There is action, reaction, and interaction going on ceaselessly between the newspaper-buying public and the editors. What is wrong with the American press is what is in part wrong with American society.

    Is this, then, to exonerate the American press for its failures to give the American people more tasteful and more illuminating reading matter? Can the American press seek to be excused from responsibility for public lack of information as TV and radio often do, on the grounds that, after all, "we have to give the people what they want or we will go out of business"?

    No. Not without abdicating its own American birthright, it cannot. The responsibility is fixed on the American press. Falling directly and clearly on publisher and editor, this responsibility is inbuilt into the freedom of the press itself. The freedom guaranteed by the Constitution under the First Amendment carries this responsibility with it.

    "Freedom," as Clemenceau said, "is nothing in the world but the opportunity for self-discipline"—that is to say, voluntarily to assume responsibility.

    There are many valiant publishers, editors, and journalists in America who have made and are making courageous attempts to give readers a little more of what they should have, and a little less of what they want—or, as is more often true, what they only think they want, because they have no real knowledge of what is available to them. America owes these publishers and editors and journalists an incomparable debt of gratitude.

    What is really wrong with the American press is that there are not enough such publishers and editors. There is hardly an editor in this room who could not—if he passionately would—give every day, every year, a little more honest, creative effort to his readers on the great issues which face us—the issues which, in the years to come, must spell peace or disaster for our democracy. A beginning would be to try courageously, which is to say consistently, to keep such news (however brief) on the front page, playing it in some proportion to its real importance. For a newspaper, which relegates to the back pages news which is vital to the citizenry as a whole, in favor of sensational, "circulation building" headlines about ephemeral stories of crime, lust, sex, and scandal, is actively participating in the debasement of public taste and intelligence. Such a newspaper, more especially its editor, is not only breaking faith with the highest of democratic journalism, he is betraying his nation. And, you may be surprised to hear me say, he may even be courting commercial failure.

    For there is enough in American life in these exciting sixties to keep interested and absorbed many of the readers who have been written off as impossible to reach except through cheap sensationalism. The commercial challenge is not to achieve success by reaching backward into cliché-ridden ideas, stories, and situations. It is rather to recognize that uniquely now in this country there is natural and self-propelled drive toward a better life, more sustaining and relevant interests. There is, in sum, an infinity of new subjects that make exciting, inviting, and important exploration for the American press.

    There can be no doubt that honorable and patriotic publishers and devoted and dedicated editors can increase little by little, in season and out, the public's appetite for better information. There can also be no doubt that they can also decrease, little by little, in the rest of their papers the type of stories which appeals to the worst in human nature by catering to the lowest-common-denominator taste in morals and ethics.

    Teddy Roosevelt once said that a good journalist should be part Saint Paul and part Saint Vitus.

    A good editor today must be part Santa Claus, part Saint Valentine, part Saint Thomas (the doubter), part Saint Paul, and certainly he must be part Saint Jude. Saint Jude, as you know, is the patron saint of those who ask for the impossible.

    It is not impossible to ask that the American press begin to reverse its present trend, which Dean Ed Barrett of the Columbia School of Journalism calls "giving the public too much froth because too few want substance." If this trend is not reversed (which it can be only by your determined effort), the American press will increasingly become the creature, rather than the creator, of man's tastes. It will become a passive, yielding, and, curiously, an effeminate press. And twixt the ads for the newest gas range, and the firmest girdle, the cheapest vacuum cleaner, and the best buy in Easter bonnets; twixt the sports page, the fashion page, the teenage columns, the children's comics; twixt the goo, glop, and glamour handouts on Elvis Presley and Elizabeth Taylor, and above all twixt the headlines on the sexiest murders, and the type of political editorializing which sees the great presidential issues of the day as being between the case of the "boyish forelock" versus the "tricky ski-jump nose," the press will lose its masculine prerogative, which is to educate, inform, engage the interest of, and guide the minds of free men and women in a great democracy.

    As I know that the American Society of Newspaper Editors holds hard to the belief in masculine superiority in the realm of the intellect, and could only view with horror the picture of the fourth estate as the "kept man" of the emotional masses, I—for one—am certain this will not happen.

    Let us watch then, with hope, for the signs of a new, vigorous, masculine leadership in the American press. For if you fail, must not America also fail in its great and unique mission, which is also yours: to lead the world towards life, liberty, and the pursuit of enlightenment—so that it may achieve happiness? It is that goal which the American press must seize afresh—creatively, purposefully, energetically, and with a zeal that holds a double promise: the promise of success and the promise of enlightenment.

    FCC's Newton Minow Excoriates Broadcasters for Failing to Serve the Public Interest

    "Sit down in front of your television set when your station goes on the air… and keep your eyes glued to that set until the station signs off. I can assure you that you will observe a vast wasteland."

    On May 9, 1961, soon after President John F. Kennedy appointed Adlai Stevenson's law partner, Newton Minow, to be chairman of the Federal Communications Commission, the Chicago lawyer stunned the National Association of Broadcasters meeting in Washington with a denunciation of its stewardship of the public's airwaves. When he was finished, a broadcaster told him, "That was the worst speech I ever heard in my whole life." Trying to be kind, the head of the NAB, LeRoy Collins, assured the speaker, "That man has no mind of his own. He just repeats everything he hears."

    The phrase that helped make the speech memorable borrowed the title of a well-known poem by T. S. Eliot, "The Waste Land," punched up with a short adjective that added to the picture of desolation. Thirty years afterward, Minow told a media group, "The 1961 speech is remembered for two words—but not the two I intended to be remembered. The words we tried to advance were 'public interest.'" In that Kennedy-era slap in the industry's face, Minow had asked, "What do we mean by 'the public interest'? Some say the public interest is merely what interests the public. I disagree." Three decades later, Minow clung to his Kennedy cadences and added, "To me the public interest meant, and still means, that we should constantly ask, 'What can television do for our country?'"

    ***

    …IT MAY ALSO come as a surprise to some of you, but I want you to know that you have my admiration and respect. Yours is a most honorable profession. Anyone who is in the broadcasting business has a tough row to hoe. You earn your bread by using public property. When you work in broadcasting, you volunteer for public service, public pressure, and public regulation. You must compete with other attractions and other investments, and the only way you can do it is to prove to us every three years that you should have been in business in the first place.

    I can think of easier ways to make a living.

    But I cannot think of more satisfying ways.

    I admire your courage—but that doesn't mean I would make life any easier for you. Your license lets you use the public's airwaves as trustees for 180 million Americans. The public is your beneficiary. If you want to stay on as trustees, you must deliver a decent return to the public—not only to your stockholders. So, as a representative of the public, your health and your product are among my chief concerns….

    I have confidence in your health. But not in your product.

    It is with this and much more in mind that I come before you today.

    One editorialist in the trade press wrote that "the FCC of the New Frontier is going to be one of the toughest FCCs in the history of broadcast regulation." If he meant that we intend to enforce the law in the public interest, let me make it perfectly clear that he is right—we do.

    If he meant that we intend to muzzle or censor broadcasting, he is dead wrong.

    It would not surprise me if some of you had expected me to come here today and say in effect, "Clean up your own house, or the government will do it for you."

    Well, in a limited sense, you would be right—I've just said it.

    But I want to say to you earnestly that it is not in that spirit that I come before you today, nor is it in that spirit that I intend to serve the FCC.

    I am in Washington to help broadcasting, not to harm it; to strengthen it, not to weaken it; to reward it, not to punish it; to encourage it, not threaten it; to stimulate it, not censor it.

    Above all, I am here to uphold and protect the public interest.

    What do we mean by "the public interest"? Some say the public interest is merely what interests the public.

    I disagree.

    So does your distinguished president. Governor Collins. In a recent speech he said, "Broadcasting, to serve the public interest, must have a soul and a conscience, a burning desire to excel, as well as to sell; the urge to build the character, citizenship, and intellectual stature of people, as well as to expand the gross national product…. By no means do I imply that broadcasters disregard the public interest…. But a much better job can be done, and should be done."

    I could not agree more.

    And I would add that in today's world, with chaos in Laos and the Congo aflame, with Communist tyranny on our Caribbean doorstep and relentless pressure on our Atlantic alliance, with social and economic problems at home of the gravest nature, yes, and with technological knowledge that makes it possible, as our president has said, not only to destroy our world but to destroy poverty around the world—in a time of peril and opportunity, the old complacent, unbalanced fare of action-adventure and situation comedies is simply not good enough.

    Your industry possesses the most powerful voice in America. It has an inescapable duty to make that voice ring with intelligence and with leadership. In a few years this exciting industry has grown from a novelty to an instrument of overwhelming impact on the American people. It should be making ready for the kind of leadership that newspapers and magazines assumed years ago, to make our people aware of their world.

    Ours has been called the jet age, the atomic age, the space age. It is also, I submit, the television age. And just as history will decide whether the leaders of today's world employed the atom to destroy the world or rebuild it for mankind's benefit, so will history decide whether today's broadcasters employed their powerful voice to enrich the people or debase them….

    Like everybody, I wear more than one hat. I am the chairman of the FCC. I am also a television viewer and the husband and father of other television viewers. I have seen a great many television programs that seemed to me eminently worthwhile, and I am not talking about the much-bemoaned good old days of "Playhouse 90" and "Studio One."

    I am talking about this past season. Some were wonderfully entertaining, such as "The Fabulous Fifties," the "Fred Astaire Show," and the "Bing Crosby Special"; some were dramatic and moving, such as Conrad's "Victory" and "Twilight Zone"; some were marvelously informative, such as "The Nation's Future," "CBS Reports," and "The Valiant Years." I could list many more—programs that I am sure everyone here felt enriched his own life and that of his family. When television is good, nothing—not the theater, not the magazines or newspapers—nothing is better.

    But when television is bad, nothing is worse. I invite you to sit down in front of your television set when your station goes on the air and stay there without a book, magazine, newspaper, profit-and-loss sheet, or rating book to distract you—and keep your eyes glued to that set until the station signs off. I can assure you that you will observe a vast wasteland.

    You will see a procession of game shows, violence, audience participation shows, formula comedies about totally unbelievable families, blood and thunder, mayhem, violence, sadism, murder, western badmen, western good men, private eyes, gangsters, more violence, and cartoons. And, endlessly, commercials—many screaming, cajoling, and offending. And most of all, boredom. True, you will see a few things you will enjoy. But they will be very, very few. And if you think I exaggerate, try it.

    Is there one person in this room who claims that broadcasting can't do better?

    Well, a glance at next season's proposed programming can give us little heart. Of seventy-three and a half hours of prime evening time, the networks have tentatively scheduled fifty-nine hours to categories of "action-adventure," situation comedy, variety, quiz, and movies.

    Is there one network president in this room who claims he can't do better?

    Well, is there at least one network president who believes that the other networks can't do better?

    Gentlemen, your trust accounting with your beneficiaries is overdue.

    Never have so few owed so much to so many.

    Why is so much of television so bad? I have heard many answers: demands of your advertisers; competition for ever higher ratings; the need always to attract a mass audience; the high cost of television programs; the insatiable appetite for programming material—these are some of them. Unquestionably these are tough problems not susceptible to easy answers.

    But I am not convinced that you have tried hard enough to solve them.

    I do not accept the idea that the present overall programming is aimed accurately at the public taste. The ratings tell us only that some people have their television sets turned on, and of that number, so many are tuned to one channel and so many to another. They don't tell us what the public might watch if they were offered half a dozen additional choices. A rating, at best, is an indication of how many people saw what you gave them. Unfortunately it does not reveal the depth of the penetration, or the intensity of reaction, and it never reveals what the acceptance would have been if what you gave them had been better—if all the forces of art and creativity and daring and imagination had been unleashed. I believe in the people's good sense and good taste, and I am not convinced that the people's taste is as low as some of you assume.

    My concern with the rating services is not with their accuracy. Perhaps they are accurate. I really don't know. What, then, is wrong with the ratings? It's not been their accuracy—it's been their use.

    Certainly I hope you will agree that ratings should have little influence where children are concerned. The best estimates indicate that during the hours of 5 to 6 P.M., 60 percent of your audience is composed of children under twelve. And most young children today, believe it or not, spend as much time watching television as they do in the schoolroom. I repeat—let that sink in—most young children today spend as much time watching television as they do in the schoolroom. It used to be said that there were three great influences on a child: home, school, and church. Today there is a fourth great influence, and you ladies and gentlemen control it.

    If parents, teachers, and ministers conducted their responsibilities by following the ratings, children would have a steady diet of ice cream, school holidays, and no Sunday school. What about your responsibilities? Is there no room on television to teach, to inform, to uplift, to stretch, to enlarge the capacities of our children? Is there no room for programs deepening their understanding of children in other lands? Is there no room for a children's news show explaining something about the world to them at their level of understanding? Is there no room for reading the great literature of the past, teaching them the great traditions of freedom? There are some fine children's shows, but they are drowned out in the massive doses of cartoons, violence, and more violence. Must these be your trademarks? Search your consciences and see if you cannot offer more to your young beneficiaries, whose future you guide so many hours each and every day.

    What about adult programming and ratings? You know, newspaper publishers take popularity ratings too. The answers are pretty clear; it is almost always the comics, followed by the advice-to-the-lovelorn columns. But, ladies and gentlemen, the news is still on the front page of all newspapers, the editorials are not replaced by more comics, the newspapers have not become one long collection of advice to the lovelorn. Yet newspapers do not need a license from the government to be in business—they do not use public property. But in television—where your responsibilities as public trustees are so plain—the moment that the ratings indicate that westerns are popular, there are new imitations of westerns on the air faster than the old coaxial cable could take us from Hollywood to New York. Broadcasting cannot continue to live by the numbers. Ratings ought to be the slave of the broadcaster, not his master. And you and I both know that the rating services themselves would agree.

    Let me make clear that what I am talking about is balance. I believe that the public interest is made up of many interests. There are many people in this great country, and you must serve all of us. You will get no argument from me if you say that, given a choice between a western and a symphony, more people will watch the western. I like westerns and private eyes too—but a steady diet for the whole country is obviously not in the public interest. We all know that people would more often prefer to be entertained than stimulated or informed. But your obligations are not satisfied if you look only to popularity as a test of what to broadcast. You are not only in show business; you are free to communicate ideas as well as relaxation. You must provide a wider range of choices, more diversity, more alternatives. It is not enough to cater to the nation's whims—you must also serve the nation's needs.

    And I would add this—that if some of you persist in a relentless search for the highest rating and the lowest common denominator, you may very well lose your audience. Because, to paraphrase a great American who was recently my law partner, the people are wise, wiser than some of the broadcasters—and politicians—think.

    As you may have gathered, I would like to see television improved. But how is this to be brought about? By voluntary action by the broadcasters themselves? By direct government intervention? Or how?

    Let me address myself now to my role, not as a viewer, but as chairman of the FCC. I could not if I would chart for you this afternoon in detail all of the actions I contemplate. Instead, I want to make clear some of the fundamental principles which guide me.

    First: the people own the air. They own it as much in prime evening time as they do at six o'clock Sunday morning. For every hour that the people give you, you owe them something. I intend to see that your debt is paid with service.

    Second: I think it would be foolish and wasteful for us to continue any worn-out wrangle over the problems of payola, rigged quiz shows, and other mistakes of the past. There are laws on the books which we will enforce. But there is no chip on my shoulder. We live together in perilous, uncertain times; we face together staggering problems; and we must not waste much time now by rehashing the clichés of past controversy. To quarrel over the past is to lose the future.

    Third: I believe in the free-enterprise system. I want to see broadcasting improved, and I want you to do the job. I am proud to champion your cause. It is not rare for American businessmen to serve a public trust. Yours is a special trust because it is imposed by law.

    Fourth: I will do all I can to help educational television. There are still not enough educational stations, and major centers of the country still lack usable educational channels. If there were a limited number of printing presses in this country, you may be sure that a fair proportion of them would be put to educational use. Educational television has an enormous contribution to make to the future, and I intend to give it a hand along the way. If there is not a nationwide educational television system in this country, it will not be the fault of the FCC.

    Fifth: I am unalterably opposed to governmental censorship. There will be no suppression of programming which does not meet with bureaucratic tastes. Censorship strikes at the taproot of our free society.

    Sixth: I did not come to Washington to idly observe the squandering of the public's airwaves. The squandering of our airwaves is no less important than the lavish waste of any precious natural resource. I intend to take the job of chairman of the FCC very seriously. I believe in the gravity of my own particular sector of the New Frontier. There will be times perhaps when you will consider that I take myself or my job too seriously. Frankly, I don't care if you do. For I am convinced that either one takes this job seriously—or one can be seriously taken.

    Now, how will these principles be applied? Clearly, at the heart of the FCC's authority lies its power to license, to renew or fail to renew, or to revoke a license. As you know, when your license comes up for renewal, your performance is compared with your promises. I understand that many people feel that in the past licenses were often renewed pro forma. I say to you now, Renewal will not be pro forma in the future. There is nothing permanent or sacred about a broadcast license.

    But simply matching promises and performance is not enough. I intend to do more. I intend to find out whether the people care. I intend to find out whether the community which each broadcaster serves believes he has been serving the public interest. When a renewal is set down for hearing, I intend—wherever possible—to hold a well-advertised public hearing, right in the community you have promised to serve. I want the people who own the air and the homes that television enters to tell you and the FCC what's been going on. I want the people—if they are truly interested in the service you give them—to make notes, document cases, tell us the facts. For those few of you who really believe that the public interest is merely what interests the public—I hope that these hearings will arouse no little interest.

    The FCC has a fine reserve of monitors—almost 180 million Americans gathered around 56 million sets. If you want those monitors to be your friends at court—it's up to you.

    Some of you may say, "Yes, but I still do not know where the line is between a grant of a renewal and the hearing you just spoke of." My answer is, Why should you want to know how close you can come to the edge of the cliff? What the commission asks of you is to make a conscientious good-faith effort to serve the public interest. Every one of you serves a community in which the people would benefit by educational, religious, instructive, or other public service programming. Every one of you serves an area, which has local needs—as to local elections, controversial issues, local news, local talent. Make a serious, genuine effort to put on that programming. When you do, you will not be playing brinkmanship with the public interest….

    Another, and perhaps the most important, frontier: television will rapidly join the parade into space. International television will be with us soon. No one knows how long it will be until a broadcast from a studio in New York will be viewed in India as well as in Indiana, will be seen in the Congo as it is seen in Chicago. But as surely as we are meeting here today, that day will come—and once again our world will shrink.

    What will the people of other countries think of us when they see our western badmen and good men punching each other in the jaw in between the shooting? What will the Latin American or African child learn of America from our great communications industry? We cannot permit television in its present form to be our voice overseas.

    There is your challenge to leadership. You must reexamine some fundamentals of your industry. You must open your minds and open your hearts to the limitless horizons of tomorrow.

    I can suggest some words that should serve to guide you:

    Television and all who participate in it are jointly accountable to the American public for respect for the special needs of children, for community responsibility, for the advancement of education and culture, for the acceptability of the program materials chosen, for decency and decorum in production, and for propriety in advertising. This responsibility cannot be discharged by any given group of programs, but can be discharged only through the highest standards of respect for the American home, applied to every moment of every program presented by television.

    Program materials should enlarge the horizons of the viewer, provide him with wholesome entertainment, afford helpful stimulation, and remind him of the responsibilities which the citizen has toward his society.

    These words are not mine. They are yours. They are taken literally from your own Television Code. They reflect the leadership and aspirations of your own great industry. I urge you to respect them as I do. And I urge you to respect the intelligent and farsighted leadership of Governor LeRoy Collins and to make this meeting a creative act. I urge you at this meeting and, after you leave, back home, at your stations and your networks, to strive ceaselessly to improve your product and to better serve your viewers, the American people.

    I hope that we at the FCC will not allow ourselves to become so bogged down in the mountain of papers, hearings, memoranda, orders, and the daily routine that we close our eyes to the wider view of the public interest. And I hope that you broadcasters will not permit yourselves to become so absorbed in the chase for ratings, sales, and profits that you lose this wider view. Now more than ever before in broadcasting's history, the times demand the best of all of us.

    We need imagination in programming, not sterility; creativity, not imitation; experimentation, not conformity; excellence, not mediocrity. Television is filled with creative, imaginative people. You must strive to set them free.

    Television in its young life has had many hours of greatness—its "Victory at Sea," its Army-McCarthy hearings, its "Peter Pan," its "Kraft Theater," its "See It Now," its "Project 20," the World Series, its political conventions and campaigns, the Great Debates—and it has had its endless hours of mediocrity and its moments of public disgrace. There are estimates that today the average viewer spends about two hundred minutes daily with television, while the average reader spends thirty-eight minutes with magazines and forty minutes with newspapers. Television has grown faster than a teenager, and now it is time to grow up.

    What you gentlemen broadcast through the people's air affects the people's taste, their knowledge, their opinions, their understanding of themselves and of their world. And their future.

    The power of instantaneous sight and sound is without precedent in mankind's history. This is an awesome power. It has limitless capabilities for good—and for evil. And it carries with it awesome responsibilities—responsibilities which you and I cannot escape.

    In his stirring inaugural address, our president said, "And so, my fellow Americans: ask not what your country can do for you—ask what you can do for your country."

    Ladies and gentlemen:

    Ask not what broadcasting can do for you—ask what you can do for broadcasting.

    I urge you to put the people's airwaves to the service of the people and the cause of freedom. You must help prepare a generation for great decisions. You must help a great nation fulfill its future.

    Do this, and I pledge you our help.

    Vice-President Spiro Agnew Castigates the Media

    "The views of this fraternity do not represent the views of America."

    When the Republican presidential nominee Richard M. Nixon chose Governor Spiro T. Agnew of Maryland, a moderate Republican, to be his running mate in 1968, he had in mind a steady politician who could deliver a fair speech and not cause too much controversy. That was not how it worked out.

    During the campaign, "Spiro Who?" was laughed at by reporters for his gaffes ("You've seen one slum and you've seen 'em all") and reviled for ethnic insensitivity ("How's the 'Fat Jap'?"), causing him to counter with "I'm a Greek—excuse me, I'm Grecian." The vice-presidential nominee developed a burning dislike for most members of what he called "the elite press."

    So did Patrick J. Buchanan, a young Nixon speechwriter who supervised the daily news summary and bridled at the barbs aimed at the administration. He was especially angered at the "instant analysis" after the president's November 3, 1969, "silent majority" speech, and drafted a speech for delivery by the vice-president at a Republican gathering in Des Moines, Iowa. When Mr. Nixon reviewed the draft, he made a couple of minor emendations and said to Buchanan, "This really flicks the scab off, doesn't it?"

    It really did. The political target became the huntsman; Mr. Agnew read the speech—all the more biting because of its reasoned tone—with relish. Suddenly speechmaking became an event again; network news executives, to show fairness, felt constrained to cover Mr. Agnew's criticism of themselves, and the Buchanan-Agnew antimedia message—soon followed up with a blast at "an effete corps of impudent snobs" at our nation's most prestigious schools—struck a chord of resentment in much of the public.

    The following year, Ted Agnew became the Nixon "point man" in the midterm political campaign, flaying "radic-libs" (a not too subtle play on "comsymps") across the country. Most 1970 Republican candidates welcomed the "red meat" in the Agnew speeches, which were written by Buchanan, Bryce Harlow, and me; one who did not was George Bush, running for the Senate in Texas as a moderate. He spurned the Agnew right-wing rhetoric and lost to Lloyd Bentsen.

    I contributed the "nattering nabobs of negativism" alliteration to an Agnew speech in San Diego, a dig at pessimists that was inspired by Adlai Stevenson's "prophets of gloom and doom." But none of the carefully crafted, sociopolitical speeches of Agnew matched the impact of the Des Moines speech; for at least a generation, he killed "instant analysis."

    In 1973, with the presidency all but in his grasp as the Watergate scandal began to unfold, Agnew pleaded no contest to corruption charges and copped a plea by resigning his vice-presidency. His disgrace as a pol on the take cast a cloud over his message for years, but some of the themes in his speeches (anti-drug culture, anti-elitism, resentment toward Washington establishments, all clothed in unabashed or strident patriotism) were later taken up by political speakers in both parties.

    ***

    TONIGHT I WANT to discuss the importance of the television news medium to the American people. No nation depends more on the intelligent judgment of its citizens. No medium has a more profound influence over public opinion. Nowhere in our system are there fewer checks on vast power. So nowhere should there be more conscientious responsibility exercised than by the news media. The question is, Are we demanding enough of our television news presentations? And, are the men of this medium demanding enough of themselves?

    Monday night, a week ago, President Nixon delivered the most important address of his administration, one of the most important of our decade. His subject was Vietnam. His hope was to rally the American people to see the conflict through to a lasting and just peace in the Pacific. For thirty-two minutes, he reasoned with a nation that has suffered almost a third of a million casualties in the longest war in its history.

    When the president completed his address—an address that he spent weeks in preparing—his words and policies were subjected to instant analysis and querulous criticism. The audience of seventy million Americans—gathered to hear the president of the United States—was inherited by a small band of network commentators and self-appointed analysts, the majority of whom expressed, in one way or another, their hostility to what he had to say.

    It was obvious that their minds were made up in advance. Those who recall the fumbling and groping that followed President Johnson's dramatic disclosure of his intention not to seek reelection have seen these men in a genuine state of nonpreparedness. This was not it.

    One commentator twice contradicted the president's statement about the exchange of correspondence with Ho Chi Minh. Another challenged the president's abilities as a politician. A third asserted that the president was now "following the Pentagon line." Others, by the expressions on their faces, the tone of their questions. and the sarcasm of their responses, made clear their sharp disapproval….

    Every American has a right to disagree with the president of the United States, and to express publicly that disagreement.

    But the president of the United States has a right to communicate directly with the people who elected him, and the people of this country have the right to make up their own minds and form their own opinions about a presidential address without having the president's words and thoughts characterized through the prejudices of hostile critics before they can even be digested. When Winston Churchill rallied public opinion to stay the course against Hitler's Germany, he did not have to contend with a gaggle of commentators raising doubts about whether he was reading public opinion right, or whether Britain had the stamina to see the war through. When President Kennedy rallied the nation in the Cuban missile crisis, his address to the people was not chewed over by a roundtable of critics who disparaged the course of action he had asked America to follow.

    The purpose of my remarks tonight is to focus your attention on this little group of men who not only enjoy a right of instant rebuttal to every presidential address but, more importantly, wield a free hand in selecting, presenting, and interpreting the great issues of our nation.

    First, let us define that power. At least forty million Americans each night, it is estimated, watch the network news. Seven million of them view ABC; the remainder being divided between NBC and CBS. According to Harris polls and other studies, for millions of Americans the networks are the sole source of national and world news.

    In Will Rogers's observation, what you knew was what you read in the newspaper. Today, for growing millions of Americans, it is what they see and hear on their television sets.

    How is this network news determined? A small group of men, numbering perhaps no more than a dozen "anchormen," commentators, and executive producers, settle upon the 20 minutes or so of film and commentary that is to reach the public. This selection is made from the 90 to 180 minutes that may be available. Their powers of choice are broad. They decide what forty to fifty million Americans will learn of the day's events in the nation and the world.

    We cannot measure this power and influence by traditional democratic standards, for these men can create national issues overnight. They can make or break—by their coverage and commentary—a moratorium on the war. They can elevate men from local obscurity to national prominence within a week. They can reward some politicians with national exposure and ignore others. For millions of Americans, the network reporter who covers a continuing issue, like ABM or civil rights, becomes, in effect, the presiding judge in a national trial by jury.

    It must be recognized that the networks have made important contributions to the national knowledge. Through news, documentaries, and specials, they have often used their power constructively and creatively to awaken the public conscience to critical problems.

    The networks made "hunger" and "black lung" disease national issues overnight. The TV networks have done what no other medium could have done in terms of dramatizing the horrors of war. The networks have tackled our most difficult social problems with a directness and immediacy that is the gift of their medium. They have focused the nation's attention on its environmental abuses, on pollution in the Great Lakes and the threatened ecology of the Everglades.

    But it was also the networks that elevated Stokely Carmichael and George Lincoln Rockwell from obscurity to national prominence. Nor is their power confined to the substantive.

    A raised eyebrow, an inflection of the voice, a caustic remark dropped in the middle of a broadcast can raise doubts in a million minds about the veracity of a public official or the wisdom of a government policy.

    One federal communications commissioner considers the power of the networks to equal that of local, state, and federal governments combined. Certainly, it represents a concentration of power over American public opinion unknown in history.

    What do Americans know of the men who wield this power? Of the men who produce and direct the network news, the nation knows practically nothing. Of the commentators, most Americans know little, other than that they reflect an urbane and assured presence, seemingly well informed on every important matter.

    We do know that, to a man, these commentators and producers live and work in the geographical and intellectual confines of Washington, D.C., or New York City—the latter of which James Reston terms the "most unrepresentative community in the entire United States." Both communities bask in their own provincialism, their own parochialism. We can deduce that these men thus read the same newspapers, and draw their political and social views from the same sources. Worse, they talk constantly to one another, thereby providing artificial reinforcement to their shared viewpoints….

    The views of this fraternity do not represent the views of America. That is why such a great gulf existed between how the nation received the president's address—and how the networks reviewed it.

    As with other American institutions, perhaps it is time that the networks were made more responsive to the views of the nation and more responsible to the people they serve.

    I am not asking for government censorship or any other kind of censorship. I am asking whether a form of censorship already exists when the news that forty million Americans receive each night is determined by a handful of men responsible only to their corporate employers and filtered through a handful of commentators who admit to their own set of biases.

    The questions I am raising here tonight should have been raised by others long ago. They should have been raised by those Americans who have traditionally considered the preservation of freedom of speech and freedom of the press their special provinces of responsibility and concern. They should have been raised by those Americans who share the view of the late Justice Learned Hand that "right conclusions are more likely to be gathered out of a multitude of tongues than through any kind of authoritative selection."

    Advocates for the networks have claimed a First Amendment right to the same unlimited freedoms held by the great newspapers of America.

    The situations are not identical. Where the New York Times reaches 800,000 people, NBC reaches twenty times that number with its evening news. Nor can the tremendous impact of seeing television film and hearing commentary be compared with reading the printed page. And in the networks' endless pursuit of controversy, we should ask, What is the end value—to enlighten or to profit? What is the end result—to inform or to confuse? How does the ongoing exploration for more action, more excitement, more drama, serve our national search for internal peace and stability?

    Gresham's law seems to be operating in the network news.

    Bad news drives out good news. The irrational is more controversial than the rational. Concurrence can no longer compete with dissent. One minute of Eldridge Cleaver is worth ten minutes of Roy Wilkins. The labor crisis settled at the negotiating table is nothing compared to the confrontation that results in a strike—or, better yet, violence along the picket line. Normality has become the nemesis of the evening news.

    The upshot of all this controversy is that a narrow and distorted picture of America often emerges from the televised news. A single dramatic piece of the mosaic becomes, in the minds of millions, the whole picture. The American who relies upon television for his news might conclude that the majority of American students are embittered radicals, that the majority of black Americans feel no regard for their country, that violence and lawlessness are the rule, rather than the exception, on the American campus. None of these conclusions is true.

    Television may have destroyed the old stereotypes—but has it not created new ones in their place?

    What has this passionate pursuit of "controversy" done to the politics of progress through logical compromise, essential to the functioning of a democratic society?

    The members of Congress or the Senate who follow their principles and philosophy quietly in a spirit of compromise are unknown to many Americans—while the loudest and most extreme dissenters on every issue are known to every man in the street.

    How many marches and demonstrations would we have if the marchers did not know that the ever-faithful TV cameras would be there to record their antics for the next news show.

    We have heard demands that senators and congressmen and judges make known all their financial connections—so that the public will know who and what influences their decisions or votes. Strong arguments can be made for that view. But when a single commentator or producer, night after night, determines for millions of people how much of each side of a great issue they are going to see and hear, should he not first disclose his personal views on the issue as well?

    In this search for excitement and controversy, has more than equal time gone to that minority of Americans who specialize in attacking the United States, its institutions, and its citizens?

    Tonight, I have raised questions. I have made no attempt to suggest answers. These answers must come from the media men. They are challenged to turn their critical powers on themselves. They are challenged to direct their energy, talent, and conviction toward improving the quality and objectivity of news presentation. They are challenged to structure their own civic ethics to relate their great freedom with their great responsibility.

    And the people of America are challenged too, challenged to press for responsible news presentations. The people can let the networks know that they want their news straight and objective. The people can register their complaints on bias through mail to the networks and phone calls to local stations. This is one case where the people must defend themselves, where the citizen—not government—must be the reformer, where the consumer can be the most effective crusader.

    By way of conclusion, let me say that every elected leader in the United States depends on these men of the media. Whether what I have said to you tonight will be heard and seen at all by the nation is not my decision; it is not your decision; it is their decision.

    In tomorrow's edition of the Des Moines Register you will be able to read a news story detailing what I said tonight; editorial comment will be reserved for the editorial page, where it belongs. Should not the same wall of separation exist between news and comment on the nation's networks.

    We would never trust such power over public opinion in the hands of an elected government—it is time we questioned it in the hands of a small and unelected elite. The great networks have dominated America's airwaves for decades; the people are entitled to a full accounting of their stewardship.

    Arthur Ochs Sulzberger of the New York Times Discusses Business and the Press

    "Fifty years ago, an American president could say, with much justification, that 'the business of America is business.' We've gone beyond that. The business of America is freedom."

    Punch Sulzberger—so nicknamed by his grandfather Adolph Ochs, first successful publisher of the New York Times, as counterpoint to his sister, Judy—was president and publisher of the newspaper and its related publications and broadcasting stations from 1963 to 1992, when he retired as publisher, continuing as chairman and chief executive officer. A former marine, he made the decision to publish the Pentagon Papers in 1971; in the firestorm that followed, he said, "We gave away no national secrets. We didn't jeopardize any American soldiers or marines overseas. These papers are a part of history."

    In his lifetime at the Times, he was more businessman than reporter; on March 14, 1977, he spoke to the Detroit Economic Club at a time when many corporate executives were persuading themselves that journalism was printing more bad news about business than good. His theme was "Is the press antibusiness?" and, remembering his reporting days, he put the story in the lead.

    ***

    IT'S GOOD TO be here in Detroit, the home of the "Big Two"—the Detroit News and the Detroit Free Press. About a year ago, I was looking through a newspaper, and I came across a story that gave me my topic for today: Is the press antibusiness?

    The story that triggered that question in my mind was a report of the dreary 1975 earnings of the New York Times Company.

    Happily, I can address that question today in a more objective frame of mind. The 1976 figures, as reported in the paper, show circulation, advertising, and earnings on a satisfying march upward. The article about it looked decidedly probusiness. In fact, I cannot recall a morning on which I read the Wall Street Journal with greater pleasure.

    Is the press antibusiness? That question breeds another: How can the press be antibusiness when the press is business, and often big business at that? After all, like many of you in the room today, we, too, face boards of directors, union leaders, the EEOC, the SEC, and stockholders. It's hard to remember a Times annual meeting which Evelyn Y. Davis missed.

    But the fact that the press is often big business itself does not really enable us to duck the question: Are we antibusiness? A great many businessmen suggest that a new tone is creeping into journalism. They find that the big corporation too is often portrayed as the villain and the consumer movement the hero; that bad news is reported with glee, and good corporate news is relayed grudgingly; that the profit motive is derogated by writers who seem to prefer more government control and, at best, have little or no training in the world of finance. Too often they feel the deadline conflicts with accuracy, and the deadline too often wins. It is argued that a general public distrust of institutions is being focused by the media into a lack of confidence in all American business enterprise.

    Let me pass along a tip on how to detect bias in any speaker on this subject. If he talks about "the media," he's against us; if he talks about "the press," he's for us. I speak to you today as a member of the press.

    Let me grant this at the outset: press coverage of business has changed and is still changing. A more analytical—a more skeptical, sometimes more critical—approach is being taken. And this is not only true with business reporting; government, education, the courts, and the press itself are subject to this new scrutiny.

    The printing of handouts—or "editing with a shovel"—is on the decline, and that's good.

    But why, journalists are asked, don't we play up the good news? Why does the corporate bribe or the drop in earnings get the big headline—while the advance in technology or the rise in earnings gets buried?

    One answer, of course, is in the nature of news: we give more space to a plane crash than to a report on the thousands of safe landings made every day. I would never suggest that "good news is no news," but I would suggest that bad news is often big news.

    Another answer is in the changing nature of the news business. In every field, editors are emphasizing two basic questions. One is How? How will this affect the reader's life? And newspapers respond with more service columns, more pieces on personal investing, and more columns on the significance of business news on readers' lives. The other is Why?

    Why did they abandon the merger? Why did they fire the boss? Readers, investors, and creditors all want these answers. And as business becomes more complex, more international, answers to these questions become increasingly important.

    On this point, I should add that not all reporting of good news is necessarily welcome to businessmen. For example, when the Bell Telephone System became the first corporation in history to earn one billion dollars in a single quarter, we thought the achievement ought to be recognized, and displayed the story on the front page. But a New Jersey public-service commissioner saw it there, and rejected a rate increase on the ground that profits were too high. Bell System executives might well think it would be wiser in the future to hide their light under a bushel. So, I don't think "Why don't you play up the good news?" is a valid question. That's not our function. Our job is to give the reader accurate information he can use about what is important and what interests him. That is also an important goal of business.

    Let's get to basics. Fifty years ago, an American president could say, with much justification, that "the business of America is business." We've gone beyond that. The business of America is freedom.

    For the journalist, that means the freedom to get to the root of the truth, the freedom to criticize, the freedom to goad and stimulate every institution in our society, including our own.

    For businessmen, that means the freedom to compete fairly, on the basis of value and service. And it means the freedom to defend themselves against unfair charges by pressure groups, to assert the principle of the profit motive, and to fight off excessive or stultifying government regulation.

    For the consumer of your product and mine, it means the freedom to hold our claims to account, the freedom to complain like hell and get attention paid to those complaints, and the freedom to choose a competitor if we fail them.

    Let me, then, practice what I preach about the new coverage of business news. Here are a few ideas we can use in our business lives.

    First, get out front. Teamwork may be great, and the organization spirit is commendable, but business news is made by people. Individuals. Human beings. Business leadership ought to include some public leadership—but the trouble is, the public perception of business leaders is all too often that of the bland leading the bland. Oh, there are some exceptions, and Detroit is home to some of them. Yet, in a recent poll, 93 percent of the people interviewed could identify Walter Cronkite; 79 percent, Henry Kissinger; 66 percent, George Meany; but when they were asked about Thomas Murphy and John de Butts, they wondered if the pollsters were putting them on. Less than 3 percent could identify the heads of General Motors and AT&T.

    Why are there so few business heroes? Is the press trying to hide the identity of businessmen, or are businessmen worried about becoming celebrities? It is true that with public renown comes vulnerability, both personal and corporate; many businessmen choose, out of modesty or caution, to stay out of the limelight. A faceless official spokesman often becomes the voice of the company.

    Even publishers should show their faces now and then. I think it's a fine thing when somebody comes up to me after a speech and says, "You're doing a great job with your newspaper, Mr. Chandler."

    Next, stop talking the inside lingo of business. Whenever businessmen get together, they bemoan the fact that business is "failing to communicate," whatever that means. One reason may be that they're talking a specialized language that the public is not about to take the time to learn.

    That language barrier concerns us at the Times. Occasionally, we hear the charge that newspaper and television reporters are poorly prepared to talk to business people about financial subjects. And it is true that the subject matter is becoming more complex, involving nuclear safety, or tanker technology, changes in accounting rules, and the like. From our side, we're hiring more reporters with formal educations in business subjects—not so much to talk the language of businessmen, but to interpret these complex subjects for the lay reader.

    Third, go looking for complaints. That sounds strange, I know—most of us have all the complaints we can handle. But I was reading a U.S. News and World Report survey of some five thousand heads of households. The biggest problem business had was credibility: most people say they do not believe what business claims about its products. That's troublesome, but the same survey turned up this hopeful note: of the one-fourth of the people who had made a complaint to a manufacturer about a product in the past year, nearly half of them said they were satisfied in the way those complaints were handled.

    Think about that: one of the biggest pluses American business has going for it is the satisfaction of the customer who complains, and whose complaints are heard. And it's better that they complain to the businessman than to write to their congressman.

    We deal with gripes in the newspaper business all the time. One of the best-read sections of every paper is the "Letters to the Editor," and the best letters are the ones that slam us all over the page. The Times also has a "corrections" corner, originally because we thought that was the responsible thing to do, but now it is turning into a well-read feature. Why? Because nobody's perfect—customers and readers understand that, and react well to efforts to improve.

    And, finally, do some complaining yourself. Fight for your rights—everyone else is, and business has just as much a right to be heard as any other force in our society.

    Just about every survey about public perceptions of business shows that the strongest antibusiness feeling is on the college campus. That's a big challenge, and it invites a kind of sensitive confrontation. Businessmen, especially young businessmen, should assume that burden; it cannot be solved only by taking an ad in the college newspaper. To combat antibusiness feeling at its source, businessmen have to arrange to tie into college activities, participate in seminars, and have honest answers to student questions about environmental and human concerns. Nor is there any need to be on the defensive; we know that the market system outperforms any other, and it includes the irreplaceable element of personal freedom. That's not something to apologize for; that's something to proudly assert.

    I think you'll find more places in which to make that kind of affirmation. Many newspapers are adopting op-ed pages, seeking expressions of outside opinion.

    On the Times, one of our most popular Sunday features is a page of outside opinion labeled "Point of View," where businessmen and academics and government officials blaze away on everything from energy policy to capital shortages.

    More than ever, across the spectrum of our lives, that element of controversy is a vital part of the news. News is not only what happens but what people think has happened, and what values they attach to what has, or has not, taken place. Business is a prime part of that creative controversy; so is journalism. Sometimes it hurts; most of the time it's fairly exciting and quite constructive.

    My point is this: it is not so much a matter of the press being antibusiness, which I have to admit it sometimes is. Nor is it a matter of business being antipress, which you will have to admit it usually is. That tension between press and business—in a relationship not quite so adversary as that which exists between press and government—is the healthy tension in a land of separated and balancing centers of power.

    Is the press antibusiness? The answer is no. Is the press antidullness, antistuffiness, anticorporate secrecy? The answer is yes.

    Is a probing, skeptical, searching press coverage good for business? I think so. You may not agree completely. You might look at modern business news coverage the way John Wanamaker looked at advertising: half of it is wasted, he felt, but he never knew which half.

    Business and journalism share certain great values: we are both pro-opportunity; we are both proconsumer; we are both proprofit; and we are both profreedom.

    We are looking at each other now with new eyes, in a kind of institutional midlife crisis. And I think we're both going to come through it stronger than ever.

    A. M. Rosenthal of the New York Times Defines Freedom of the Press

    "Judge Medina… laid it pretty heavily on reporters and editors and publishers who were too quick to compromise…: 'Fight like hell every inch of the way.'"

    As executive editor of the New York Times from 1977 to 1986, Abe Rosenthal thought his mission in life was "to keep the paper straight"—that is, to resist in the news pages not only government's influence, as in the case of the Pentagon Papers, but also the subtler nudges of cultural and ideological bias. In the early stage of his half century at the Times, he won a Pulitzer Prize for international reporting from Poland; the Communist regime also honored him by expelling him. On reaching retirement age, the crusading editor stepped up to the post of op-ed columnist, where he won human rights awards for his espousal of the cause of individual dissidents oppressed by tyranny.

    On November 18, 1981, he spoke at Colby College in Waterville, Maine, at a convocation honoring the memory of Elijah Parish Lovejoy, a Colby graduate of 1826, who died defending his printing press against a mob violently opposed to his stand on the abolition of slavery.

    Rosenthal's speech begins with a surefire attention getter: "Let me tell you a little true story…." (Audiences love to listen to stories, especially when they know a point will follow.) The speaker sets up his key message with a colorful quotation midway in the speech, which he reprises in a ringing conclusion.

    ***

    LET ME TELL you a little true story about how a reporter I knew operated. Every day he would go out and cover his beat the best way he knew and the only way he knew: by talking to people in the town about what concerned them, about the cost of living, about the feel of life, about what they thought about their leaders, about politics.

    Every night that reporter went home, wrote a story, and then carefully burned his notes or flushed them down the toilet. It was a pity, because he knew he might forget what he couldn't write that day if he burned his notes. But he also knew the police had permission to search his files anytime.

    A lot of people did not want to talk to the reporter, because they felt he might reveal their names on purpose or through a slip of the typewriter. They were defenseless people, and they were afraid.

    The reporter never urged them to talk, because he understood their fear. Others, however, did talk to the reporter, precisely because they felt powerless and wanted somebody to tell the truths they knew. They accepted his word that he would suffer imprisonment before telling their names.

    The government became very annoyed at this reporter. They questioned him directly about his sources, and, of course, he did not respond.

    They bugged his home and followed him wherever he went, and they searched his office and tracked his phone calls. Finally, the government got really angry and said, You can't write about us any more, you can't have access, go away. But some of the people about whom he had written and whose names he had never revealed kissed him when he went away, and gave him roses, and everybody said he was a hero, and later he was loaded with honors.

    I was the reporter, and the beat I covered was Communist Poland. That was the first time I had to operate worrying about the police and courts and the first time I had to burn notes and think about going to jail. I thought it would be the last, because I resolved never again to work in a totalitarian society.

    Now it is twenty years later, and I am the editor of the same newspaper for which I was a reporter in Poland. I spend my time dealing with news and with staff matters, but there is one subject that now takes up a considerable amount of my time and thoughts and that has to do with whether reporters should burn their notes, whether they are going to go to jail, what are the possibilities of a sudden police search, whether people who once talked to us will talk any more, whether other papers can be fined out of existence, whether the police will secretly commandeer our phone records to find our sources of information, whether we will be allowed to cover the administration of justice, how to get the police to reveal necessary information.

    New York, not Warsaw.

    I do not tell you all this to imply that we have gone totalitarian or that the Republic will fall. But I do tell you that the process essential to a free press—one of the institutions that will help guarantee that we do not go totalitarian, that the Republic will not fall—is under attack, and not from our enemies or the enemies of freedom. That we could handle. No, it is under attack from some of the very people whose professions have helped create and strengthen a free press, some of the lawyers and judges of our country, honorable men and women who traditionally have been the philosophic allies of the free press. And it is under attack from federal legislators and politicians who certainly do not see themselves as enemies of a free press. They just think the American press is a little too free for their tastes.

    They want to prevent the press from printing certain kinds of information. They say that obviously this does not affect such respected newspapers as the Times or the Washington Post or the Boston Globe. All they're aiming at, they say, is certain nasty fringe publications. Now, I happen to agree that some of their targets are indeed nasty and fringe, but it is precisely the fringes, not just the center, that the First Amendment was designed to protect.

    Simply see what has happened in the past few years. A dozen or so reporters and editors have been sent to jail for no other crime than trying to protect their sources, exactly what I did in Poland every day and for which Americans praised me. Others are now under orders to reveal sources or face jail. The courts have permitted newsrooms to be searched. Thousands of memoranda and files have been subpoenaed in different actions around the country. One large newspaper, our own, has been fined hundreds of thousands of dollars. Now every small newspaper lives under the threat of being fined into bankruptcy at the decision of a judge. Laws erected by state governments to protect the reporter's right to work freely have been destroyed by some courts.

    Many judges have decided that reporters can be barred from essential parts of the court process, pretrial hearings, which constitute so important a part of the administration of justice. Other courts have placed severe restraints on participants in the judicial process, preventing press and public from finding out what is going on. A wall of judicial protection has been built around information held by the police behind which they can operate in relative secrecy.

    In more and more cases, courts have upheld the principle of prior restraint—that is, preventing the press from publishing what it feels should be published. Until a few years ago this was unthinkable.

    And in case after case, by demanding notes and files and sending reporters to jail for not revealing sources, courts in effect have ruled that they have the power to enforce publication of what reporters and editors feel should not be published, because the information is either confidential or simply inaccurate, untrustworthy, or damaging to innocent people, just raw material.

    In totality, courts now have ruled themselves overseers of essential decision-making processes of the free press that the First Amendment was designed to safeguard from government encroachment—what to publish, when to publish, how to operate, what to think….

    I do not think there is a plot against the press on the part of the courts. I do think that there is a resentment against the press that comes from many things. I do feel that most of that resentment comes from the virtues rather than the failures of the press, the unpleasant virtues of telling the people the truth about Vietnam, Watergate, corruption in government or in business, the aggressiveness and cantankerousness which are part of our makeup and function.

    We annoy the hell out of people. And we have our faults, by God, we have our faults. There are scores of publications I wouldn't read, let alone work for. And there are a few for which I have loathing and contempt.

    But there is a difference between resenting the press or even loathing it and trying to control it.

    The First Amendment was written not to protect the press from the admiration of government but from the loathing of government, all branches of government.

    Courts and the press are involved, it seems to me, in two philosophic differences. One is that some judges feel that it is incumbent upon them to protect what the government says for the national security of the United States. National security usually turns out to be a matter of political or diplomatic interest or plain embarrassment. The price of prior restraint, a fancy way of saying judicial censorship, strikes me as a very expensive price indeed to pay to save government face.

    Remember what the government said would happen if we published the Pentagon Papers? National calamity, revelation of state secrets, disaster upon disaster. The government position was a fraud, and the government, I believe, knew it….

    As Judge Harold Medina once put it, any judge who knows his business and who has a stiff backbone can afford a fair trial without any invasion of the freedom of the press.

    In that speech of his, Judge Medina laid it pretty heavily on judges who he thought violated the First Amendment. He also laid it pretty heavily on reporters and editors and publishers who were too quick to compromise. He gave them a piece of advice: "Fight like hell every inch of the way."

    Well, we are fighting, and it seems that almost every time we turn around there is a new battle to be fought.

    One had to do with the seizure of the telephone records of our Atlanta bureau by the Department of Justice. They were not investigating us; they were investigating the Ku Klux Klan, which we also had been investigating, without informing us or giving us a chance to fight. Southern Bell bowed to a subpoena of the Department of Justice and turned over all the records from our Atlanta bureau and from the home of our bureau chief. The purpose of the subpoena was to find out who our reporters were talking to.

    This clandestine investigation of a reporter's work is a clear violation of the spirit of the First Amendment. I'm happy to say that that particular threat has been considerably eased. Because of complaints from the press and the bar, the Justice Department issued new guidelines that made unnotified seizure much less likely….

    The press is not asking for privilege. That word implies some special gift to be bestowed upon the press or withheld from the press at somebody's discretion, a judge's or a legislator's or a policeman's. No, we are not talking about the privilege of the press, but the right and ability and duty of the press to function in any meaningful sense.

    Yes, this all concerns editors, reporters, and publishers, but I beseech you to consider that this concerns each of you as citizens of a country based on freedom of thought and expression.

    Every individual American has to ask herself or himself some questions:

    • Do you want a society in which newspapers have to operate under the fear of being fined to death?

    • Do you want a society in which newspaper offices can be searched without advance hearings?

    • Do you want a society in which the public does not know what is taking place in vital parts of the court processes?

    • Do you want a society in which the police process is made virtually secret?

    • Do you want a society that is the totality of all these things?

    Please think about it. If your answer is "No, I don't want that kind of society," then fight like hell every inch of the way.

    Radio and Television Journalist Daniel Schorr, at Seventy-five, Makes a Few "Confessions"

    "The older I get, the more I begin to realize that life isn't that simplicity of the young reporter saying, 'Out of my way, Bud, I want that story, and if I get that story, there it goes.' I have a greater and greater sense of complications."

    Dan Schorr became famous as a CBS television correspondent, a member of the team Edward R. Murrow assembled, which is remembered by broadcast journalists with the awe that Yankee fans show in recalling their "Murderers' Row." Schorr was never a go-along, get-along type, even within his company: his uncompromising integrity led to clashes with CBS boss William Paley and later with CNN boss Ted Turner. What he called his "inescapable decision of journalistic conscience" led him to broadcast and publish a report by the House Intelligence Committee that the House had voted to suppress; in a dramatic confrontation that affected press freedom in Washington, he faced down the irate committee, which decided not to pursue him for contempt of Congress.

    On October 3, 1991, in celebration of his seventy-fifth birthday a month before, National Public Radio—proud to have him as its senior commentator—gave a party at the Smithsonian Institution's "castle." To an audience of politicians, friends, and fellow journalists, Schorr proceeded to reminisce, as if off the cuff; as the structure of the speech shows, however, the extemporaneous remarks were thought through in advance. The combination of a startling fact about his early career and a surprising ambivalence about what seemed to be such clear-cut judgments in his later career gripped the audience; it was one of those speeches, excerpted here from a transcript of the tape, that offer food for thought to both sources and broadcasters long after it is delivered.

    ***

    …LET ME MAKE to you a couple of confessions, and maybe you'll learn a little bit about how I view a profession that is very, very dear to me, but part of an industry about which I've learned to have a great many reservations.

    First confession: I actually never really intended to go into broadcasting at all. All my young life what I wanted was to be a newspaper reporter, especially a foreign correspondent, and most especially, a correspondent for the New York Times. Back in the very early 1950s, I was a stringer for the New York Times, in Holland, writing assiduously. Finally, I went to New York and said, "You know, I really want to be a staff correspondent for the New York Times." The managing editor asked me to go through a trial period in New York to see whether I could cover local news as well as foreign news, and I did. Finally he said, "Go back to Holland. I think we're going to do it. It'll take a few weeks, maybe a couple of months, and then we'll appoint you to our staff."

    Time passed, and I wasn't appointed to the staff. In the midst of my waiting, there came this cable from this man, Edward R. Murrow, of CBS, for which I had done a few broadcasts. A cable I can remember as though it were yesterday. It said, "Would you at all consider joining the staff of CBS News with an initial assignment in Washington?"

    Flattered though I was to be asked, I thought, well, this is radio, television. This is entertainment stuff. This isn't really for me. So I sent a cable to the Times, to Turner Catledge, the managing editor, and said I was wondering when this appointment was going to take place, because I'd had another offer, which I might have difficulty refusing unless we could sort of settle a date. And, to my surprise, a cable came back saying, "We suggest you take this other offer."

    So I said okay. And I joined the staff of CBS. A year or so later, visiting New York, I was invited to dinner by two editors of the New York Times: Emanuel Friedman, the foreign editor, and Ted Bernstein. assistant managing editor. They said they had a confession to make to me. "You probably wonder why you didn't get the job on the Times that was promised to you." And I said yes, in fact, I did wonder what had happened there. "Well, it's been weighing heavily on our consciences, and we've decided to tell you. What happened was that, just about the time you were to be appointed, the Times decided to freeze the hiring of Jews because, in case it became necessary to cover a Middle Eastern war, they had too many Jewish correspondents. That freeze lasted about six months, and during that time, your appointment came up. That is why you were not appointed to the New York Times."

    And so that was how my career was shaped….

    That leads to my second confession. Having looked with the disdain that real newspaper people had for this entertainment thing called radio and television, I began to enjoy it in part. And that bothered me. I recall asking a CBS producer for advice. I said, "Tell me, I can write a story, all right, but what is the secret of success for a journalist in television? I mean, how do you do it on television to make it work?" And he said, "The secret of success in television is sincerity. If you can fake that, you've got it made…."

    But I haven't told you my gravest confession of all. You will understand that I have the reporter's ethic—perhaps mystique—that I cannot stand in the way of information getting to the public. People can keep secrets, and, certainly, governments. But once I know, it's not a secret any more. And then I cannot be the arbiter of what the public is allowed to know. In principle, I do not suppress news.

    On one occasion, during Watergate, when I was getting a lot of exposure on CBS, a taxi driver taking me to the airport in New York turned around to me and said, "Mr. Schorr, I've seen you on television. Why don't you tell us what's going on in Washington, what's really going on?" I said, "How do you mean? I really do my best." And he said, "Nah, but you people know things, you know all these big shots, and you're all in bed together, and there are things you don't tell us." I said, "Believe me, I'm not an insider, some people call me a quintessential outsider." (You might not think that looking at this audience tonight.) But it always has been important to me that I don't decide what the public should know. If I know, then the public should know.

    I acted on that premise in 1976, when I had a copy of a report that the House Intelligence Committee had drafted, but which the House of Representatives, in its wisdom, decided to suppress. It developed that I now had the only copy of this report in the "free world." I not only divulged its contents in stories on CBS but then felt it was my duty to see that the whole report was published. I got into a lot of trouble—and at one point faced the threat of being cited for contempt of Congress—because of my principle that I don't suppress news.

    Yet, a couple of times in my life I did. I'm not sure yet that I did right, but I did it. I'll tell you one of those episodes.

    In 1957, I was in Poland working on a documentary for the CBS "See It Now" program. In the course of wandering around Poland for a couple of months, I came to a place in eastern Poland, a small town, where I saw an amazing sight. A bunch of people with horse-drawn carts on which their possessions were piled, like a scene from Fiddler on the Roof. I went up to them, and soon realized that they were Jews. I didn't speak Polish, so I spoke to them in Yiddish, and they addressed me in Yiddish, and they explained to me that they were going to Israel. That was quite remarkable, because in 1957, Jews were not being allowed to leave Soviet bloc countries to go to Israel. So I did interviews with them on film in Yiddish—nice little vignettes to go in this documentary of Poland today after Stalin. But I needed to know how this had been arranged.

    Returning to Warsaw, I asked the Israeli minister how Jews were getting out of Poland to go to Israel. He asked, "How do know about that?" I said, "Well, I met some. I interviewed them." "Where?" he said. And I said, "Well in this town. In eastern Poland." He said, "Well, if you know that much, I'll tell you more, and then you can decide what you will do."

    You see, the Soviet Union, at the end of the war, had occupied a part of Poland containing many Jews. They didn't want to stay there. And an arrangement was worked out among Israel, Poland, and the Soviet Union. Jews there could be "repatriated" to Poland, with the understanding that they would almost immediately leave for Israel, because Poland didn't want them. The Soviets, worried about reactions among their Arab friends, had stipulated that if the arrangement became known, it would stop immediately. "So," said my Israeli minister friend, "that's the story. If you want to go ahead, go ahead. But if you do, that's the end of Jews getting out of the Soviet Union." I said well, I'd have to see what I'd do about that.

    This was all on 16-mm film, and we were shipping rolls of film every day to New York as part of this program that we would structure later. And I kept this roll of film there on my desk. I thought to call Murrow and see what he thought—couldn't call on an open telephone. And so the film remained with me in Poland. I didn't ship it. We finished the program; it went on the air. I came back to New York and saw Murrow, and said to him, "I think I've got to tell you something." And I told him that story. And he said, "I understand." Not quite approving. Not quite disapproving. Just saying, "I understand."

    This episode has worried me over these years. How could I justify this suppression to myself? Oddly enough, I never really found a rationale for that until recently.

    Washington Post reporter Milton Coleman once quoted Jesse Jackson using words like "Hymies" and "Hymie-town," which created a political sensation. But it developed, from Coleman's later account, that Jackson had preceded his anti-Semitic remarks by asking, "Can we talk 'black talk' for a minute?" And Coleman had let Jackson go on talking "black talk." I don't think Coleman should have reported what followed, because a reporter is not just a reporter. There are other circles of which one is a member. And isn't asking to talk "black talk" like saying, "It's off the record"?

    The Jackson-Coleman incident, some thirty years later, may have illuminated for me—maybe I'm rationalizing—why I could not expose the emigration of Jews from Poland. If I hadn't spoken Yiddish, I wouldn't have had the interview. Maybe this was like "black talk." It summoned you to membership in some other group beyond being just a reporter. And the older I get, the more I begin to realize that life isn't that simplicity of the young reporter saying, "Out of my way, Bud, I want that story, and if I get that story, there it goes." I have a greater and greater sense of complications.

    Well, at seventy-five, I end up not having many problems like that, thanks to NPR and its wonderful way of dealing with me. I don't have the tyranny of bright lights and sound bites. Radio analysis is a simple matter of sitting down and writing it, and, if it seems to be in reasonable English, and if it's not too long, it goes on the air and maybe makes a small contribution to understanding. I'm still in a profession I love, always have loved, always will love. My profession may have become a tail on a big kite—the media industry. But at seventy-five I still see journalism as a noble and ennobling profession.

    Editor John S. Carroll Finds a Unity in the Pulitzer Prizes

    "What they all share, all twenty-one of them, is this: a moral vision. Each of these works is animated by an ardently held view of what constitutes right in the world, and what is wrong. That moral vision, and the skills one needs to give it voice, are what we celebrate today."

    John Carroll, editor of the Los Angeles Times and before that of the Baltimore Sun, served on the Pulitzer Prize Board for nine years, the last—2003—as chairman. As one who served eight of those years and followed him as chairman (the tradition is up and out), I can report that Carroll is not only a remarkable judge of journalism but also a worthy ally or adversary in the illuminating and lively discussions of books, plays, and compositions that take place in that most leakproof of sanctums.

    When the award certificates are handed out at a luncheon in the Low Library of Columbia University in New York, the outgoing chairman usually makes a brief speech of welcome to the assembled editors, reporters, artists, poets, dramatists, composers, authors, and photographers, along with their proud publishers, agents, and families. On May 30, 2002, in the aftermath of the year that saw journalists cover the September 11 attacks, Carroll decided to open a permissible window on the board's secret deliberations, thereby to examine the impact of the awards on recipients and to gently remind the much-feted winners that "we sever our roots at our peril."

    ***

    ON BEHALF OF the Pulitzer Prize Board, a warm welcome to all. To the winners, I offer the board's congratulations and thanks. Thank you for your illuminating work. And thanks, especially, for affirming, in a year disfigured by terrorism, the vitality—indeed, the necessity—of journalism, arts, and letters.

    This is, despite it all, a happy day, and we should have no reservations about celebrating it robustly. Dreadful as September 11 and its aftermath have been, we are not defeated, or cowed, or reduced to a state of permanent mourning. It has been said before, and on this occasion it bears repeating: We defy our attackers by living life to the fullest.

    I feel particularly heartened by this year's accomplishments in journalism. In recent decades, and especially in the nineties, we in journalism have seen a contagion of dubious practices: Sensationalism. Obsession with celebrity. The favoring of splashy design and bright color over meaningful content. The routine trumping of journalistic values by business decisions. The neglect of such traditional topics as government and foreign affairs, which are—or were, before September 11—disparaged in some newspaper-owning corporations as boring and old-fashioned.

    This was a year when the sky twice went dark, first with smoke from the World Trade Center, and then with journalistic chickens coming home to roost. What a welcome sight, those chickens! What vindication! Newspapers that had stayed the course, never wavering in their mission of giving citizens the information they need to govern themselves, were richly rewarded. They were rewarded not merely with Pulitzer Prizes but, more importantly, with the respect and heartfelt gratitude of their communities.

    This is especially true of the New York Times, which distinguished itself this year with seven awards. And it is also true of other newspapers, large and not-so-large, which did so much to untangle and explain the shocking and confusing events of September. Some journalists risked their lives, and thousands, in newsrooms across the country, worked long hours, long weeks, long months, investing their talents and their skills and their hearts in the pages of their newspapers. Today, in those newsrooms, there is pride. It is a well-earned pride, and it deserves to be celebrated.

    In literature, music, and drama, with their longer periods of gestation, we have yet to feel the full effect of September 11. The terror and its aftermath will no doubt ripple through our books, poems, plays, and music for many years to come, just as the ripples of earlier American traumas pervade the work we celebrate today.

    We have, for example, a book that takes us back to Birmingham, Alabama, recounting another terror in America, the oppression and bombings of the civil rights period. Going back still further, we relive the birth-trauma of our nation as it played out in the memorable life of John Adams. In the future, we will rely on you, our writers and playwrights and poets and composers, to help us grasp the full meaning of September 11.

    At first glance, one might wonder what else these diverse works of journalism, letters, and the arts might have in common. Is this just a grab bag of awards we present every year? Or is there a unity in the Pulitzer Prizes?

    What they all share, all twenty-one of them, is this: a moral vision. Each of these works is animated by an ardently held view of what constitutes right in this world, and what is wrong. That moral vision, and the skills one needs to give it voice, are what we celebrate today.

    Some of our winners might be wondering how it came to pass that they, of all people, are being recognized with Pulitzer Prizes. Others, of course, may be wondering what on earth took us so long. Either way, here's how it happened.

    In each of the twenty-one categories, there is a jury. The jurors range in number from three to five, depending on the volume of submissions. Each jury picks three finalists. Then the Pulitzer Board convenes to select the winners.

    As a member for eight years, I can tell you that the heavy lifting for the board begins in December. And I choose the phrase "heavy lifting" deliberately.

    Shortly before I joined the board, one of the finalists was a book called The Ants, which was, as you might imagine, a book about ants. A board member from Iowa dutifully went to his local bookstore, not optimistic about finding a copy of The Ants in Des Moines. But there it was, deep in the back of the store, a huge tome, a true doorstop of a book. He lugged it up to the cash register, paid for it, and as he was leaving he heard the clerk holler to a colleague, "Hey, somebody bought one!" The Ants, incidentally, was a winner in 1991.

    Thus, with the purchase of the books in mid-December, does the board set off on its annual marathon, reading fifteen books and thirty-three journalistic finalists (some of which are as long as books), seeing or reading three plays, listening to three music CDs, and viewing three finalists in editorial cartooning and six in photography.

    In early April we gather in the World Room of the Columbia journalism school for two days of discussion and decision making. The debate is robust, characterized by passionately held views and, on occasion, good-natured ridicule. Such open expression is made possible by the understanding that whatever is said in the World Room will never be repeated outside.

    What result does all this produce?

    In my opinion, the board's judgment in the journalism categories tends to be very good, though of course not infallible. In the letters, the Pulitzer Prize is not an award for scholarship or original research. Although the board does include scholars with the best of credentials, it consists mostly of newspaper editors, who tend to know a little bit about a lot of things but are manifestly not experts. I think of it as a book club, a group of intelligent laymen who make recommendations on books that other intelligent laymen might benefit from reading.

    Each year's decisions tend to prompt protests on behalf of those who didn't win, or against those who did. Sometimes the critics have a point. Yes, the board is human. But, lest I proceed too far down this path of self-criticism, I want to proclaim my confidence that this year the board got it entirely right, every single person we are about to honor is truly worthy.

    What does it mean to you, to have won a Pulitzer Prize?

    The Pulitzer Prizes reward past work, but their hope is to foster even better work in the future—better work by those who aspire to win, and also by those who have already won. That hope of the founder, Joseph Pulitzer, is amply fulfilled by two of today's recipients. Tom Friedman of the New York Times is collecting his third Pulitzer, a rare achievement, and David McCullough, is receiving his second. In conferring the prize, I'm not overly concerned that either of these two writers will spend much time resting on his growing heap of laurels.

    Others, particularly those who receive the Pulitzer at an early age, have been known to make the age-old mistake of believing their own press notices. The result can be harmful. I can describe the symptoms, as they appear among newspaper journalists: Lots of speaking engagements. Very few published stories. A disdain of the mundane tasks that often, for better or worse, constitute daily journalism—tasks like writing an obituary, tracking down an elusive middle initial, or standing in the rain waiting for someone who probably won't talk to you anyway.

    The first Pulitzer winner I knew well was Acel Moore, who in 1977 won for investigative reporting at the Philadelphia Inquirer. Acel had earned it. He had no college degree, and only after a long apprenticeship as a clerk was he promoted to reporter. He was, in short, a man who had written his share of obits, which, often as not in Philadelphia, were phoned in by a large funeral home called Levine's.

    When word reached the newsroom that Acel had won a Pulitzer, we all cheered and clapped him on the back and drank champagne, and then his phone began to ring with calls from well-wishers.

    One reporter, a charming rascal named John Corr, slipped to the back of the newsroom and dialed Acel's extension.

    Acel picked up the phone, thinking it was yet another well-wisher. Instead, the voice on the phone said, "Hey Acel, this is Bernie at Levine's. I got one for you."

    Acel paused, no doubt pondering whether his post-Pulitzer life would include taking obits, from Levine's. Then, with resignation in his voice, he responded: "Okay, lay it on me."

    That, I submit, was the correct answer. Few of us are brilliant enough to transcend the drudgery of our chosen craft. If we shun the mundane, if we partake only in the glamour of the job, we risk forfeiting all those skills and attitudes and connections that got us here in the first place.

    We sever our roots at our peril….

    I would like to conclude my remarks by expressing two hopes for our winners. My first hope is that this award will inspire you to achieve still more, and to derive even greater satisfaction from it. May this day prove to be a beginning, not an end.

    And second, my hope is that this day—the thirtieth of May, 2002—will prove to be the happiest of days for you, unclouded by worry. People who achieve much tend to be their own cruelest bosses. Give yourself the day off. Don't worry about that next book, or that next story, or that next poem. Make it a day of sheer joy. Truly, you have earned it.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com