唐诗三百首大师导读-杜甫
首页 上一章 目录 下一章 书架
    【作者简介】

    杜甫(712~770),字子美,自号少陵野老,祖籍襄州襄阳(今湖北襄阳),一般认为他出生在巩县(今河南巩义),其祖父是初唐诗人杜审言。杜甫曾担任过左拾遗、检校工部员外郎等官职,又被称为杜拾遗、杜工部。

    杜甫一生写了1500多首诗,名篇甚多。他生活在唐代由盛转衰的历史时期,亲眼见证了繁华到极点的盛唐王朝逐渐衰落的过程,亲身体验了颠簸流离之苦,他把这些经历写进诗里,其诗歌被称为“诗史”。他是唐朝伟大的现实主义诗人,作品以古体、律诗见长,风格沉郁顿挫,常以叙事入诗,语言精练,饱含他对国运的关注,对民生疾苦的关怀,被后世尊称为“诗圣”。

    ·奉赠韦左丞二十二韵

    纨袴①不饿死,儒冠多误身。

    丈人②试静听,贱子请具陈:

    甫昔少年日,早充观国宾③。

    读书破万卷,下笔如有神。

    赋料扬雄敌,诗看④子建亲⑤。

    李邕求识面,王翰愿卜邻。

    自谓颇挺出⑥,立登要路津。

    致君尧舜上,再使风俗淳。

    此意竟萧条,行歌非隐沦。

    骑驴十三载,旅食⑦京华春。

    朝扣富儿门,暮随肥马尘。

    残杯与冷炙,到处潜悲辛。

    主上⑧顷⑨见征,歘然○10欲求伸。

    青冥却垂翅,蹭蹬○11无纵鳞。

    甚愧丈人厚,甚知丈人真。

    每于百僚上,猥诵佳句新。

    窃效贡公○12喜,难甘原宪○13贫。

    焉能心怏怏?只是走踆踆○14。

    今欲东入海,即将西去秦。

    尚怜终南山,回首清渭滨。

    常拟报一饭,况怀辞大臣。

    白鸥没浩荡,万里谁能驯!

    【注释】

    ①纨袴,即“纨绔”,指富贵子第。

    ②丈人:对长辈的尊称,此处指诗题中的韦左丞韦济。

    ③观国宾:《周易·观卦·象辞》中有言:“观国之光尚宾也。”

    ④看:比拟。

    ⑤亲:接近。

    ⑥挺出:杰出。

    ⑦旅食:寄食。

    ⑧主上:指唐玄宗。

    ⑨顷:不久前。

    ○10歘(xū)然:忽然。歘,快速的意思。

    ○11蹭蹬(cènɡ dènɡ):行进困难的样子。

    ○12贡公:西汉人贡禹。他与好友王吉仕途都颇为不顺。汉元帝时,王吉被征兆担任谏议大夫,贡禹得知这一消息后取出官帽,弹去灰尘,准备戴用,是为典故“贡禹弹冠”。此处是说杜甫也曾以贡禹自比,期望能通过韦济的帮助闻达仕途。

    ○13原宪:字子思,孔子弟子,孔门七十二贤人之一,出身贫寒。

    ○14踆踆(qūn qūn):走路忽走忽停的样子。

    【赏析】

    天宝七年(公元748年),37岁的杜甫已经在长安谋求功名三年。当时的尚书左丞韦济早年以文辞扬名,与杜甫、高适等诗人都有来往。韦济虽然欣赏杜甫的才华,但并没有在仕途上给杜甫提供帮助。此前,杜甫也有干谒以求仕进之作,但没有得到韦济的实际回应,于是诗人又作了这首《奉赠韦左丞丈二十二韵》。这是一首带有社交性质的长诗,亦可视为诗人的自叙诗。

    杜甫虽希望韦左丞能够给自己以实际的帮助,但通篇毫无急功近利、阿谀奉承之气,反倒流露出了怀才不遇的激愤,表达了高洁傲岸,刚强不屈的情操。

    “纨袴不饿死,儒冠多误身。”两句对比,开门见山地表达了诗人对贤愚倒置的社会现实的不满,抨击了统治者不识人才,压制人才的恶行。“饿死”和“误身”是互文,不学无术、沉溺酒肉的纨绔子弟从来没有衣食之忧,并且入仕途如逛街市;满腹经纶的儒生过着贫困潦倒的生活,想登朝堂却难似登天。现实如此不公,故而,身为千万“儒冠”之一,杜甫立场鲜明地表达了自己的态度。

    “丈人试静听,贱子请具陈”,“丈人”是对长辈的尊称,“贱子”是诗人自称,表现自己的年少位卑。这两句以下便是诗人“具陈”的内容:

    从“甫昔少年日”到“再使风俗淳”,诗人详细描写了“少年日”的清高自负和得意张狂。这十二句层次分明,每四句围绕一个中心展开,先写勤学苦读以赋诗,再写头角崭露,最后抒发志向。

    诗人自少年时就享有诗名,曾经有过“观国宾”的待遇,但自己的才华并不都是上天赋予的,之所以下笔如神,靠的是“读书破万卷”的勤奋和努力。诗人自认为辞赋和同杨雄媲美,诗篇能与曹植争辉,连当时的诗坛领袖李邕、王翰都对他颇为赏识。少年成名的经历,以及才华满腹的自信,促使他萌生了远大的志向:“致君尧舜上,再使风俗淳。”杜甫希望自己的才华能够为君王赏识,并辅佐君王超过尧舜二帝,使社会风气恢复昔日的淳厚。

    之所以写少年之荣,主要是为了突出眼下之辱。从“此意竟萧条”到“蹭蹬无纵鳞”,诗人主要表达政治理想破灭的忧愤和怀才不遇的误身之叹。

    “此意竟萧条”紧接在“致君尧舜上”的踌躇满志后,诗意一下陷入落寞寡欢的情绪中。理想与现实的反差,主观与客观的矛盾,似乎把诗人的伟大抱负都消磨殆尽了。

    自洛阳落第后,诗人常常骑着一头瘦驴四处游历,饱尝艰辛和苦难,尤其来到繁华的京城之后,心里的苍凉落寞之感就更浓了几分。过着“朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛。”的生活。诗人寄人篱下,饱受冷遇的苦楚一言难尽,一个“潜”字诉尽辛酸。尤其是不久之前在朝廷特试中的遭遇,更让诗人感到愤怒。

    唐玄宗下诏广征人才,但凡有一技之长者皆可进京应试,杜甫抱着极大的希望参加了这场考试。但权倾朝野的奸臣李林甫担心贤能者会对自己的势力构成威胁,谎报“野无遗贤”,所有应试者全部落选,杜甫也不例外。“主上顷见征,歘然欲求伸。青冥却垂翅,蹭蹬无纵鳞。”这四句诗形象地写出了这次经历带给诗人的挫败感和无力感,此前的“自谓颇挺出,立登要路津”的豪情壮志已经不见踪影。

    从“甚愧丈人厚”到“万里谁能驯”,一唱三叹,一波三折,诗人反复表达自己对韦济知遇之恩的感情之情,又流露出希望韦济在仕途上帮助自己的期许,其中夹杂着他想要离开京城但又进退不定的复杂心思,

    结句“白鸥没浩荡,万里谁能驯!”收束高绝。诗人以翱翔天际、出没云海的白鸥自比,表达出追求自由、睥睨天地的不羁和磊落。杜甫的心情几经起落,此前主要是从希望转为失望,由满心期待到愤愤不平,由斗志昂扬变得消沉落寞,但通过这喷薄而来的尾句,诗人摆脱了人生失意情绪的纠缠,气势陡然高涨起来。诗人虽然心情落寞,但仍旧表达了不会向不合理现象妥协的态度,这种不卑不亢、怨而不哀、桀骜刚强的性格令人心生敬意。

    全诗语言质朴凝练,情感真切动人,已经显示出杜诗沉郁顿挫的整体特点。另外,诗人把对比与顿挫曲折的笔法运用于骈散结合的诗句中,逻辑严谨但表达灵活。

    其时杜甫已然经历过个人仕途的挫折,但他对社会生活的体验还不够深入,因而,通篇几乎都围绕他本人的际遇展开。虽然在“残杯与冷炙,到处潜悲辛”两句中已经对残酷、冷漠的现实有了一定认识,但还没有上升到“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的社会高度,但其忧国忧民的现实主义创作倾向,已经初见端倪。

    【大师导读】

    布置最得正体,如官府甲第,厅堂房屋,各有定处,不可乱也。

    ——范温《潜溪诗眼》

    此诗全篇陈情,……直书胸臆,如写尺牍,而纵横转折,感愤悲壮,缱绻踌躇,曲尽其妙。……末段愤激语,纡回婉转,无限深情。

    ——王嗣奭《杜臆》

    篇中……词气磊落,傲睨宇宙,可见公虽困踬之中,英锋俊彩,未尝少挫也。

    ——仇兆鳌《杜诗详注》引董养性语

    意最委折而语非乞怜。

    ——杨伦《杜诗镜铨》

    思深意远,极鸣悲慨。

    ——方东树《昭昧詹言》

    ·兵车行

    车辚辚①,马萧萧②,行人③弓箭各在腰。

    耶④娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥⑤。

    牵衣顿足拦道哭,哭声直上干⑥云霄。

    道旁过者问行人⑦,行人但云点行⑧频。

    或从十五北防河,便至四十西营田;

    去时里正⑨与裹头○10,归来头白还戍边。

    边庭流血成海水,武皇开边○11意未已。

    君不闻汉家山东二百州,千村万落生荆杞○12。

    纵有健妇把锄犁,禾生陇亩○13无东西。

    况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与鸡。

    长者虽有问,役夫敢申恨?

    且如今年冬,未休关西卒。

    县官急索租,租税从何出?

    信知生男恶,反是生女好;

    生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草!

    君不见青海头,古来白骨无人收。

    新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾○14。

    【注释】

    ①辚(lín)辚:车轮声。

    ②萧萧:马匹的嘶鸣声。

    ③行人:应征入伍,即将远赴边疆的士兵。

    ④耶:通“爷”,指父亲。

    ⑤走:快步奔跑。

    ⑥咸阳桥:即西渭桥,故址在今陕西省咸阳市南。汉武帝时修建,因与长安城便门相对,也称便桥或便门桥。唐朝时称咸阳桥,是长安通往西域、巴蜀的交通要道。

    ⑦干(gān):冲。

    ⑧点行(xíng):点名征调壮丁。

    ⑨里正:根据唐朝制度,每百户设一里正,负责管理户口、检查民事、催促赋役等。

    ○10裹头:类似于加冠的男子成丁礼。

    ○11开边:用武力开拓边疆。

    ○12荆杞(qǐ):指荆棘和枸杞,都是带钩刺的野生灌木,被视为恶木。古人常以其形容萋莽萧条的景象。

    ○13陇(lǒng)亩:田地。

    ○14啾啾:象声词,形容哭声凄厉。

    【赏析】

    车辆隆隆地碾过地面,一匹匹战马发出悠长而悲哀的嘶鸣,即将出征的战士腰间别着弓箭,排成队列,脸上流露出或留恋、或恐惧、或绝望的神情。这支队伍中的士兵大多是被抓来的穷苦百姓,他们不愿到陌生的边疆流血送命,却又无可奈何,所有人看上去都无精打采。道路两旁挤满了奔走呼号的老人、妇女和幼童,他们拦在路中,扯着亲人的衣角,捶胸顿足,号啕失声。人群卷起的灰尘遮天蔽日,连雄伟的咸阳大桥都被淹没了;马嘶声、车轮声、军号声、呼喊声、痛哭声响成一片,直冲到九天云霄之外。

    这是杜甫在《兵车行》中描写的士兵出征前的场景。天宝之后,大唐王朝对少数民族地区发动了很多场战争,战祸连年,徭役沉重,给边疆以及中原地区的人民造成了深重的苦难。杜甫一生辗转多地,颠沛流离,亲眼目睹了战争造成的妻离子散、家破人亡的社会悲剧。他用歌行体的形式,艺术化地表现出了军队开拔之前仓促、混乱,触目惊心又令人悲恸的场面。

    前六句从听觉和视觉上客观描述了战士们即将出征前的画面。没有豪气干云的大义凛然,也没有不赢不归的高昂斗志,只有满目凄凉悲怆。送行的是“耶娘妻子”,说明被抓走充军的是家中成年的儿子、丈夫、父亲,这些壮年劳力是每个家庭中最重要的成员,负担着赡养老人、抚育孩子的重担,一旦被抓走,家人的生活将从安稳变得动荡,还意味着亲人间的生死之别。

    第八句中的“点行频”指明了送行场面混乱的原因,同时也指陈了百姓苦难的根源。这三个字既在结构上起到承上启下的作用,又是全诗“诗眼”。

    接下来,叙述的主角被进一步具体化为一名十五岁开始出征,到四十岁还要戍边的老兵。他说,自己离家时还是一个少年,需要由里正来帮忙裹头巾,回来时已经满头白发,即使年纪已大,仍然逃不脱被征兵的命运,现在竟然又要去边关戍守了。边疆的土地已经浸满战士的鲜血,像是一片血海,可是不顾子民生死的帝王还忙着开疆拓土,没有要停止的意思。杜甫用古代的汉武帝喻指当朝的唐玄宗,把批判的矛头直指最高统治者,可见其对百姓的同情之深切,对朝廷的愤怒之强烈。

    频繁的战乱带来的灾祸殃及整片中原大地。“君不闻汉家山东二百州,千村万落生荆杞。”在华山以东的二百多个州县,原本肥沃辽阔的土地已经荒芜,荆棘遍地,千万座村落里人烟稀少,满目萧条。虽然诗人笔下只写到这二百多个州县,但推而想之,全国上下但凡被战争波及的地方,恐怕都是一样的凋敝。

    “纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。”家里的壮丁都去了边关,田地里只能看到妇人劳作的身影,虽然她们勉力耕田犁地,但几乎没有什么收成,可见当时中原百姓生活的艰难。

    “况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与鸡。”这一句是说秦地,也就是关中地区的士兵最善战耐苦,但这样优秀的士兵也没有得到朝廷的善待,反而和被驱使的鸡犬没什么不同。这句诗一方面是说士兵们没有自由,无法决定自己命运,另一方面又说明统治者的冷血和残酷,士兵们为朝廷流血牺牲,统治者却视之为鸡犬,真是令人伤心。

    士兵的生活如此悲惨,军队中难道就没有一位长官过问吗?“长者虽有问,役夫敢申恨?”即使有长官过问又能如何,士兵们也只是敢怒不敢言而已。

    在此之后,老兵开始痛陈当下悲苦:“且如今年冬,未休关西卒。县官急索租,租税从何出?”已经到了冬天,朝廷仍然不肯放我们这些从关西被抓来的士兵回家。家乡的酷吏肯定又在催缴赋税,但家中只有年迈的父母和柔弱的妻儿,连个能干农活的劳力都没有,租税从何而来?即使妻子勉强下地,战火连绵、经济凋敝,又有哪块土地上能长出茂盛的庄稼呢?本句与前文“纵有健妇”两句相互呼应,直言战祸之深重。

    “信知生男恶,反是生女好;生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草!”则是从侧面表现战争的残酷。在重男轻女的封建时代,人们竟然发出“生女好”的感叹,这一反常态的转变是因为女儿还能嫁个邻家郎,安稳生活,倘若生个儿子,一旦被抓了兵丁,就吉凶难卜了。

    最后诗人写到:看看那遥远的青海边吧,累累白骨堆在地上,无人埋葬无人祭扫,那都是谁家的男儿呢?所有冤魂都在痛哭诉冤,每到阴雨天,哭声混杂着雨声,啾啾作响,凄惨无比。从开篇的人哭到结尾的鬼哭,通篇笼罩在悲伤而凄惨的氛围里,控诉了统治者穷兵黩武,不顾百姓死活的暴行。

    在艺术手法上,诗人通过叙事来抒情,把复杂的情感融入对事件的具体叙述里,且情感随着叙事内容的发展而呈现起伏的趋势;其次,本诗多处采用通俗口语,如“耶娘妻子”、“牵衣顿足”等,具有乐府歌行体的民歌特色;第三,全诗章法严密,韵律节奏整齐,句式灵活。诗人用用首尾呼应、承上启下、层层递进等手法,从内容着眼,塑造出一幕幕生动的场景。

    全诗主旨在于批判了当朝统治者的好大喜功,对苦难的人民表达深切的同情。诗人以严肃的态度正视社会现实,以尖锐的批判视角暴露战争的罪恶,其思想之深刻令人叹服。

    【大师导读】

    诗为明皇用兵吐番而作,设为问答;声音节奏,纯从古乐府得来。以人哭始,以鬼哭终,照应在有意无意。

    ——沈德潜《唐诗别裁》

    ·前出塞九首·其六

    挽弓当挽强,用箭当用长。

    射人先射马,擒贼先擒王。

    杀人亦有限,列国自有疆。

    苟能制侵陵①,岂在多杀伤。

    【赏析】

    《前出塞》组诗的创作背景是天宝十四年(公元755年),大将哥舒翰奉玄宗之命,率兵与吐蕃展开了一场战争,杜甫随军而行,亲眼目睹了战争的惨烈和残酷,遂作《前出塞》九首。本篇是其中最出名的一首,诗人表达了自己对战争的观点,并对唐玄宗的穷兵黩武进行了讽刺。

    全诗通篇议论,前四句以排比的句式总结战斗经验,认为克敌制胜必须依靠强兵利器和智慧勇气;后四句得出战争目的是以强兵定边防,为非以暴力拓边境的结论,这种拥强兵而反黩武的观念符合国家利益和人民愿望。

    “挽弓当挽强,用箭当用长。射人先射马,擒贼先擒王。”这四句诗道出了战争取胜的关键:兵马强壮,士气旺盛,注重谋略。虽然语言朴实无华,但因其紧促的节奏和明快的韵律,营造出了积极昂扬的气势。

    “杀人亦有限,列国自有疆。苟能制侵陵,岂在多杀伤。”意为:国家若想保持边境的安定,那么就要做到杀人有限、立国有疆,不能以屠杀异国人民、侵占他国边疆为手段;国家能以武力阻止他国对自己的侵略就足够了,打仗并不是以杀伤为最终目的。

    明代张綖认为,这首诗的前四句“章意只在‘擒王’一句,上三句皆引兴语,下四句申明不必滥杀之故”。前四句是全诗的辅体,后四句才是主体,诗人采用先扬后抑的手法,表达自己对战争的看法:首先,诗人并不反对战争,并且把战争视为保家卫国、安邦定土的必要手段;另一方面,诗人对侵略战争持批判态度,因为正义的战争并不是为了挑起乱局,而是为来寻求安定。

    身处战乱频发,民不聊生的动荡年代,作为一名现实主义诗人,杜甫敏锐地捕捉到广大人民和将士的心声,并勇敢地代他们立言,在“诗主性情,不主议论”之说广为流传的时代,以议论发声并以议论取胜。

    【大师导读】

    似谣似谚,最是乐府妙境。

    ——黄生《杜诗说》

    ·月夜

    今夜鄜州①月,闺中只独看。

    遥怜②小儿女,未解忆长安。

    香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。

    何时倚虚幌③,双照泪痕干?

    【注释】

    ①鄜(fū)州:今陕西省富县。当时杜甫正在长安,其家眷在鄜州羌村。

    ②怜:爱。

    ③虚幌:透明的窗帷。

    【赏析】

    因为安史叛军的步步紧逼,太子李亨仓皇北上。公元756年六月,长安沦陷,一个月后李亨在灵武登基,改年号为“至德”,史称肃宗。得知这个消息的杜甫把家人安顿在鄜州(今陕西延安)的羌村,决定独自赶赴灵武投奔肃宗。谁料途中他被叛军虏至长安,虽未遭囚禁,却不得不中断计划,滞留在沦陷的国都。诗人独在异地,恰逢月圆,对月思家,遥望亲人,写下《月夜》一首,表达对家人的深切思念。

    本诗的特别之处在于,诗人没有正面写自己对家人的思念,而是运用想象,通过写妻子对自己的相思表达主旨;另一方面,本诗语言委婉曲折,表达了诗人对妻子的脉脉温情,这种风格在杜诗中并不多见。

    诗题为“月夜”,但诗人并不写自己眼中的长安月,而是采用从对方设想的构思落笔。“今夜鄜州月,闺中只独看。”这是一幅令人伤感的闺中望月图。今日长安月圆,鄜州的月亮自然也是圆的,按理说妻子身边有儿女的陪伴,为何诗人还会用“独看”二字呢?“遥怜小儿女,未解忆长安。”便解了这一疑问。儿女虽在身边,但他们年纪幼小,尚不知“思念”为何物,他们或许会对着空中的明月眺望欢呼,却不是因为思念远方的父亲所致。故而,在小儿女的“未解”映衬下,望月思人的妻子就显得更加孤单。“独”字,描摹出妻子孤独凄清的身影,也刻画出她寂寥凄苦的心事。

    颈联中,诗人对妻子的形象进行了更细致的描写:“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。”夜深雾重,妻子的头发是不是已经被雾水打湿了?夜凉如水,妻子托腮望月,手臂大概也会感觉到寒冷吧。本联既体现妻子相思成痴的深情,也表露出诗人对妻子的关怀。诗句委婉含蓄,却真挚细腻,感人至深。

    相思之情深厚若此,令诗人不禁感叹:“何时倚虚幌,双照泪痕干?”到底何时才能团圆,共倚窗前同赏明月呢?这既是妻子的呼唤,亦是诗人的心声,“双照”与“独看”前后呼应,对未来相聚的盼望愈深,现在分隔两地的愁苦就越浓。

    诗人根据所要表达的情感选择意象,有意地改变了叙述的角度,既出人意料,又合情合理,表现出了身处异地的两人在情感上的双向流动,有出奇制胜的效果。另外,语言工丽情感悲凄,尤其最末两联,“语丽情悲”之对比十分明显,更显顿挫曲折之妙。

    【大师导读】

    心已驰神到彼,诗从对面飞来。悲婉微至,精现绝伦,又妙在无一字不从月色照出也。——浦起龙《读杜心解》

    言儿女不解忆,正言闺人相忆耳。

    ——纪昀《瀛奎律髓汇评》

    对面着笔,不言我思家人,却言家人思我。又不直言思我,反言小儿女不解思我,而思我者之苦衷已在言外。

    ——许印芳《瀛奎律髓汇评》

    颈联是想象妻子看月忆已时的光景,这一联风光旖旎《杜集》中不大多见。末联以“双照”应“独看”,是写希望相思愿偿,能够聚首相倚一同看月,那两人的泪,就可干了。情深一往,至于如此。

    ——喻守真

    ·春望

    国①破山河在,城春草木深。

    感时花溅泪,恨别鸟惊心。

    烽火连三月,家书抵万金。

    白头搔更短,浑欲不胜②簪。

    【注释】

    ①国:国都,即京城长安。

    ②不胜:不能承受。

    【赏析】

    安史之乱期间,杜甫亲眼目睹了叛军烧杀抢掠的种种恶行,忧心如焚却又无可奈何。至德二年(公元757年)三月,春天如期而至,诗人一方面思念远在他乡的亲人,另一方面又希望自己的国家也能迎来春天的局面,于是他挥笔成诗,创作了这首五律。

    虽然题为“春望”,但不同于一般的赏春观景诗,诗中春景饱含哀思与离情。前四句借景抒情,寓情于景,写诗人在沦陷的长安度过的第一个春天的所见所感,后四句抒发思家怀旧的情感和忧国忧民的情怀。

    “国破山河在,城春草木深。”直接切题,写春望之所见。国都城破,诗人不写残垣断壁的颓象,却强调山河依旧在,自然的山河岿然不动,象征帝王权势的宫殿、庙宇是不是也完好无损呢?春至都城,诗人没写明媚春光而是极言草木幽深,“深”字在此并非欣欣向荣之意,而是以草木之幽衬托人烟之荒芜。

    “感时花溅泪,恨别鸟惊心。”诗人触景生情,因为景悲心苦,所以即使面对着平日里能娱人性情的花鸟,也提不起兴致,反而因花落泪,对鸟惊心。这种情绪有悖常理,但却恰到好处地表达了诗人的“感”之深与“恨”之切。

    “烽火连三月,家书抵万金。”战争持续了数月,烽火不熄干戈不止,百姓们过着朝不保夕、战战兢兢的生活。在这种情况下,诗人没有和亲人在一起,担忧焦虑之情愈重。一封家书抵过万金,虽然是夸张之辞,却又合情合理,是人们在战乱中的真实心理。从国事写到家事,视野虽然缩小,却以更细致、更具体的视角写出了战争对人民的戕害。

    “白头搔更短,浑欲不胜簪。”愁白了的头发越搔越稀少,简直都难以梳成发髻,更别说插住簪子。尾联采用夸张的手法,塑造出了诗人满头稀疏白发,面容枯槁憔悴的形象。事实上当时杜甫只有四十多岁,但诗句呈现出的俨然是一个老翁。由此,作者内心的凄楚之深重,愁闷之难纾不言而喻。

    “感时”和“恨别”两词是理解本诗情感主旨的关键所在。围绕着这两个词,诗人抒发了对祖国的热爱和对家人的眷恋。既念国事又恋家事,两种感情紧密交织在一起,深挚热烈且扣人心弦。

    全诗形式严整,对仗精工,有白描,有夸张,有直陈,有蕴藉,诗人的视野时而开阔时而具体,情感有跌宕之势,在情景交融的手法中,物我同感、人景共悲的含蓄、深切之美更加感人。

    【大师导读】

    语语沉着,无一毫做作,而自然深至。

    ——纪昀《灜奎侓髓汇评》

    古人为诗,贵于意在言外,使人思而得之,故言之者无罪,闻之者足戒也。近世诗人惟杜子美最得诗人之体,如“国破山河在,城春草木深。感时花溅泪,恨别鸟惊心。”山河在,明无余物矣;草木深,明无人矣;花鸟平时可娱之物,见之而泣,闻之而悲,则时可知矣。

    ——司马光《续诗话》

    本诗写意,不能说为十分含蓄,就因开口即说“国破”,又说“感时”和“烽火”,诗人伤感,已在其中。颔联以“感时”承“春”以“恨别”承“国破”。颈联则又以“烽火”承“时”,以“家书”承“别”,如此连环承转,即觉愈可惊心溅泪了。……末联极写忧伤,想见诗人当时焦急万分的情状。

    ——喻守真

    家书句尤脍炙人口,望而不至,难得等于万金。

    ——俞陛云

    ·羌村三首·其三

    群鸡正乱叫, 客至鸡斗争。

    驱鸡上树木, 始闻叩柴荆。

    父老四五人, 问我久远行。

    手中各有携, 倾榼浊复清。

    苦辞酒味薄,黍地无人耕。

    兵革既未息, 儿童尽东征。

    请为父老歌, 艰难愧深情。

    歌罢仰天叹, 四座泪纵横。

    【赏析】

    “安史之乱”爆发后,杜甫携一家老小逃难至陕北,最终在鄜州的羌村安家落户,随后只身一人前往灵武追随唐肃宗,然而在去往灵武的途中被叛军拘留押往长安,在长安滞留数月后伺机逃到凤翔,并被任命为左拾遗。但是,好景不长,至德二载(757年)他因上疏援救房琯,触怒唐肃宗,幸赖宰相张镐出手相救,才免于死罪,最终被放还鄜州羌村老家,名曰省亲探家。

    《羌村三首》就是杜甫此番历经艰险回到鄜州羌村探家时所作。本诗为其中第三首,描写邻人来访之事,既真切地刻画了村中劳动人民的深厚情谊,更借父老乡亲之口反映了兵戈不止对农事生产的严重破坏,展现出杜甫忧国忧民之情。

    开头四句描写农村实景,平淡而巧妙,“群鸡正乱叫, 客至鸡斗争。驱鸡上树木, 始闻叩柴荆。”刻画了农村的一件平常而极具农村生活情趣的画面:客人来时,院子里的群鸡正在喧闹地乱叫争吵,等杜甫把鸡全都驱赶到树上后,才听到客人叩柴门的声音。

    接下来的四句描写邻居父老与自己交谈场景。四五个父老进门寒暄后问起诗人远行的情况,他们手里都拿着酒,倒出来后酒色有浊有清,表现了陕北浓郁的民风民情。紧接着便假父老之口,控诉混乱的社会现状,“苦辞酒味薄,黍地无人耕。兵革既未息, 儿童尽东征。”由谦称自家酿的酒“酒味薄”,讲到现在无人耕地,生产破坏,再引出“兵革既未息,儿童尽东征”——兵革不息,年轻人都被征募入伍了。这四句对时世的艰难点到为止,耐人寻味。

    最后四句写杜甫感念父老盛情,高歌致答。杜甫此前因被放还归家内心十分苦闷低沉,现在父老盛情重新振作,高歌一曲,抒发对父老的感激以及对身世遭遇的感慨,感人肺腑,引得在场乡亲们老泪纵横。

    诗人写乡邻往来,不谈乡间杂事,而说时事现状,表现了诗人忧国忧民的情怀。全篇以白描手法见长,语言朴素,含蓄蕴藉,真实生动,情感真挚。

    【大师导读】

    一字一句,镂出肺肠,才人莫知措手,而婉转周至,跃然目前;又若寻常人所欲道者,真国风之义,黄初之旨,而结体终始,乃杜本色耳。

    ——王慎中《杜诗详注》

    ·曲江二首

    其一

    一片花飞减却春, 风飘万点正愁人。

    且看欲尽花经眼, 莫厌伤多酒入唇。

    江上小堂巢翡翠, 苑边高冢卧麒麟。

    细推物理须行乐, 何用浮荣绊此身?

    其二

    朝回日日典春衣, 每日江头尽醉归。

    酒债寻常行处有, 人生七十古来稀。

    穿花蛱蝶深深见, 点水蜻蜓款款飞。

    传语风光共流转,暂时相赏莫相违。

    【赏析】

    《曲江二首》写于乾元元年(758年),曲江在唐代时是长安城最大的游览景区,“曲江流饮”被誉为长安八景之一。时任左拾遗的杜甫为挽救安史之乱后唐朝的局势,日日奏疏上表,一腔热血却受到冷落。诗人借酒浇愁,有感于眼前百花凋零之景,作《曲江二首》聊以自慰。

    第一首诗写诗人在曲江上饮酒,看到繁华落尽之景,感叹人生短暂需及时行乐,而不应被浮华虚荣所羁绊。前两句中“一片飞花”“风飘万点”暗示此时是暮春时节,春天繁华的景象即将消逝,残酷的现实让人心中百味杂陈,于是诗人借酒浇愁。此时杜甫沉重的心情与江上所见的衰败之景相呼应。前四句写春天的落花,再写饮酒忘伤,用景物的描写增强抒情效果。

    “江上小堂巢翡翠,苑边高冢卧麒麟。”运用工整的对仗,写落花落到江上,只见原本有人居住的小堂如今却让翡翠在这里筑起了巢,落到苑边。原来雄踞高冢之上的麒麟倒卧在地,好不凄凉。面对眼前荒凉的景象,杜甫发出“细推物理须行乐, 何用浮荣绊此身?”的感慨:细细琢磨事物的常理,面对一些无法改变的现实,我们就及时行乐,何必被浮荣羁绊,失去自由呢?

    第二首与第一首是“联章诗”,紧承第一首结尾“何用浮荣绊此身?”虽然美景不常在,但诗人还是希望残余的一些春色能逗留得久一些,让自己在美丽的景色中忘却现实的烦恼。

    前四句描绘自己古稀之年的窘迫生活,为“每日江头尽醉归”而“日日典衣”,却“酒债寻常行处有”,但年已古稀又有何畏,人生苦短须行乐。

    后四句写诗人怀着惜春之情漫步欣赏江头的自在游走的“蛱蝶”和“蜻蜓”, “穿花蛱蝶深深见,点水蜻蜓款款飞”,明媚的春光、艳丽的美景,哪怕终要离去,也要及时欣赏,莫因纷繁世事而错过眼前秀美的风光。

    这两首诗含蓄蕴藉,选取典型的意象,抒发诗人心中复杂的情感,言外之意,弦外之音让人回味无穷。

    【大师导读】

    “穿花蛱蝶深深见,点水蜻蜓款款飞”,“深深”字若无“穿”字,“款款”字若无“点”字,皆无以见其精微,如此,则读之浑然,全似未尝用力,此所以不碍其气格超胜,使晚唐诸子为之,便当如“鱼跃练波抛玉尺,莺穿细柳织金梭”体矣。

    ——叶梦得《石林诗话》

    ·石壕①吏

    暮投石壕村,有吏夜捉人。

    老翁逾墙走,老妇出门看。

    吏呼一何怒!妇啼一何苦!

    听妇前致词:“三男邺城戍。

    一男附书至,二男新战死。

    存者且偷生,死者长已矣!

    室中更无人,惟有乳下孙。

    有孙母未去,出入无完裙。

    老妪力虽衰,请从吏夜归。

    急应河阳役,犹得备晨炊。”

    夜久语声绝,如闻泣幽咽。

    天明登前途,独与老翁别。

    【注释】

    ①石壕:陕州陕县石壕镇,在今河南陕县东。

    【赏析】

    《石壕吏》中,诗人用生动形象且富有口语化特点的语言,讲述了酷吏夜间抓丁的悲惨故事。整首诗结构清晰,逻辑完整:前四句是事件的起因,中间部分老妇的啼血控诉是故事的高潮,结尾四句照应开头,交代了人物的最终命运和事件的结果。

    “暮投石壕村,有吏夜捉人。”开门见山,未做任何铺垫就把读者引入了故事的情境里。诗人奔走一天,直到暮色深沉才敲门投宿。到了深夜,诗人被杂乱的声音惊醒,竟然是官吏来抓丁了。

    政府的征兵工作应该在白天展开,但这些小吏却要趁着夜色而来,说明百姓们在白天可能都躲藏了起来,即使征兵的差役挨家挨户搜寻,也捉不到几个人,于是他们就趁夜深人静百姓疏于警惕时上门捉人。诗人使用“捉”字而非“征”字,也说明了官吏行为的冷漠。

    “老翁逾墙走,老妇出门看。”这一句作为首句的补充,写投宿人家的主人的情况,同时又开启下文,引出老妪的哭诉。另外,本句中还有一处细节,夜间捉人的差役自然不会敲门,一定是出其不意地破门而入,在这么紧张的关头老翁却能逾墙而去,说明他们平日都是惶惶度日,连晚上都战战兢兢睡不安稳,一听到门外有动静,就慌忙避难去了。至于老翁为什么要“逾墙走”,诗人在此设下了悬念。

    第二部分的内容由“吏呼”、“妇啼”引出。“吏呼”的内容外人不得而知,但通过一个“怒”字,可见其如狼似虎的丑恶嘴脸。官吏的横行霸道和老妇的悲戚啼哭形成鲜明的对比,令人又恨又痛,恨吏之无道,痛民之多艰。通过老妪的啼诉,诗人描述了这户人家的具体情况:

    这对孤苦的老人本来有三个儿子,都在邺城戍守。最近,其中一个儿子寄来书信,其他两个儿子已经战死了!“存者且偷生,死者长已矣!”这无奈而悲哀的喟叹由老妇哽咽着说出,其中有白发人送黑发人的极致悲恸,有对幸存的儿子的牵挂,还有对家中“偷生”者未来命运的担心。字字句句都带着逝者的鲜血,生者的眼泪。

    显然,官吏并没有被老妇的话感动,依然“一何怒”地呵斥着。正巧室内的婴孩被深夜的呼喊声惊醒,大哭起来。老妇只好慌忙解释:“家中实在没有成年的男丁了,只有一个还在吃奶的孩子。因为这个孩子,儿媳才没有改嫁,可她的衣服破破烂烂,实在不能出来见人。”

    老妇之所以解释这么多,说明蛮横的官吏一定提出了让儿媳出来的要求。如果儿媳被他们带走,不仅她的命运难测,孙子也会活活饿死,老妇虽然害怕,却也赶忙说道:“老妪力虽衰,请从吏夜归。急应河阳役,犹得备晨炊。”意思是:我虽然年老力衰,但请求虽各位差役同行,如果连夜赶路到河阳去,或许还来得及为军中的将士准备早饭。

    老妪的哭诉到此为止,差役们也没了动静。这让人不由得担心这位舍弃己身,挽救丈夫和儿媳的老妇人的命运

    全诗的第三部分伴随着幽咽的哭泣声展开,悲切的声音持续了很久。作者没有写明哭声的来源是老妇、儿媳还是老翁。这种留白给读者以想象的空间。

    最后一句,点明主人公的结局:“天明登前途,独与老翁别。”天亮之后,诗人告别主人,却只有老翁相送,这意味着横暴的官吏最终还是把白发苍苍、脚步蹒跚的老妇人带走了。诗人对老翁的表情、语言、动作未着一墨,但读者似乎能看到他绝望而麻木的表情,亲人间的生离死别他已经历数次,九死一生的遭遇想必也不是第一次经历,而且这种悲惨的遭遇恐怕还会再次出现,再沉重的伤心也只能和着血泪吞下去。

    诗人以一夜一朝的见闻,写出了一个家庭的悲剧,这个家庭具有典型化的意义,能代表当时千万人家共同的悲哀。全诗既表现了官吏抓壮丁时的冷酷与残忍,又反映出“安史之乱”给人民带来的深重灾难,对当时的朝廷发出了严厉的拷问。诗人只用简洁凝练的语言就流畅地表达了深刻地社会意义,这正是杜甫现实主义诗歌的共同特点。

    【大师导读】

    其事何长,其言何简。“吏呼”二语,便当数十言。文章家所云要令,以去形而得情,去情而得神故也。

    ——陆时雍《唐诗镜》

    ·月夜忆舍弟

    戍鼓断人行,边秋一雁声。

    露从今夜白,月是故乡明。

    有弟皆分散,无家问死生。

    寄书长不达,况乃未休兵。

    【赏析】

    安史之乱期间,诗人先被贬为华州司功参军,后辞官西去,暂居秦州。当时,叛将史思明引兵南下,河南、山东等地狼烟四起,战火燎原。杜甫的四个弟弟中,只有四弟杜占跟随在他身边,其余皆分布在战区。这期间杜甫急盼亲人消息的心情更加焦灼,音信因战事而断绝的现实令他终日坐卧不安,是以创作《月夜忆舍弟》,来表达自己的思亲怀友之情。

    诗题为月夜,但诗人并未从月夜落笔,而是先描述更广阔的时空背景。“戍鼓断人行,边秋一雁声。”城楼上的更鼓声一声连着一声,空中飞过的孤雁发出如同呜咽的啼鸣,给这幕秋景添了几分萧索凄凉之意。因为战事相阻,路上几乎看不见行人的踪影,只有一阵阵秋风吹卷着地上的衰草和尘埃。首联意境凄清, “戍”、“边”二字引出战乱之况味,以一地之景让人联想到所有被卷入战争的地方,令人神伤。

    “露从今夜白,月是故乡明。”扣紧诗题,写月夜之景之情。节令已是白露,诗人望着天上的明月,只觉得它不像家乡的明月那么皎洁明亮。普天之下,月亮只有一轮,原本无明暗之分,而诗人之所以有这种感觉,是移情于景的结果。它表达了诗人对亲人的深切思念。其中“白”字十分精妙,既指时令是白露,又兼具形象色彩和情感色彩。

    “有弟皆分散,无家问死生。”由写景转入抒情,诗人由鼓声雁啼、露白月明这些萧瑟之景,自然而然地想到了天各一方的弟弟们。“寄书长不达,况乃未休兵。”平日里寄送的书信都时常不能顺利收到,更何况在这烽火连天、兵荒马乱的战时?这说明诗人与他的弟弟们已经许久未通消息,寄出去的书信也石沉大海。亲人生死未卜,想到可能发生的不幸,疑惧之情顿起,诗人不由得胆战心惊。

    本诗从写景到抒情转换自然。亲人不能聚首、有家还似无家的凄凉感令人不忍卒读。而且,这种感觉并非诗人独有,在战争时期,到处都弥漫着家破人亡、骨肉分离的伤痛感。这种具有典型意义的心理感受,道出了国事之艰难,也从侧面反映了诗人对国运时局的担忧。

    尽管有这层内涵,但这首诗的侧重仍点是杜甫对弟弟们的牵挂,主旨是忆弟情思,是亲情。全诗层次井然、环环相扣地道出了杜甫对弟弟们的牵挂之切,思念之深,表现出了诗人的至情至性,而一首好诗,则必出于真情。

    【大师导读】

    子美善用故事及常语,多颠倒用之,语峻而体健,如“露从今夜白,月是故乡明”之类是也。

    ——王得臣《麈史》

    作法此诗虽然信手挥写,似不经意,但其层次井然,首尾相应,并且句句不离忆字。如因闻雁而忆,因寒露而忆,因望月而忆。分散则死生不明,无家则寄书不达。未休兵故断人行,句句都可连贯在一起。

    ——喻守真

    后四句可分数层之意:有弟而分散,一也;诸弟而皆分散,二也;分散而皆无家,三也;生死皆不可问,四也;欲探消息,惟有寄书,五也;奈书长不达,六也。结句言何况干戈未息,则音书断绝,而生死愈不可知,将心曲折写出,而行间字里,仍浩气流行也。

    ——俞陛云

    ·蜀相

    丞相祠堂何处寻,锦官城外柏森森。

    映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。

    三顾频烦①天下计,两朝开济老臣心。

    出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。

    【注释】

    ①频烦:通“频繁”,指屡次,多次。

    【赏析】

    唐肃宗乾元二年(公元759年)冬,杜甫结束颠沛流离的生活,辗转入蜀,定居在成都浣花溪畔,象征着杜甫草堂时期的开始。第二年春天,杜甫探访了位于成都郊外的武侯祠,瞻仰凭吊武侯诸葛亮,对鞠躬尽瘁、挽救时局的诸葛亮,诗人仰慕之至,心里又涌上对时事的兴叹,即成此篇。

    前四句写景,描写了武侯祠的位置、环境;后四句议事,诗人触景生情,高度概括了诸葛亮的生平,由衷赞美他的德行、操守,随后又追昔抚今,夹叙夹议,表达了自己乃至天下所有爱国志士的心声。

    “丞相祠堂何处寻,锦官城外柏森森。”诗人一方面点明武侯祠的位置——锦官城外,另一方面描写环境——柏森森。“寻”字虽看似有漫不经心之意,实则表明诗人是特意前来,尤其用自问自答的句式,更证明他对武侯祠慕名已久,并非信步而至。“森森”二字既指松柏之葱郁劲拔,也渲染出庄重肃穆的氛围。起笔得势,表现出武侯祠的气象不凡。

    “映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。”诗人的位置已经从祠堂外转移到祠堂内,详写近景。碧草映阶绿,黄鹂隔叶啼,这本来都是令人赏心悦目的美好春景,但却因“自”、“空”二字被染上了寂寞、冷落的色彩。这两句工笔细描着力写景,但诗人独自徘徊在萋萋艾艾的芳草间,踟蹰于悄无人迹的林木下的身影隐约可见。

    不论诸葛亮生前缔造了多么辉煌的事业,如今也渐渐被人淡忘,只剩下荒凉冷清的武侯祠。诗人触景生情,凭吊之感遂又深了一层。在这种氛围的影响下,诗人思绪难平,回顾起诸葛亮的生平事迹,赞美了他的雄才大略。

    “三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。”这是对诸葛亮一生际遇与政治理想的高度概括:刘备三顾茅庐后,诸葛亮隆中献策并辅佐刘备联吴抗曹,取荆州定西川,成天下三分之大势;刘备去世之后,诸葛亮又辅佐刘禅,忠贞不渝,不遗余力。杜甫用十四个字,凝练而生动地写出诸葛亮一生的事迹,表达了他对诸葛亮雄才伟略与报国忠心的景仰,直接而不失厚重。诗人虽以议论入诗,但并不枯燥,反而因其中蕴含的诚挚感情,深化了全诗“沉挚悲壮”(仇兆鳌语)的抒情氛围。

    “出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。”鲜明地体现出了杜诗沉郁顿挫的风格。“出师未捷”写得既是诸葛亮的经历,又是诗人自己的感受——诸葛亮六出祁山,最终还是事业未竟含恨而终;诗人半生奔波依然仕宦无成,面对安史之乱却报国无门请缨无路。“泪满襟”的“英雄”是武侯诸葛亮,是诗人自己,也是天下一切空有报国之志却含恨无成的人。

    在艺术特色上,诗人巧妙地把眼前之实与历史之实融会贯通,做到了写景与抒情的应和,咏古与抒怀的协调。其次,诗人对材料的剪裁十分恰当。例如面对武侯祠及周围的景物,他选择了最能够代表其典型特征的翠柏、碧草、黄鹂,渲染气氛;回顾诸葛亮生平时,诗人又捕捉其一生中最具代表性的政治活动,有高度的概括力。这都体现了诗人在选材上的谨慎和考究。再者,该诗章法自然,结构接凑,表意直接但不流于肤浅,情感直露但并不草率,体现出诗人运笔如椽,挥洒自如的文字驾驭能力。

    【大师导读】

    全首如此一字一泪矣。写得使人不忍读,故以为至。千年遗下此语,使人意伤。

    ——刘辰翁《唐诗品汇》

    三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。自始至终,一生功业心事,只用四语括尽,是如椽之笔。

    ——高步瀛《唐宋诗举要》引邵长蘅语

    ·客至

    喜崔明府相过。

    舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。

    花径不曾缘客扫,蓬门①今始为君开。

    盘飧②市远无兼味,樽酒家贫只旧醅③。

    肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽馀杯。

    【注释】

    ①蓬门:蓬草编成的门,借指贫苦人家。

    ②盘飧(sūn):盘盛食物的统称。

    ③醅(pēi):没滤过的酒。

    【赏析】

    诗题后有诗人自注曰“喜崔明府相过”,“明府”是县令的意思,即诗人要招待的客人是这位崔县令。关于崔明府的具体身份,一种观点认为无从考证,另有人认为当指杜甫的母舅崔顼(xū)。本文采用后者。

    首联点明客至的时间、地点以及周围的环境,虽有清幽秀丽之感,又觉空虚寂寥之情,为客人将至时诗人心情的昂起做了铺垫。“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。”春日已至,草堂南北都是漫漫江水,一群群鸥鸟日日都来造访。“皆”、“但”二字意味深长,诗人对眼前的景物熟悉至极,已经审美疲劳,说明诗人的生活虽然安逸,也因过于平淡而有些无聊。

    在生活极其单调的情况下,若有客至,本身就是一件令人开心的事情,倘若客人又是故交,喜悦之情自然更甚。“花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。”颔联把镜头推入庭院之内,写诗人为迎接客人的到来,辛勤打扫院落、收拾房间。诗人用和客人交谈的口吻,像在闲话家常,显示出他与来客关系十分亲密,富有真实而生动的生活感。

    “盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。”颈联中,诗人翘首以盼的客人终于到来了,诗人热情款待。因为居所偏僻,远离市集,买不到更多更美味的菜肴,又因家境贫寒,只能用去年酿的薄酒来招待。虽然诗人在表达歉意,但透过这十四个字,可见主客频频举杯,开怀畅饮的热闹场景,符合一般人家的待客之礼,亲切而融洽,画面感非常强。

    “肯与邻翁相对饮?隔篱呼取尽余杯。”尾联从侧面写出了宾客尽欢的氛围。诗人询问客人:你是不是愿意和邻家的老翁一起对饮几杯呢?当时的气氛一定十分欢愉,诗人才萌生了邀人同乐的念头。为了表示对客人的尊重,作者才作此问。崔明府爽快地对诗人的提议表示符合,所以诗人隔着篱笆,大声招呼邻居赶紧过来痛饮。至此,全诗的喜悦之情被推向高潮。至于邻翁是否应声而来,读者不得而知,透过诗人随意相邀的细节,足见当地邻里关系和睦。

    这是一首至情至性的叙事佳作,体现出杜甫待人之真诚与待客之热情,洋溢着浓郁的生活气息,诗人之“喜”溢于言表。

    【大师导读】

    天然风韵,不烦涂抹。

    ——李沂《唐诗援》

    题曰“客至”,是又远分者,待他之法,客又不纯是客,亲又不纯是亲。故知其为远分表兄弟也。

    ——金圣叹《贯华堂选批唐才子诗》

    ·春夜喜雨

    好雨知时节,当春乃发生。

    随风潜入夜,润物细无声。

    野径云俱黑,江船火独明。

    晓看红湿处,花重锦官城。

    【赏析】

    《春夜喜雨》一诗生动、贴切地写出了夜雨的特点,还写出春雨之妙,是一首描写春夜细雨的佳作。这是杜甫在草堂初期的作品。这段时期,他暂时从动荡生活里挣脱出来,生活比较安定舒适,心情也相对舒展愉悦,创作了一批富有闲情雅致的作品。本诗既咏物,也抒情,赞美了春雨润物无声,不求人知的无私品格,表达了诗人的欢喜。

    首句以一个直截了当的“好”字表现出诗人对这场及时雨的态度,兴奋之情也溢于言表。雨之所以“好”,是因为它“知时节”;因其能“知时节”,故而做到“当春乃发生”。春天的雨只是一种自然景观,当然不能洞悉时节,体贴人意,此处是拟人化的处理,诗人采用移情手法,赋予无情的雨以感情,把它从无情之物变成有情之物。

    “随风潜入夜,润物细无声。”此句重点通过听觉感受写“好雨”的特点:春雨总是随着和风,趁着苍茫的夜色,悄无声息地来到人间,它滋润万物却默不作声,显现出无私的特点。在此,诗人依然采用了拟人的手法,一“潜”一“润”,塑造出了一位踮着脚尖、放轻脚步的春之精灵的形象,写出了雨水的神韵。这一联格外能体现杜甫敏感的情思。

    “野径云俱黑,江船火独明。”颈联通过较为宽阔的视角,描写雨夜江边的景色。前一联侧重写声音,这一联侧重写形色,不过写的不是细雨之形色,而是雨夜之形色。夜晚阴雨密布,田野间的黑暗,只有远处江面上停泊的船只上闪烁着明亮的灯光。“俱黑”与“独明”,通过鲜明的对比,夜路愈暗而灯火愈明,二者互见,体现出了诗人的辨证视角。

    “晓看红湿处,花重锦官城。”尾联从写实转为想象,描绘了雨后锦官城里的美丽景色。锦官城是四川成都的别称,自三国时期开始,大量织锦工匠汇聚蜀汉成都,这里称了蜀锦的生产和集散中心,因此成都也叫锦官城、锦城。夜雨不知何时停了,经历了雨水润泽的万物愈发显得生机勃勃,整座锦城都被雨露装点得分外妖娆。这两句中,“晓”字切合前文的“夜”,而“红”、“湿”、“重”三字分别从颜色、形态、质感三个角度写出了雨后花朵的特点,让人眼前浮现出了花繁叶茂、红绿分明的蓬勃春景。

    全诗不着一“喜”字,但喜悦之情却流露在全诗的字里行间:首联喜得是春雨的及时到来,颔联喜得是润物无声的品格,颈联喜得是雨意浓浓的景象,尾联喜得是雨过天晴后的花艳景美。

    全诗语言清丽,结构紧密,寄情于物的同时又寓情于景。诗人用词精炼,写景精致,修辞精妙,热情地歌颂了润物无声的春雨,生动传神地表达了诗人无限喜悦的心情。

    【大师导读】

    写雨切夜易,切春难。

    ——浦起龙《读杜心解》

    应时好雨,不在倾注而在透润。诗所谓“益之以霡霂”也。他若春雨如膏,小雨如酥,皆言好雨之润细。此诗上句言雨之将至,则随风潜入。既降,则润物无声,可谓体物人微。

    ——俞陛云

    只有心灵过细的人,才能感觉这本来不可感觉的感觉;只有具有精致的内在感受力的诗人,才能为生命看不出的潜在生长而体验到的默默欣慰;只有关切国计民生的人,才能为一场无声的细雨感到由衷的欣慰。

    ——孙绍振

    ·水槛遣心二首·其一

    去郭轩楹敞,无村眺望赊。

    澄江平少岸,幽树晚多花。

    细雨鱼儿出,微风燕子斜。

    城中十万户,此地两三家。

    【赏析】

    《水槛遣心》二首作于公元761年,是杜甫在草堂安居之后的作品。这时期,杜甫已有安身处所,告别了长期以来颠沛流离的生活,心中诸多忧思愁绪搁置一旁,情不自禁地写下了多首歌咏自然景物的诗作。这是两首中的第一首,写出了诗人远离喧嚣战乱后的闲适生活。

    “去郭轩楹敞,无村眺望赊。”写诗人居所的环境:远离城郭,四处眺望远处没有旁的村落,庭院开阔。其中“轩”是长廊,“楹”是柱子,“赊”是远的意思。三四句承接前一句中的“眺望”,写的是诗人举目远望的景色:“澄江平少岸,幽树晚多花。”远远地望去,澄澈见底的江水浩浩汤汤,看不见岸边。四周的树木郁郁苍苍,一到了黄昏,草丛中盛开着各种各样的花朵。

    颈联是名句,描写之细致,刻画之独到备受推崇。“细雨鱼儿出,微风燕子斜。”春日细雨润如酥,鱼儿也从水面浮起,吐着泡泡。微风拂面,燕子斜掠过水雾朦胧的天空。诗人遣词造字的功力均在这一句中得到体现,如他以“出”字道出了鱼儿欢畅的心情,用“斜”字写出了燕子飞翔的姿态,更道出了风的轻柔,雨的细润。画面灵动十足,表达出诗人在春日的喜悦心情。宋代词人叶梦得说这两句“自有天然之妙”,“无一字虚设。”

    尾联两句“城中十万户,此地两三家。”通过十万户的拥挤,对比两三家的闲适,更显所居之地的幽静舒适,再度点出草堂的位置,与首联两句呼应。

    整首诗字字表情,处处写景,勾勒出一幅幅生动鲜活的画面,字里行间透露出诗人悠闲自得的心境和对春日的喜爱。

    【大师导读】

    诗语固忌用巧太过,然缘情体物,自有天然工妙,虽巧而不见刻削之痕。老杜“细雨鱼儿出,微风燕子斜。”此十字殆无一字虚设,雨细著水面为沤,鱼常上浮而淰,若大雨则伏而不出矣;燕体轻弱,风猛则不能胜,唯微风乃受以为势,故又有“轻燕受风斜”之语。

    ——叶梦得《石林诗话》

    ·茅屋为秋风所破歌

    八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅。

    茅飞渡江洒江郊,高者挂罥①长林梢,下者飘转沉塘坳②。

    南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼。

    公然抱茅入竹去,唇焦口燥呼不得,归来倚杖自叹息。

    俄顷③风定云墨色,秋天漠漠向昏黑。

    布衾多年冷似铁,骄儿恶卧踏里裂。

    床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。

    自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻!

    安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山!

    呜呼!何时眼前突兀见④此屋,吾庐独破受冻死亦足!

    【注释】

    ①罥(juàn):悬挂。

    ②坳(ào):低凹的地方。

    ③俄顷:顷刻,一会儿。

    ④见:通“现”。

    【赏析】

    草堂之于杜甫,并非单纯是一个暂时的栖身之所,还象征着杜甫生活的巨大转折。定居成都后,杜甫难得地过上了平静而闲适的生活,虽然忆及坎坷的仕途之路,想到天下未定的局势时不免惆怅,但毕竟暂时放下了不得志的苦闷,能够享受当下富有情趣的田园生活。

    可是,安居不久后的八月,一场狂风摧毁了他辛苦修建的茅屋,屋漏偏遇连阴雨,风定之后一场冷雨浇下,杜甫一家在凄风冷雨里度过了一个狼狈的夜晚。诗人彻夜难眠,由自己的遭遇联想到天下寒士的命运,发出了忧国忧民的感慨。《茅屋为秋风所破歌》是杜甫“苦身以利人”(宋代黄彻《蛩溪诗话》)精神的体现,表达了诗人炽热而强烈的爱国情感。

    从首句到“归来倚杖自叹息”是全诗的第一段,描写茅屋为秋风所毁的具体情况,以及诗人面对风起屋破的情况既焦灼又无奈的心情。

    全诗开篇扣题,以拟人的手法表现出秋风之迅猛势如破竹。“八月秋高风怒号”,一“怒”一“号”,表现了风起之疾、风势之猛和风力之强。正因如此,屋上茅草才会轻易地狂风卷走,或挂于树梢,或沉入塘坳,这几句明写茅草,实际上仍然是在写风,将无形的风作了有形化处理。风越大越猛,越能显出茅屋的破败不堪。

    高树低塘的茅草已经无法捡回,诗人有心把落在平地上的茅草捡回,以留待风停后修葺茅屋之用。但是,“南村群童欺我老无力,忍能对面为盗贼”。这个情节耐人寻味:诗人若非贫穷至极,就不会急于捡回茅草;群童如果不因家贫,也不会“公然抱茅入竹去”。面对这些抢劫茅草的“盗贼”,诗人只“呼”而未追赶,一方面对应前文的“老无力”,另一方面或许也是因为诗人的恻隐之心所致。唇焦舌燥呼而不得,诗人只能“归来倚杖自叹息”。这声“叹息”既为了自己,也为了与自己同样贫穷的百姓。

    从“俄顷风定云墨色”到“长夜沾湿何由彻”是第二段,写屋破又遇暴雨的凄惨遭遇。

    这里,诗人对秋雨骤降时的情形进行了详细地描写。“风定”承接前文,使全诗的脉络不会因为人物、情节的插入而被打断。“云墨色”开启下文,说明乌云密集,大雨马上就要来了。“秋天漠漠向昏黑”既是对客观环境的描写,也是诗人心情的映照。在这愁云惨淡的天气里,诗人的心情十分沉郁。

    “布衾多年冷似铁,骄儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝。”四句写的是室内的情景,倾盆的秋雨从破败的屋顶坠入屋内,床上的被褥用了多年,又旧又破,凉如冰冷似铁,根本不能御寒,儿子睡相可恶,把这布衾踢踹得更破了。“骄儿恶卧”,一方面确实是因为他睡相可憎,另一方面是因为薄被不能御寒,屋内又阴雨连连,孩子辗转反侧难以睡熟。此时此刻,漏雨已经把床头完全打湿,连一点干燥的地方都没有了,连成一串的雨点还在没完没了地落下来。在这样的夜晚,连孩子都睡不安稳,作者更是如此。

    “自经丧乱少睡眠,长夜沾湿何由彻!”自从安史之乱以来,诗人晚上总是睡不安稳,这个屋漏床湿的漫漫长夜,又该怎么熬到天明呢?诗人所企盼的长夜之“彻”,不仅是自然意义上的天亮,更是国家时局、人民命运的天亮。

    余下诗句是全诗的第三段。诗人推己及人,由自己的不幸联想到天下人的不幸,并发出甘愿以自己之身救广大百姓于水深火热之中的热情呼吁,表现出“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的博大胸襟和高尚情怀。

    事实上,诗人自己也明白所谓“广厦千万庇寒士”的政治理想只是一个不可能实现的愿望,“安得”即“不可得”。但是,他还是把内心的愿望以振聋发聩之声喊了出来,这几句诗几乎没有使用诗歌技巧,却凌驾于任何技巧之上,以纵横磅礴的气势、掷地有声的力量,表现出了所有忧国爱民者关于民生的强烈诉求。

    【大师导读】

    若再加叹息,不成文矣,妙竟推开自家,向大处作结。

    ——杨伦《杜诗镜铨》

    ·赠花卿

    锦城丝管日纷纷,半入江风半入云。

    此曲只应天上有,人间能得几回闻。

    【赏析】

    在礼仪制度极其森严的封建社会,音乐也有阶级等级的划分,臣不可奏君乐,民不可唱官声,所有人都应该严格遵守。所以,当杜甫在花敬定的府中听到“只应天上有”的乐曲时,便作此诗以表讥诮。难得的是,杜甫并没有直接表露自己的情绪,而是采用一语双关的表达技巧,表面上盛赞音乐之美妙,实则揭露花敬定擅自逾越礼法,肆无忌惮僭用天子音乐的罪行,满含讥诮之意。

    “锦城丝管日纷纷,半入江风半入云。”锦官城里飘扬着轻柔而优美的音乐声,有的乐声随着清风飘荡在锦江周围,有的则袅袅向上盘旋在天际云端。全诗前两句是实写,诗人用拟人化的手法,把听得见但看不到的音乐有形化,让人仿佛看到音符在随风舞动,“纷纷”只是听者的心理感受,但一经诗人妙笔,就成了具体可感的形象。

    “此曲只应天上有,人间能得几回闻。”这两句值得仔细揣摩:一方面,诗人用人间罕闻的仙乐作比,极言音乐的美妙,此乃夸张的虚写;另一方面,“天上”也可以理解为皇家,即皇宫之内,“人间”则指皇宫之外,本应在皇宫里奏响的音乐却出现在了宫外,这是实写。这两句既有虚实相间的妙处,又有一语双关的机巧,看似赞美实含讥讽,将诗人的本意表达得含蓄委婉又别有力度。

    讥讽而不含一个贬字,令全文主旨愈显深刻。

    从手法而言,全诗的主旨到了后半部分才以“半入”的形式出场,又能照应前文,全诗起承转结都十分自然,令人赞叹。

    【大师导读】

    花卿名敬定,丹棱人,蜀中勇将,恃功而骄态。杜公此诗,讥讽其僧用天子礼乐,而含蓄不露,有“风人言之无罪,闻者足以戒”之旨。公之绝句,百余首,此为之冠。

    ——杨慎《升庵诗话》

    似谀似讽,所谓言之者无罪,闻之者足戒也。此等绝句,何减龙标(王昌龄)、供奉(李白)。

    ——杨伦《杜诗镜铨》

    此诗,风华流丽,顿挫抑扬,虽太白、少伯无以过之。其首句点题,而下作承转,乃绝句正法也。

    ——仇兆鳌《杜诗详注》

    诗贵牵意,有言在此而意在彼者,杜少陵刺花敬定之僭窃,则想新曲于天上。

    ——沈德潜《说诗晬语》

    ·江畔独步寻花七绝句·其六

    黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。

    留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。

    【赏析】

    《江畔独步寻花》是一组绝句组诗,共有七首,作于唐肃宗上元元年(公元760年)春天。一年之前,饱经离乱之苦的诗人杜甫终于来到成都,在朋友的资助下于成都西郭建起一座“浣花草堂”,虽然居所简陋、生活清贫,但这里安静闲逸,且无战争纷扰,诗人终于能暂时安居,故而心情也变得轻松、喜悦起来。

    组诗写的都是春暖花开之日,诗人沿锦江江畔独自散步时见到的繁花盛开的景象。诗题点明了地点、事件,尤其指明了“花”是这组诗歌的描写对象,七首诗虽然景色不同,情感有殊,但整体上都是通过诗人游春赏景的所见所感,表达他对安定生活的热爱和对自然美景的讴歌。本首是组诗之六,描述了诗人在黄四娘家附近的小径上的见闻。

    “黄四娘家花满蹊”,诗人首先向读者阐明寻花赏景的具体地点是黄四娘家的小路,一个“花”字紧扣主题,一个“满”字既写出了枝繁叶茂的静态美,又表现出春意盎然的动态美,动静结合,描绘出了一幅生机勃勃、五光十色的春景图。

    “千朵万朵压枝低”句一出,仿佛有铺天盖地的花团互相拥挤、互相推搡着汇聚到了读者眼前,令人目不暇接。“千朵两朵”两组数量词是对上一句中“满”字的补充,使“满”的形象数字化、具体化。“压”是“低”的前因,“低”是“压”的结果,这两个字把花朵争奇斗艳、旖旎可人的模样刻画得淋漓尽致。

    “留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。”这两句既妙在形象,又妙在声音,还妙在韵律,画面美与声音美交相辉映,再辅以节奏的明丽愉快,把蝶舞莺啼的春景写得灵动飞扬,韵致十足。

    “留连”既是蝴蝶对花的态度,也是诗人对眼前美景的态度;“自在”既是黄莺的姿态,也是诗人的内心写照。“时时”、“恰恰”两组叠字使这两句诗的对仗显得愈发工整,节奏也更明快,读起来朗朗上口,颇有民歌韵味,尤其“恰恰”二字,是形容黄莺声音的象声词,使人顿觉黄莺的啼鸣仿佛就在耳畔。

    整首诗的前两句正面描写花之多,花之盛,后两句则以蝴蝶和黄莺对花丛的留恋侧面烘托花景之诱人。不论是正写还是烘托,其目的都是为了彰显春花的妩媚娇艳和茂密繁盛。虽然全是无一句抒情,字字都是景语,但诗人怡然自得、轻松闲适的心情却仿佛将要从每一个字上流淌下来了,既给人以清新优美的视觉享受,又给人以积极愉悦的心理享受。

    【大师导读】

    于是杜子美者,穷高妙之格,极豪逸之气,包冲淡之趣,兼俊洁之姿,备藻丽之态,而诸家之所不及焉。然不集众家之长,杜氏亦不能独至于斯也。

    ——秦观《秦观集》

    ·闻官军收河南河北

    剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。

    却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。

    白日①放歌须纵酒,青春②作伴好还乡。

    即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。

    【注释】

    ①白日:形容美好的时光。

    ②青春:春日。

    【赏析】

    唐代宗宝应元年(公元762年)冬,唐王朝的军队攻克洛阳及河南诸州。第二年正月,叛军首领史朝义兵败自杀,其部将纷纷归降朝廷,河北诸州也被朝廷收复,历时将近八年的安史之乱终于将要平息。此时身在梓州的诗人杜甫听到了这个消息兴奋若狂,故作本诗。

    清朝浦起龙在《读杜心解》中评价《闻官军收河南河北》是杜甫“生平第一快诗也”。所谓“快”,既指诗人感情之快意,一扫大部分杜诗沉郁、愁闷的风格,也本诗韵律明快,节奏鲜明。以诗人的情感为主线,可以把全诗分成三个部分。

    “剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。”首联体现了诗人情感的第一次爆发。诗人在毫无准备的情况下听到胜利的喜讯,如同一声春雷落在了耳边,不由得喜极而泣。诗人以悲衬喜,虽然涕泪沾湿了衣襟,但内心却是极喜悦的。这种喜极而悲,悲喜交加的复杂感情,是诗人饱经罹患终于得见天日后情绪的真实流露,极易引起读者共鸣。本联中的“剑外”指诗人当时所处的地点,“忽”字说明诗人没有任何心理准备,为下文中诗人一系列夸张的行为做好铺垫,“传”字与诗题中的“闻”字相应,“收蓟北”是诗人一切情绪的源头所在。

    颔联是第二次情感转折,从“涕泪满衣裳”到“喜欲狂”,诗人如狂似癫的状态恰是此时心情的真实写照。山河收复的消息如同一道阳光,驱散了亲人脸上的愁云惨雾,“却看”一词既是写诗人回头的动作,又有欲说还休的意味。诗人本来想和妻子儿女说些什么,来表达内心的极度喜悦,但当人的情绪到达某种极点时,常常会有不知从何说起的感觉。

    言语不能表达的情绪,会具化为现实的行动。诗人连手边的书籍都没有好好收起,而是“漫卷诗书”,随便一卷了事,体现他欣喜若狂,已无心读书的情状。

    诗人喜悦情绪的第三次宣泄体现在颈尾两联中。“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。”诗人在晴日里痛快饮酒放声高歌,阳春做伴正是返家还乡的好时节。于是,诗人身在剑外,心却飞回了故乡,归心似箭的情绪在尾联中被抒发得酣畅淋漓。

    尾联二句包含四个地名:“巴峡”、“巫峡”、“襄阳”、“洛阳”,这四地之间遥遥千里,岂是一“穿”一“向”之间能够抵达。从巴峡、穿巫峡、下襄阳、向洛阳,这一组蒙太奇式地设想中,俱表现出诗人兴奋异常、迫不及待的心情,构思之妙、用词之精,令人叹服。

    该律诗感情真挚,语言晓畅,打破了读者心目中杜甫严谨深沉的形象,表现出了他激越狂放的一面。这一反常态的表现乃情之所至,使诗人的形象显得愈发饱满鲜活。全诗以“喜欲狂”为感情基调,节奏鲜明,语言明快。画面在诗人一连串“仓促”的行为和想象中急速展开,富有强烈的主观色彩和艺术的美感。

    【大师导读】

    杜诗之妙,有以命意胜者,有以篇法胜者,有以俚质胜者,有以仓促造状胜者。此诗之:“忽传,初闻,却看,漫卷,即从,便下”,于仓促间写出欲哭欲歌之状,使人千载如见。

    ————顾宸《杜律注解》

    涕泪为收河北,狂喜为收河南,此通篇之关键。而河北则先点后发,河南则先发后点,详略顿挫,笔如游龙。又有地名六处见,主宾虚实,累累如贯珠,真是繁简由心者也。

    ——朱瀚

    一气如注,并异日归程一齐算出,神理如生,古今绝唱也。

    ——张谦宜《絸斋诗谈》

    ·登楼

    花近高楼伤客心,万方多难此登临。

    锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。

    北极朝廷终不改,西山寇盗莫相侵。

    可怜后主还祠庙,日暮聊为梁甫吟。

    【赏析】

    唐代宗广德二年(公元764年),安史之乱刚刚平息,吐蕃的军队又攻陷了长安,唐代宗狼狈出逃。后来,郭子仪率领军队收复京师,代宗才又回到长安。可是,安稳日子没过几天,吐蕃人又来进犯,蜀北的一些州县相继陷落。此为外患,是杜甫在《登楼》首联所言“万方多难”之其一。

    另外,在朝廷内部,皇帝庸碌无为,宦官把持朝政,盘镇割据现象极为严重,天灾人祸频发,直把昔日的盛唐王朝逼到了悬崖边上。此为内忧,亦是“万方多难”之其二。

    值此内忧外患之际,旅居成都已有四年之久的诗人登高望远,感时抚事,既因统治者的无能而愤怒叹息,又忧虑国事安危而急欲自效。诗人寓情于景,矛盾的心情集中体现在七律《登楼》中,其景感人,其情也动人。

    “花近高楼伤客心,万方多难此登临。”诗人以倒装的手法,把“万方多难”的起因放置在第二句,把客“伤心”的结果放在首句,更显诗人的感伤之深。“万方多难”是全诗的题眼,也是诗中一切情感的由来。所谓因“花近高楼”而伤心,不过是以乐景写哀情之技法。

    “锦江春色来天地,玉垒浮云变古今。”颔联承接前文,道出“登临”所见:诗人凭楼远眺,只看到沾染着漫漫春色的锦江从天地相接之处奔涌而来,玉垒山上浮云起起伏伏,就像古今世事一样变幻莫测。江山如此浩瀚而壮观,但统治者却不能很好地守护它,反而屡屡陷于敌手,内心的悲恨被表达得非常委婉。

    前四句写景,诗人叙登楼所见的景色,正因“万方多难”,故伤客心,春色依旧,浮云多幻,亦是用来比喻时事的扰攘。后四句转为议论、抒情,诗人先纵论时局,又借古讽今,表达忧国忧民的情怀和个人的志向。

    “北极朝廷终不改,西山寇盗莫相侵。”上句表达诗人得知郭子仪收复京师后的喜悦心情,下句是表达对外患侵扰的畏惧心情,一喜一惧,表达得都是诗人的爱国心理。

    “可怜后主还祠庙,日暮聊为《梁甫吟》。”写诗人从楼头望见后主祠庙而引发的感喟。前一句表面看来诗人在讽刺后主的昏庸,实际上以刘禅暗喻唐代宗,指明统治者的昏聩加剧了内忧外患,后一句既表达诗人对诸葛亮的仰慕,又隐隐说出自己的怀抱,大有澄清天下的气概。

    此乃诗人即景抒情之作,景象大开大合之间,表达了诗人对国事的关注。首联扣题,诗人的满腹伤怀劈空而来,笼罩全篇;颔联又以浩大的气势加深了伤情的力度,颈联由景入情,纵论时事,展现出了诗人敏锐的政治意识,以及忧国忧民的情怀;尾句咏古人而伤时事,既有自伤之情,又有自勉之意。全诗融自然景象、个人情思和家国命运于一体,当得起沈德潜所说的“杜诗之最上者”一评。

    【大师导读】

    七言难于气象雄伟,句中有力而纡余不失言外之意,自老杜“锦江春色来天地,玉垒浮云变古今”与“五更鼓角悲声壮,三峡星河影动摇”等句之后,尝恨无复继者。

    ——叶梦得《石林诗话》

    曰“终不改”,亦幸而不改也;曰“莫相侵”,亦难保不侵也。“终”、“莫”二字有微意在。

    ——王嗣奭《杜臆》

    气象雄伟,笼盖宇宙,此杜诗之最上者。

    ——沈德潜《唐诗别裁》

    ·绝句四首·其三

    两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。

    窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。

    【赏析】

    唐代宗广德二年(公元764年),之前入朝的成都尹严武还镇成都,杜甫得知老朋友归来的消息,便也从梓州回到成都,回到草堂居住。老友归来与重获安宁的经历,让杜甫的心情格外愉快,草堂周围的秀美景色,更是触动了诗人的灵感。这期间,他创作了一组即景抒情的绝句,这是其中最著名的一首。

    “两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。”这两句对仗工整,色彩明丽,节奏轻快,勾勒出了生机勃勃的春景,营造出了清新愉悦的氛围。“两个”与“一行”相对,既写数量之对比,亦显风景之生趣;“鸣”与“上”两个动词相对,以鲜明的动势赋予两句诗以整体上的动感,且“上”字更具有积极向上的奋发之势;“黄”对“白”,“翠”对“青”,鲜明的色彩相辅相成,把春天的蓬勃之气象点缀得极富趣味。

    上联中既有视象又有声音,既有静物亦有动静,寥寥几字,却表达出了丰富的意境。上联所写之景,大抵就是诗人在草堂周围所见,接下来,诗人的眼光向更远处扩展开。他看到“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”窗外,遥遥西山上从来不曾消融的积雪。门外,澄澈的江水,一艘艘从万里之外的东吴驶来的船只,停靠在江边。

    后两句所写,俱是极其阔达旷远的景象,但诗人用“窗含”、“门泊”两词,看似自然随意,却把远景框到读者眼前。其面对美景时的舒畅心情和豁达情怀不言而喻。不过,积雪经“千秋”而不融,航船经“万里”而终止,其中又蕴含着诗人淡淡的伤感情愫。

    这首诗每句都可视为单独的图画,以诗情连缀,则统一为一卷意境优美而又不乏阔达的春之图景。整体色调欢快而明亮,寄托着诗人悠然自适的心情,又蕴含着不易觉察的感伤的乡愁,情致委婉,十分动人。

    整首诗语言通俗自然,无一生僻字,也无奇险句,似乎是诗人毫不经意间娓娓道出。但是,通过下联中“含”、“泊”两字,足见诗人在炼字方面的功底,若不经推敲,恐怕不会如此讲究。

    【大师导读】

    古人用颜色字,亦须配得相当方用。“翠”上方见得“黄”,“青”上方见得“白”,此说有理。

    ——曾季貍《艇斋诗话》引韩子苍语

    ·旅夜书怀

    细草微风岸,危樯①独夜舟。

    星垂平野阔,月涌大江流。

    名岂文章著,官应老病休。

    飘飘何所似?天地一沙鸥。

    【注释】

    ①危樯(qiáng):高高的桅杆。

    【赏析】

    永泰元年(公元765年)初,杜甫辞去剑南节度参谋职务。没过多久,一直资助他生活的好友严武去世,诗人在成都的生活也陷入了困境。是年五月,杜甫决定带家人离开成都,计划取道湖北随后回京。这首诗就是他乘舟东下到达渝州(重庆)时舟中感怀之作,抒发了奔波不遇的感慨。

    诗的前两联写“旅夜”,写旅途夜景,后两句“书怀”,抒发诗人的凄凉无依,表达出强烈的生命孤独感。

    “细草微风岸,危樯独夜舟。”诗人乘船至渝州等地时,正是五月春意浓时,但因作者心境落寞,故眼前所见都沾染上淡淡的孤寂色彩。诗人先写近景,从细处着眼,写出了沿途所见的景象。在写作手法上,诗人使用对起法,先写日景,再写夜间,先写陆上,再写水中。“细”、“微”、“危”凝练地把水陆两方的情景完全包举了起来。“独”字更是起到统摄全篇,奠定全诗基调。

    “星垂平野阔,月涌大江流。”颔联中的画面极富动感,有一种空间不断向无尽处延伸的张力。星星垂在天际,原野显得更加广阔平坦,一眼望不到尽头;月光随着翻腾的波浪涌动,闪着粼粼的光,随着茫茫的江水滚滚而去。这两句与首句相对,从水陆两方分咏,用“垂”和“涌”两个“响字”,又将星月这两个意象烘托出来,在“开襟旷远”(清代浦起龙)的宏大意境里,衬托出诗人孤苦伶仃、无依无靠的形象。

    后两联,诗人即景生情,回归诗题中的“怀”字。“名岂文章著,官应老病休。”上句故作问语,以见跌宕,下句说明他东下是为了休官致仕。他本想在仕途有所作为,但最后所得的一点名声竟然都来自诗文,有悖初衷;诗人辞官的原因看似老病,事实上是官微位卑又受人排挤,根本无法实现政治理想。此联皆为反语,是诗人无可奈何之叹息。

    “飘飘何所似?天地一沙鸥。”承上直下,即景自况,用沿途所见的沙鸥来比喻自己的境遇,形象地写出诗人漂泊零落、孤独寂寞的形象。这里,广阔的天地和渺小的沙鸥形成了鲜明的对比,愈发显出身飘零之感,而“一”字则与首联中的“独”首尾呼应,深化了全诗的凄凉意味。

    该五律诗是诗人晚年的代表作之一,具有杜诗沉郁顿挫的风格。在精妙的意象、雄浑的意境中,寄托着诗人无尽的哀思。

    【大师导读】

    通首神完气足,气象万千,可当雄浑之品。

    ——纪昀《灜奎律髓汇评》

    用“细、微、危、独”几个形容词,将水陆两方的情形,完全包举起来,这是很不容易凝练的。颔联又从水陆两方分咏,用“垂”和“涌”两个“响字”,又将星月的精神烘托出来。这前半两联完全是写景。……颈联就即景生情,做到题目中的“怀”字了。上句故作问语,以见跌宕……结句又是承上直下,就用当地所见的沙鸥来比喻自己的境遇。

    ——喻守真

    此与李白之《夜泊牛渚》,同一临江书感。一则写高旷之意,一则写身世之感,皆气象干云,所谓李杜文章,光焰万丈也。

    ——俞陛云

    (星垂平野阔,月涌大江流)“垂”是自上而下,“涌”是自下而上。用这两个字分别写天和水,是极费苦心,锻炼出来的。“垂”与“涌”也就是句眼。“名岂文章著,官应老病休”这两句诗讲的是同一件事,而这件事又是他一生的牢骚,一辈子的思想矛盾。现在用两个反语,很有含蓄地发泄他的牢骚。一个“岂”字,一个“应”字,都是诗眼。

    ——施蛰存

    ·咏怀古迹五首·其三

    群山万壑赴荆门, 生长明妃尚有村。

    一去紫台连朔漠, 独留青冢向黄昏。

    画图省识春风面, 环珮空归月夜魂。

    千载琵琶作胡语, 分明怨恨曲中论。

    【赏析】

    这是杜甫七言组诗《咏怀古迹五首》中的第三首,是杜甫离开夔州东下、途径荆州府归州(今湖北秭归)昭君村时所作。本诗通过写王昭君出塞客死异乡的悲剧,寄寓自己的不遇之感和对故国的思念。王昭君,西汉南郡秭归(今湖北省兴山县)人,元帝时被选入宫,竟宁元年,匈奴呼韩邪单于求和亲,她以公主身份远嫁匈奴,匈奴呼韩邪单于阏氏,对汉朝和匈奴的友好关系起到一定作用。

    “群山万壑赴荆门, 生长明妃尚有村。”首联说明昭君村的地理位置。“荆门”指三峡东口外之荆门山,“明妃”即王昭君,晋避司马昭讳而称其为明妃。这两句高举轻放,起句突兀,千山万壑奔涌向荆门,只一“赴”字,便将山水表现得极有灵性,写出了山之雄奇、壮丽,笔力雄健,气势磅礴。接着急转直下,用寻常平和的语气带出明妃生长的村落,“尚有村”是说她生长的村庄尚且存在。

    本联前后两句看似极为不协调,上句之雄奇大气应引出豪杰而非王昭君这般红颜。其实,王昭君甘愿远嫁匈奴,为汉朝与匈奴的和平相处贡献自己,她正是红颜中的巾帼英雄,群山万壑的争赴奔涌,很好地烘托出女中豪杰的感人事迹吗。运笔虽重轻不一,诗脉却一纵而贯。

    颔联“一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。”写诗人从昭君村的古迹联想到王昭君,叙写她悲剧的一生。“紫台”即紫宫,是汉宫名;“朔漠”指北方的沙漠地带;“青冢”即昭君墓。当年王昭君离开汉宫远嫁匈奴后,便再也看不到中原景色,只能常与北方大漠相伴,最后身死异乡,留下墓碑独自望着昏黄的夕阳。“连”字描写出塞时昭君所见的边塞大漠之景,“向”字写出昭君对家乡的思念。先写生前之悲,再写死后之寂,极富历史厚重感,也一定程度上隐含着杜甫的家国之思。

    “画图省识春风面,环珮空归月夜魂。”诗人回忆昭君出塞之前的遭遇。传说,当时汉元帝只通过图画看人,因而宫中待选女子都厚待画师,独王昭君不肯同流合污,因而画师将她丑化,导致美貌的王昭君未被元帝选中。诗人认为,汉元帝的昏聩与画工的奸诈导致了昭君远赴塞外葬身异域的人生悲剧。昭君死在匈奴不得回乡,只有思念家国的魂魄不禁在月夜归来。诗人在此借王昭君不被汉元帝临幸,远走塞外一生孤苦的人生境遇来抒发自己的怀才不遇之感。

    最后一联“千载琵琶作胡语, 分明怨恨曲中论。”意为千年以来琵琶弹奏的都是胡音,昭君死后怨恨依然难以平息,琵琶曲中倾诉的分明就是王昭君的满腹怨念。这里借琵琶曲正面直言王昭君的怨恨。杜甫自己一生飘忽不定、颠沛流离的境遇与之想象,他正是通过书写昭君的怨恨,寄托自身的家国之情。

    诗人从写昭君村起笔,进而刻画昭君的悲惨遭遇,最终凸显昭君的怨恨,层次清晰,文脉流畅,情感真挚,乃咏怀诗之杰作,故《唐宋诗醇》评此诗曰:“咏明妃者,此为第一。”

    【大师导读】

    发端突兀,是七律中第一等起句,谓山水逶迤,钟灵毓秀,始产一明妃。说得窈窕红颜,惊天动地。

    ——吴瞻泰《杜诗提要》

    咏昭君诗,此为绝唱。

    ——沈德潜《唐诗别裁集》

    奔腾而来,悲壮浑成,安得不推绝唱?

    ——宋宗元《网师园唐诗笺》

    ·阁夜

    岁暮阴阳催短景, 天涯霜雪霁寒宵。

    五更鼓角①声悲壮, 三峡②星河③影动摇。

    野哭千家闻战伐, 夷歌④数处起渔樵。

    卧龙跃马终黄土, 人事音书漫寂寥。

    【注释】

    ①鼓角:古代军中用来报时和发号施令的军鼓和号角,

    ②三峡:指西陵峡、巫峡和瞿塘峡,

    ③星河:即银河,泛指天上的繁星。

    ④夷歌:指四川境内少数民族的歌谣。

    【赏析】

    此诗作于大历元年(766年)冬,杜甫寓居夔州西阁之时。当时四川崔旰之乱尚未平息,又有吐蕃不断侵扰,兵戎相交,战事连年,人们过着水深火热的生活。此诗即描写西阁冬夜的凄凉景象以及战乱带给人民的苦痛。

    “岁暮阴阳催短景,天涯霜雪霁寒宵”,寒冬时节昼长夜短,遍地雪光洁白明亮。其中“岁暮”点明作诗时节为一年之末的冬季,“阴阳”指日月,“景短”言冬日白昼时间短暂,“天涯”指夔州,也指远离故土的异乡。这两字体现了诗人“天涯沦落人”形象。“霁”指雨雪初晴。“催”字极为形象地表现了岁暮白日短暂,让人联想到光阴的流逝,茫茫白雪映照凄清的寒夜。这样的景象不禁使人悲从中来,黯然神伤。

    “五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。”描写夜宿西阁的所见所闻。天还未明,当地驻军的军鼓和号角就响起来了,声音悲壮凄凉;天上的繁星倒影在长江三峡的江水里,随着长江水的汹涌翻滚而涌动摇曳。诗人将夔州剑拔弩张的紧张局势与深夜三峡的美景通过对句的形式表现出来,气势恢宏,辞藻清丽。

    颈联“野哭千家闻战伐, 夷歌数处起渔樵。”紧承上联。上句承“五更鼓角声悲壮”,描写拂晓时分鼓角声起,战伐不断,千家恸哭,哭声响彻四野,表现动荡不安的社会带给人们的痛苦;下句承“三峡星河影动摇。”写多处传来渔夫和樵夫唱的民歌。“野哭”、“夷歌”将地处偏僻的夔州刻画得极其凄凉,不免让人心生悲凉之感。

    尾联“卧龙跃马终黄土, 人事音书漫寂寥。”借古迹抒发内心感想,并以此作结。“卧龙”指诸葛亮,“跃马”指公孙述,“终黄土”意为终归要死去埋入黄土。诸葛亮和公孙述在夔州西郊都有祠庙。杜甫想到,既然两位曾经的先贤最终也逃不脱魂归黄土的命运,那么也不用太在意自己的失意与寂寥。诗人借古人境遇自我宽慰,更加凸显了其忧愤伤感的心情,全诗到此戛然而止,耐人寻味。

    炼字精确、韵律和谐、情感真挚,诗体现了老杜的律诗造诣,被后人誉为杜律中的典范性作品。

    【大师导读】

    第三四句对看,自是无穷俯仰之悲。

    ——刘辰翁《批点选注杜工部》

    凡诗人作语,要令事在语中而人不知。……杜少陵诗云:“五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。”盖暗用迁语,而语中乃有用兵之意,诗至于此,可以为工也。

    ——周紫芝《竹坡诗话》

    气象雄盖宇宙,法律细入毫芒。老杜七言律全篇可法者,自是千秋鼻祖。

    ——胡应麟《诗薮》

    全首悲壮慷慨,无不适意。中二联皆将明之景,首联雄浑动荡,卓冠千古。次联哀乐皆眼前景,人亦难道。结以忠逆同归自慰,然音节犹婉曲。

    ——桂天祥《批点唐诗正声》

    ·登高

    风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。

    无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。

    万里悲秋常作客,百年多病独登台。

    艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停①浊酒杯。

    【注释】

    ①新停:杜甫此时因肺疾而刚刚戒酒,故曰“新停”。

    【赏析】

    本诗系杜甫于唐代宗大历二年(公元767年)重阳节,在夔州登高望远、触景生情之作,也是最能代表杜甫沉郁顿挫风格的七律之一。清代杨伦称此诗为“杜集七言律诗第一”,而明代胡应麟对这首诗更为推崇:“此诗自当为古今七律第一,不必为唐人七言律第一。”

    诗的前四句写诗人重阳登高后所见之景,有山有水,有声有形,有走兽有飞鸟。诗人或轻描淡写或浓墨重彩,呈现出了一幅无边苍凉且满含悲壮的秋日江山图;后四句写诗人站在高处,面对浩瀚江山发出的悲秋之声,既悲自然之秋色,亦悲国运之衰颓,还悲自身之老病,实是一首深婉动人的佳作。

    首、颔两联一闻一见,在水在山,两相间隔,毫不呆板:“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。”这两句于对仗中兼用韵,仔细体会可分为多幅画面:秋风图、碧天图、猿啸图、渚清图、沙白图、飞鸟图,六幅画面合而为一,万里秋色,秋声万种都席卷而来。

    “无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。”对仗工整。诗人从大处着笔,写出了秋色之浓郁:秋色如同滚滚而去的江河,大有一泻千里之势,意境宏阔,气势磅礴。“无边”写出了秋意之深之浓,“不尽”写出了江河之长至阔,这两个词既能代表所描述的意象的特点,又是诗人内心的感觉被具体化的产物。

    在尾颔两联中,诗人分写悲秋和登高,暗指自己穷途潦倒的命运。大概是久客他乡则必然尝尽艰苦,或者是因为老病才潦倒日甚而白发日添,诗人酒杯难举,内心愁苦至极。

    “万里悲秋常作客,百年多病独登台。”写出杜甫暮年多病,长期在外漂泊,无依无靠的艰难处境。登高后,诗人看到萧瑟的秋景,受到触动,内心的愁苦又添几重。“万里”从空间落笔,“百年”从时间而言,都以夸张的手法表达了诗人对艰苦环境的无奈,一唱三叹,一字一悲。

    “艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。”世事艰难,尝尽人世艰辛的诗人如今已经两鬓花白,仍然为不能为国分忧而感到遗憾;诗人困顿失意,本想借酒浇愁,无奈疾病缠身不得不戒酒,忧愁不但没能消解,反而因年老多病的现实又加深了一层。尾联把诗人穷困潦倒、穷途末路的感慨抒发得极为辛酸,生活的艰辛、老病的纠缠、志向的破灭,全部压在诗人的身上,无限悲凉之意溢于言表,成了一首“拔山扛鼎”式的悲歌。

    全诗铺展了一幅豪迈壮美的秋景,其中又有诗人对世事多艰、人民多灾的感叹,具有很强的感染力。

    【大师导读】

    万里,地之远也;悲秋,时之惨凄也;作客,羁旅也;常作客,久旅也;百年,暮齿也;多病,衰疾也;台,高迥处也;独登台,无亲朋也。十四字之间含有八意,而对偶又精确。

    ——罗大经《鹤林玉露》

    杜“风急天高”一章五十六字,如海底珊瑚,瘦劲莫名,沉深莫测,而精光万丈,力量万钧。……然此诗当为古今七言律第一,不必为唐人七言律第一也。胡应麟《诗薮》

    章法句法,直是蛇神牛鬼佐其笔哉。

    ——周珽《唐诗选脉会通评林》

    对起对结,浑厚悲壮,大家数。此在夔州所作。江山境界,能助诗神。“风急天高”,极得登高之神情。

    ——胡以梅《唐诗贯珠》

    前四句凭空写景,突然而起,层叠而下,势如黄河之水天上来,澎湃潆回,不可端倪。而以五、六句承明作客,登高情事,是何等神力!末二句对结,“苦恨”与“新停”对,“苦”字活用。

    ——李瑛《诗法易简录》

    正当好诗,千回讽之不厌。

    ——王士祯《五色批本杜工部集》

    笔势雄骏奔放,若天马之不可羁,则他人不及。

    ——方东树《昭昧詹言》

    高浑一气,古今独步,当为杜集七言律诗第一。

    ——杨伦《杜诗镜铨》

    前解,因登高所闻见以兴感。后解,以愁病多端作转,合到“艰难苦恨”。向原举杯,对此江天风景,猿鸟飞鸣,未尝停止。只用悲愁病客,迟暮情伤,所以顿把酒杯停下而不能举也,故曰“新停”。

    ——王尧衢《唐诗合解笺注》

    ·登岳阳楼

    昔闻洞庭水,今上岳阳楼。

    吴楚东南坼①,乾坤②日夜浮。

    亲朋无一字,老病有孤舟。

    戎马关山北③,凭轩涕泗流。

    【注释】

    ①坼(chè):裂开。

    ②乾坤:形容湖水的广阔。

    ③关山北:指杜甫的故乡,当时正值戎马倥偬,干戈扰攘。

    【赏析】

    唐代宗大历三年(公元768年)冬天,五十七岁的诗人杜甫经夔州出三峡,到达了洞庭湖畔的岳阳楼下。诗人登高临水,望着壮阔而苍茫的江面,触景生情,写下著名的五律《登岳阳楼》,以表达身世之慨和家国之思。

    “昔闻洞庭水,今上岳阳楼。”写诗人终于登上慕名已久的岳阳楼。早年只是听闻有洞庭美景,何曾想今日能真正见到呢?在“昔闻”、“今上”的时间对照中,表现了诗人漂泊天涯情状,沉郁之气为下文奠定情感基调。

    诗人登楼远眺:“吴楚东南坼,乾坤日夜浮。”以洞庭湖为界,广袤的土地被分成了吴、楚两部分,日月都在湖面上浮动,茫茫湖面波浪翻天,无边浩瀚。清代王士禛认为这是描写洞庭湖的“雄跨今古”的佳句,恐怕其他人都再难超越。

    但是近人喻守真却认为,杜甫写景状物时偶尔会作夸大形容,不免有牵强失真的地方。本诗颔联就犯了这个毛病。从地理学上来说,洞庭湖四周均为楚地,不能说是与吴分界之处;“乾坤日夜浮”倘用来咏大海,那还相当,若咏洞庭,则未免不称。所以后人虽加以曲解,究于事理未当。不过,这并不影响后人对这两句诗的偏爱,人们之所以争相称颂,可能是因为欣赏诗人琢句的宏阔和“坼”、“浮”二字的奇警。

    “亲朋无一字,老病有孤舟。”从写景转入抒情,表达诗人内心的孤寂。诗人登上岳阳楼,眼前之景越广阔内心的飘零之感就越浓烈,此联情景相生,更具妙韵。

    “戎马关山北,凭轩涕泗流。”写诗人望远而怀故乡,是当时确有此情,也是题中应有之话。诗人延展得极为自然,毫不费力,又与开首有异曲同工之妙。登高而怀乡,怀乡则念国,诗人对国事的关切时时刻刻都不曾淡漠。之所以涕泗流,不仅有个人身世之悲,更有对关山戎马、国事兴衰安危的牵挂,这一句使全诗的境界更为壮阔,思想感情也得到进一步升华。

    诗人把身世感慨和忧国情怀一并汇入诗中,内容严肃,格调严谨,体现出沉郁顿挫的诗风。

    【大师导读】

    不阔则狭处不苦,能狭则阔境愈空。

    ——浦起龙《读杜心解》

    前半写景,如此阔大;五六自叙,如此落寞;诗境阔狭顿异,结语凑泊极难。转出“戎马关山北”五字,胸襟气象,一等相称,宜使后人阁笔也。

    ——黄生《杜诗说》

    此题宏大,读者试思如何起笔。少陵即从本题直说,昔闻洞庭之名,今登楼亲见之,开门见山。用对句起,雄厚有力。

    ——俞陛云

    用艺术观点来看,这首诗可以说是写得极自然、极工稳,是律诗的典型作品。每一首诗的前三联,词语、词性的对法都是正对。

    ——施蛰存

    ·望岳①

    岱宗②夫③如何?齐鲁青未了。

    造化④钟神秀,阴阳割昏晓。

    荡胸生层云,决眦⑤入归鸟。

    会当凌绝顶,一览众山小。

    【注释】

    ①岳:指东岳泰山。泰山为五岳之首,其余四岳分别为西岳华山,南岳衡山,北岳恒山和中岳嵩山。

    ②岱宗:岱,泰山别称;宗,长也。岱宗指泰山是群岳之长。

    ③夫(fú):语气助词,无实际意义。

    ④造化:指大自然。

    ⑤决眦(zì):决,裂开;眦:眼眶。这里指极力张大眼睛的样子。

    【赏析】

    《望岳》大约作于唐玄宗开元二十四年(公元736年)。是年杜甫到长安参加贡举,结果名落孙山。他没有滞留京师或立刻还乡,而是在齐、赵(今河南、河北、山东)一带游历。途经山东泰安时,他独自游览泰山,写下这首《望岳》,在诗中,杜甫热情讴歌了泰山的雄伟,表达了自己的壮志豪情。这首诗是青年杜甫积极进取的人生态度,光芒四射的人生理想的最佳写照。

    “岱宗夫如何?”开篇先用问句:声名远播的东岳泰山到底怎么样呢?这一句看似怀疑语气其实流露出杜甫对泰山神往已久、慕名而来的情愫,以及终于站在泰山脚下的兴奋。 “齐鲁青未了”,诗人自问自答:泰山青翠苍郁,从齐绵延至鲁,甚至在齐鲁之外依然能看到它挺拔伟岸的英姿。齐、鲁是春秋时期两个诸侯国的简称,后用来指代山东等地。在如此辽阔的土地上,青翠的山色绵延至天际,泰山之雄伟不难想象。

    首联没有直接赞美泰山之高,而是以横向的距离之远衬托纵向的山之雄伟,令人初读愕然,再读会心。清代沈德潜评价这一句“已尽泰山”,恐怕再没人能出其右。

    颔联将视野由从远望其全貌转到近观其神秀。“造化钟神秀,阴阳割昏晓。”造物好像对泰山格外眷顾,把神奇险峻和端庄秀美的特征同时赐给了它。泰山伫立在大地上,把天空分成两半,一半阴一半阳,就像一半被晨光照耀一半被夕阳垂青。“割”字用得精妙,把泰山比喻成一把割裂了天空的锋利的尖刀,生动形象,生动展现了泰山的险峻。

    颈联上句“荡胸生层云”,写峰峦越高,缭绕在峰顶山腰的云雾就越浓密,云气环绕不去,令人心潮也随之起伏激荡。山云虽然不散,鸟儿却要归巢了。下句“决眦入归鸟”一句是说诗人睁大双眼,极目远望,似乎想追随着归鸟渐渐远去的身影,连眼角都要裂开了。“决眦”二字以夸张的写法表达了诗人对能够自由翱翔于天际的飞鸟的羡慕。

    颔、颈二联表现了晨到昏的时间变化。清晨山中的云雾最浓,黄昏飞鸟才会归巢休憩。所以,诗人此次游览泰山,时间跨度至少从晨到昏,以一整天的时间流连于同一个地方,符合诗人在首句里表现出的对泰山的向往之情。

    全诗除诗题以外并无“望”字,而是通过“望岳”时看到的美景奇色扣紧诗题。尾联同样是通过望岳而产生的攀登泰山的愿望来体现“望”:“会当凌绝顶,一览众山小。”一定要登上泰山峰顶,站在最高处俯瞰其他山峦的渺小。

    写这首诗时,杜甫正处于是人生中最朝气蓬勃的时期。虽然遭遇了应举落第的挫折,但整体而言,他还没有经历过太多苦难。年轻的杜甫对未来有很多积极的设想,满心都是报国安民的期许和志气,面对高大雄伟的泰山时,这股豪情喷薄而出。通过对泰山景色的描写,他表达了对祖国山水的热爱,以及昂扬向上、积极进取、兼济天下的志向。

    【大师导读】

    “齐鲁情未了”,只五字,雄盖一世。“荡胸”句不必可解,登高意豁,自见其趣。

    ——刘辰翁《集千家注杜诗》

    此诗用四层写,一二句是远望之色,三四句是近望之势,五六句是细望之景,七八句是极望之情。上六句是实叙,下二句是虚摹。

    ——仇兆鳌《杜诗详注》

    题目是“望”,不是“登”,所以句句从“望”字着想,有可望而不可即的感想。全诗大意也就在此。

    ——喻守真

    ·江南逢李龟年

    岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。

    正是江南好风景,落花时节又逢君。

    【赏析】

    据唐代郑处诲在《明皇杂录》中的记载:“唐开元中,乐工李龟年、彭年、鹤年兄弟三人皆有才学盛名,彭年善舞,鹤年、龟年能歌,尤妙制《渭川》。特承顾遇,于东都大起宅第,膺移之制,逾于公侯。宅在东都通远里,中堂制度,甲于都下。其后龟年流落江南,每遇良辰胜赏,为人歌数阕,座中闻之,莫不掩泣罢酒。杜甫尝赠诗。”杜甫所赠之诗就是《江南逢李龟年》。

    杜甫初遇李龟年时,正是开元鼎盛时期,如今落花时节在他乡重逢,早已物是人非,盛世之象也早就成了过眼云烟。抚今怀昔,诗人不免有良多感慨。

    诗人先追忆往事:“岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。”岐王是唐睿宗第四子李隆范,崔九指中书令崔湜的弟弟崔涤,据考证,岐王及崔涤俱卒于开元十四年,那时尚未有梨园之设。杜甫初见李龟年,应该在天宝十载之后。当时,李龟年可谓富贵极于一时,诗人杜甫也是风华正茂,有着“开口咏凤凰”的风发意气,与此相衬的,是美好而繁荣的盛唐气象。本句写李龟年早年间经常出入达官贵人的府邸,同时也从侧面表现了当年太平之世的承平气象。

    “正是江南好风景,落花时节又逢君。”转入对今日重逢事的描写。诗人与李龟年重逢,距离“岐王宅里”、“崔九堂前”的相见已事隔四十余年,两个垂暮的老人在落花时节的江南偶遇,俱是满面沧桑,尝尽了流离之苦。其中滋味,真是一言难尽。所谓“江南好风景”,大有“风景不殊,河山有异”之叹,四句特标“落花时节”,又隐写世乱时艰。杜甫与李龟年在这种情况下相遇,大有“同是天涯沦落人”之感。

    《江南逢李龟年》是杜甫现存绝句中年代最晚的一首。全诗寥寥几笔,无一哀字却诉尽哀声,既有个人身世际遇之感伤,也有对国运衰弱之叹惋,尾句“又”字寄托着无限悠长的今昔盛衰之感,令人不由黯然神伤。诗人以二十八字道出四十余年的盛衰荣辱,其含蓄,其深沉,真令人不禁拍案。

    【大师导读】

    世运之治乱,年华之盛衰,彼此之姿凉流落,俱在其中,少陵七绝,此为压卷。

    ——孙洙《唐诗三百首》

    四句浑浑说云,而世运之盛衰,年华之迟暮,两人之流落,俱在言表。

    ——何焯《义门读书记》

    见风韵于行间,离感慨于字里。

    ——黄生《杜工部诗说》

    ·江上值①水如海势聊②短述

    为人性僻③耽④佳句,语不惊人死不休。

    老去诗篇浑⑤漫与,春来花鸟莫深愁。

    新添水槛供垂钓,故著浮槎⑥替入舟。

    焉得思如陶谢⑦手,令渠述作与同游。

    【注释】

    ①值:正逢。

    ②聊:姑且。

    ③性僻:性格怪僻、古怪,此处是自谦语。

    ④耽:爱好。

    ⑤浑:完全。

    ⑥槎(chá):木筏

    ⑦陶谢:指诗人陶渊明和谢灵运。

    【赏析】

    时值锦江水势大涨,奔涌流泻,浩浩荡荡,宛若大海。杜甫在江畔极目远眺,见江面汹涌澎湃,值此奇景,他心中亦波澜起伏,诗思翻涌。无奈难寻佳句,遂姑且以短诗述怀,表达自己在艺术创作方面的观点。诗题中,诗人眼中的锦江呈现海势,这固然是现实写照,也与他宽广博大的胸怀、高远旷达的志趣有关。

    首联中,诗人把心意表露得十分直白:“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休。”这两句是说:我生性怪僻,写诗也偏好佳句,如果遣词造句不能达到惊人的效果,则死也不肯罢休。此中可见杜甫创作时的苦心孤诣,是他对多年写作经验的总结。“性僻”二字是自谦之语,同时表明自己赋诗作文时不肯随俗、不愿迁就,其认真严谨的态度可见一斑。

    “老去诗篇浑漫与,春来花鸟莫深愁。”第二联中的“浑漫与”似有敷衍之意,但不能从表意理解,这两句并不是说诗人年老后作诗轻率应付了事,而是因为其晚年诗艺已臻成熟,不必再像年轻时锤字炼句,自然落笔,就能把“春来花鸟”引发的忧愁道出。“莫深愁”即指不必冥思苦想,就能妙笔生花。清朝仇兆鳌说:“(杜甫)少年刻意求工,老则诗境渐熟,但随意付与,不须对花鸟而苦吟愁思矣 。”

    从第三联描写的闲适生活,可见草堂风貌,此诗也正是作于上元二年(公元761年),杜甫正寓居成都。“新添水槛供垂钓,故著浮槎替入舟。”他常常在刚落成的水槛旁边垂钓,另外还准备了一只木筏,随时可以荡舟于江上。这两句契合诗题中的江景,可见见缝插针式的妙思。但与同时期其他作品不同,作者不是为了表达暂得安定居所后的惬意和轻松,而是为了开启下文,引出对志同道合者的召唤。

    “焉得思如陶谢手,令渠述作与同游。”“焉”字有转折意,面对美景,诗人迫切渴望能寻到像陶渊明、谢灵运一样善诗的高人,并称愿看他们作诗述怀,自己只在旁边陪同游览即可。

    陶渊明、谢灵运都是前朝诗坛巨擘,其诗道法自然,浑然天成,开启一代诗风,且二人作品多绘山水田园,有清新恬静的意味。杜甫在尾联中引他们入诗,既表达了他对前人的钦佩和仰慕,又有醉心田园,诗坛让贤之意。

    对诗歌语言刻意追求整饬精湛的态度,是杜甫能成为伟大诗人的重要条件,他对待文学创作严肃认真,毫不敷衍,但论及诗艺,又能抑己扬人,更彰显大家风范。构思精内蕴丰,又用语平而旨意深,诗本身即是“惊人”“佳句”的例证。

    【大师导读】

    前二句自负不浅,卒章乃推尊陶谢,可见前哲服善不争名之意。

    ——刘克庄《后村诗话》

    杜子美云:“为人性僻求眈佳句,语不惊人死不休”,则是凡子美胸中流出者,无非惊人之语矣。读其集者,当知此言不妄。

    ——葛立力《韵语阳秋》

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架